{"id":8005,"date":"2023-09-29T12:38:56","date_gmt":"2023-09-29T10:38:56","guid":{"rendered":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/article\/recuerdos-conmovedores-en-el-coro-de-los-vacios-parlantes\/"},"modified":"2024-03-15T20:35:45","modified_gmt":"2024-03-15T19:35:45","slug":"recuerdos-conmovedores-en-el-coro-de-los-vacios-parlantes","status":"publish","type":"article","link":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/article\/recuerdos-conmovedores-en-el-coro-de-los-vacios-parlantes\/","title":{"rendered":"Recuerdos conmovedores en el coro de los vac\u00edos parlantes"},"content":{"rendered":"\n
\n

\n \u00bfC\u00f3mo podemos hablar de estas \u00abcosas comunes\u00bb, c\u00f3mo, m\u00e1s bien, podemos acecharlas?c\u00f3mo podemos hacerlos salir, rescatarlos del fango en el que permanecen atrapados,c\u00f3mo darles un sentido, una lengua,para que por fin puedan hablar de c\u00f3mo son las cosas,\u00bfc\u00f3mo somos?<\/em>\n <\/p>\nGeorges Perec, Approaches to What<\/a><\/em><\/cite><\/blockquote>\n\n

En 2021, abandon\u00e9 Bielorrusia sin saber si alg\u00fan d\u00eda podr\u00eda volver. Entre los objetos que consideraba m\u00e1s valiosos para conservar hab\u00eda una imagen impresa del funeral de mi bisabuelo, Mitrofan Serebryakov, que databa de 1938. Aqu\u00ed est\u00e1, justo delante de m\u00ed, sobre mi escritorio, despu\u00e9s de haber recorrido cinco pisos en dos a\u00f1os. De entre la bruma de la sepia, parpadeando a trav\u00e9s de casi un siglo de nacimientos y muertes, aparece un hombre apuesto y barbudo que yace apaciblemente en un ata\u00fad abierto, al que nunca conoc\u00ed. El difunto est\u00e1 rodeado por un grupo de dolientes, en su mayor\u00eda mujeres j\u00f3venes y de mediana edad con id\u00e9nticos pa\u00f1uelos de flores (probablemente prestados o comprados espec\u00edficamente para esta triste ocasi\u00f3n). La \u00fanica persona que reconozco es una ni\u00f1a de 14 a\u00f1os con algo que parece una chaqueta de hombre tosca y de gran tama\u00f1o: mi futura abuela, Mar\u00eda.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Imagen cortes\u00eda del autor, 2023<\/p>\n\n

Ahora que tengo a mi lado a esta extensa familia, paso horas escrutando sus rostros serios, sus ropas sencillas y sus gestos reservados. Puedo llegar a ellos, tocarlos. Pero, \u00bfsignifica eso que conozco mejor a alguno de ellos? Al reflexionar sobre las complicadas pero estrechas relaciones entre mirar y tocar, Margaret Olin<\/a> podr\u00eda suponer que s\u00ed: \u00abEl tacto pone a la gente en contacto con las fotograf\u00edas; pero a medida que las fotograf\u00edas pasan de mano en mano establecen y mantienen relaciones entre las personas, o lo intentan\u00bb.<\/p>\n\n

Desde finales del siglo XVII hasta principios del XIX, la comunicaci\u00f3n escrita y visual extendi\u00f3 su alcance, ya que los parientes emigrantes se enviaban mutuamente pruebas \u00abtocables\u00bb de diversos tipos: notas, pa\u00f1uelos, mechones de pelo. Y, como reconoce Raymond Williams, la fotograf\u00eda se uni\u00f3 despu\u00e9s a esta tendencia, ayudando literalmente a mantener a las familias \u00aben contacto\u00bb una vez que la necesidad econ\u00f3mica las hab\u00eda dispersado por todo el mundo.1<\/a> Las fotograf\u00edas eran preciosas tanto por su elevado coste de producci\u00f3n como por los hitos que captaban: las caras de los curiosos reci\u00e9n nacidos, los reci\u00e9n casados solemnemente vestidos, los tranquilos \u00abreci\u00e9n fallecidos\u00bb. Me pregunto a qui\u00e9n iba dirigida la imagen funeraria de mi bisabuelo. \u00bfHab\u00eda muchos parientes en tierras lejanas a los que enviar esta foto? \u00bfAl final lo consiguieron? \u00bfYo tambi\u00e9n era uno de los destinatarios?<\/p>\n\n

Mi abuela adolescente no sospechaba que precisamente diez a\u00f1os despu\u00e9s ella misma se trasladar\u00eda a otro pa\u00eds y se casar\u00eda con un tipo conocido como el hijo de \u00abla americana\u00bb. Mi bisabuelo, Iv\u00e1n, era famoso en su pueblo por haber viajado a Estados Unidos como trabajador emigrante y haber regresado, una decisi\u00f3n que, en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, le cost\u00f3 la vida. Muri\u00f3 casi el mismo a\u00f1o. Los bolcheviques dispararon a Ivan Kozel en la nuca. Ten\u00eda 54 a\u00f1os y era padre de cuatro hijos.<\/p>\n\n

A Iv\u00e1n nunca le hicieron una foto post mortem<\/em> despu\u00e9s de muerto. Tampoco se avis\u00f3 a sus familiares. S\u00f3lo hace unos meses supimos de su destino real, 86 a\u00f1os despu\u00e9s del tiroteo. Durante todo este tiempo, incluso para sus nietos -mi madre, su hermana y su hermano-, \u00e9l segu\u00eda siendo una historia, una historia que se compart\u00eda a rega\u00f1adientes durante las reuniones familiares. En las grandes y peque\u00f1as historias de los parientes de nuestra regi\u00f3n y sus pa\u00edses, el silencio era un invitado frecuente. Junto con las joyas familiares, las casas de pueblo medio derruidas y las fotos antiguas, heredamos el recelo, el miedo y el inestimable valor del tacto.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Imagen cortes\u00eda del autor, 2023<\/p>\n\n

Los destellos de informaci\u00f3n visual que he conseguido reunir de ciertos antepasados se deben a la pura suerte. Otros s\u00f3lo han dejado vagas siluetas, contornos indiscernibles, signos que me cuesta descifrar. Perduraron en los recuerdos de quienes, a su vez, tambi\u00e9n han pasado a mejor vida, alert\u00e1ndome a veces de su presencia. Una de esas se\u00f1ales es la tarjeta de registro del campo de trabajo de Antonio Bubich, de 16 a\u00f1os: prisionero n\u00famero 91216″, cuya insignia de las SS en forma de tri\u00e1ngulo invertido lo identificaba como italiano.<\/p>\n\n

El adolescente naci\u00f3 en 1928, coet\u00e1neo de mi abuelo paterno, Vasily, que escap\u00f3 a este brutal destino. Nuestro tocayo fue detenido en febrero de 1944 y, a lo largo de seis meses, presenci\u00f3 tres campos: Dachau, Natzweiler y Mauthausen. Las meticulosas mediciones realizadas entre el 28 de febrero y el 23 de agosto por las administraciones de los campos demuestran que el joven dio un salto de 10 cm de estatura. Rubio con ojos marrones; estado de los dientes, \u00absatisfactorio\u00bb; o\u00eddo y vista, \u00abbuenos\u00bb; ocupaci\u00f3n, \u00abaprendiz\u00bb: la clasificaci\u00f3n era una pr\u00e1ctica rutinaria para los nazis. Al considerar a los representantes de \u00abotras nacionalidades\u00bb como \u00abno arios\u00bb -y, por tanto, de \u00aborigen inferior\u00bb-, trataban literalmente a las personas como objetos de un horrendo cat\u00e1logo de curiosidades, etiquetadas en diversos grados de banalidad.<\/p>\n\n

A la llegada de los prisioneros a los campos de concentraci\u00f3n, se les hac\u00edan fotos de identificaci\u00f3n. Francisco Boix<\/a>, preso catal\u00e1n y superviviente del campo, trabajaba en el departamento de fotograf\u00eda de la administraci\u00f3n del campo de Mauthausen. Consciente de la importancia cr\u00edtica de las pruebas visuales, Boix arriesg\u00f3 su vida para ocultar y conservar unos 2.000 negativos, que desempe\u00f1ar\u00edan un papel importante en la condena de los criminales de guerra nazis en los juicios de Nuremberg y Dachau. Quiz\u00e1s, al tener m\u00e1s o menos la misma edad, Boix se hab\u00eda hecho amigo del joven Bubich. Con la esperanza de saber m\u00e1s, envi\u00e9 una solicitud a los archivos del sitio conmemorativo de Mauthausen y recib\u00ed una respuesta una semana despu\u00e9s.<\/p>\n\n

Estimada Sra. Bubich\u00bb, dec\u00eda: \u00abGracias por su consulta. Lamentablemente, tenemos que informarle de que no tenemos ninguna fotograf\u00eda de Antonio Bubich en nuestro archivo. Efectivamente, los prisioneros eran fotografiados y registrados a su llegada a Mauthausen. Sin embargo, estos archivos fueron destruidos sistem\u00e1ticamente por las SS poco antes del final de la guerra. S\u00f3lo se conserva una docena de fotograf\u00edas de Mauthausen\u00bb.<\/p>\n\n

No s\u00e9 -y es poco probable que alguien pueda demostrarlo ahora- si Antonio Bubich y yo estamos emparentados. Y, como deja claro el correo electr\u00f3nico anterior, tampoco puedo albergar la esperanza de \u00abtocarle\u00bb fotogr\u00e1ficamente, buscar posibles similitudes en nuestro aspecto o especular sobre sus rasgos de car\u00e1cter. El 5 de mayo de 1945, soldados estadounidenses llegaron a Gusen y Mauthausen y liberaron a unos 40.000 prisioneros. \u00bfAntonio estaba vivo ese d\u00eda? \u00bfFue uno de esos supervivientes harapientos pero<\/a> libres a los que se vio cocinando patatas con un casco del ej\u00e9rcito alem\u00e1n? \u00bfSe reuni\u00f3 con su familia en \u00abPrevisi\u00bb, el nombre probablemente mal escrito de su ciudad natal que no pude localizar en un mapa del norte de Italia? \u00bfLo consigui\u00f3?<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Tarjeta de registro. Imagen cortes\u00eda del autor<\/p>\n\n

Sin pruebas, nunca tendr\u00e9 respuestas a estas preguntas. Hechas posibles por el contexto, las fotograf\u00edas son m\u00e1s que contexto\u00bb, escribe Olin, \u00abse tocan entre s\u00ed y con el espectador. Sustituyen a las personas\u00bb. Ten\u00eda raz\u00f3n. Las fotograf\u00edas sustituyen a las personas, pero tambi\u00e9n el vac\u00edo. A veces, el silencio puede hablar, s\u00f3lo tenemos que aprender a escuchar.<\/p>\n\n

Uno de los proyectos de arte documental m\u00e1s conocidos para preservar la memoria tambi\u00e9n est\u00e1 relacionado con el tacto: Stolperstein<\/em>, \u00abpiedra de tropiezo\u00bb en alem\u00e1n, significa metaf\u00f3ricamente \u00abpiedra que hace tropezar\u00bb, y se refiere a las placas de lat\u00f3n incrustadas en las losas de pavimento con las que se supone que los transe\u00fantes se topan por casualidad y a las que, por tanto, prestan m\u00e1s atenci\u00f3n. En diciembre de 2019, se hab\u00edan instalado unos 75.000 bloques de este tipo con nombres inscritos y fechas de vida de v\u00edctimas del exterminio o la persecuci\u00f3n nazi en m\u00e1s de 1.200 ciudades de todo el mundo. El concepto, concebido por el artista alem\u00e1n Gunter Deming en 1992, podr\u00eda relacionarse provocativamente con la frase antisemita, anta\u00f1o popular en la Alemania nazi, que se dec\u00eda al tropezar accidentalmente con una piedra saliente: \u00abAqu\u00ed hay que enterrar a un jud\u00edo\u00bb.<\/p>\n\n

Las Stolpersteine<\/em> no son tan f\u00e1ciles de detectar. Si los enormes monumentos est\u00e1n dise\u00f1ados para impresionar cuando se ven desde lejos, las peque\u00f1as placas de lat\u00f3n subrayan la \u00abpeque\u00f1ez\u00bb de las vidas humanas y, si se quiere saber m\u00e1s sobre ellas, hay que ser humilde e inclinarse. S\u00f3lo mediante la reducci\u00f3n consciente de la distancia, precedida por la disposici\u00f3n al contacto, el deseo de conocer el pasado de alguien -incluso el propio-, uno se da cuenta de que la vida de otra persona tambi\u00e9n puede ser grande.<\/p>\n\n

No todos los pa\u00edses que se han enfrentado a asesinatos en masa, represi\u00f3n y tortura est\u00e1n dispuestos a inclinarse y esforzarse por procesar el trauma. El reconocimiento de la culpabilidad debe ir seguido del siguiente paso, a\u00fan m\u00e1s complicado: la aceptaci\u00f3n de la responsabilidad. Rusia, un Estado que destruy\u00f3 a m\u00e1s de tres millones<\/a> de personas de su propio pueblo en su pasado sovi\u00e9tico, no quiere admitir este hecho ni siquiera un siglo despu\u00e9s. Un r\u00e1pido vistazo al mapa de Stolpersteine<\/em> ayuda a comprender la amnesia del Kremlin: Rusia, aunque coloreada de naranja, s\u00f3lo tiene instaladas dos piedras conmemorativas en su vasta superficie.<\/p>\n\n

La iniciativa popular \u00ab\u00daltima direcci\u00f3n<\/a>\u00ab, inspirada en el concepto de Deming, no ha causado mucho entusiasmo entre ciertos organismos estatales. Las placas conmemorativas han acabado siendo desmanteladas por las administraciones locales o vandalizadas an\u00f3nimamente en ciudades rusas. La polic\u00eda se ha negado a investigar los casos. Los intentos de silenciar la memoria no pueden calificarse de delitos, \u00bfverdad?<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Lista de pa\u00edses en los que se han instalado Stolpersteine.Cirdan – Trabajo propio, basado en File:Blank map of Europe 2.svg by User: Nordwestern. Imagen de Wikipedia<\/a><\/p>\n\n

La foto que tengo sobre la mesa es un lujo. Aparte de mi abuela adolescente en la imagen del funeral de mi bisabuelo, hay otra persona que conozco: yo mismo. No estoy \u00aball\u00ed\u00bb, pero estoy \u00abpresente\u00bb. Desde mi 2023, puedo tocar su 1938.<\/p>\n\n

Hago lo posible por escuchar los recuerdos conmovedores en el coro de los vac\u00edos parlantes.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

\n En asociaci\u00f3n con ICORN, donde Olga Bubich es actualmente becaria.<\/em>\n <\/p>\n\n

1<\/a> R. Williams, Television: Technology and Cultural Form<\/em>, University Press of New England, [1974], 1992, pp.16-17.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00bfQu\u00e9 se llevar\u00eda consigo, si el tiempo se lo permite, si se viera obligado a huir de su casa? Los recuerdos que los familiares emigrantes enviaban a trav\u00e9s de la distancia para documentar momentos clave de la vida, e incluso la muerte, adquieren un nuevo significado cuando el regreso ya no es una opci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5600,"parent":0,"template":"","tags":[],"displeu_category":[],"class_list":["post-8005","article","type-article","status-publish","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/article\/8005","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/article"}],"about":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/article"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5600"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8005"}],"wp:term":[{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8005"},{"taxonomy":"displeu_category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/displeu_category?post=8005"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}