{"id":7993,"date":"2023-09-29T12:38:56","date_gmt":"2023-09-29T10:38:56","guid":{"rendered":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/article\/des-souvenirs-emouvants-dans-le-choeur-des-vides-parlants\/"},"modified":"2024-03-15T20:29:11","modified_gmt":"2024-03-15T19:29:11","slug":"des-souvenirs-emouvants-dans-le-choeur-des-vides-parlants","status":"publish","type":"article","link":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/article\/des-souvenirs-emouvants-dans-le-choeur-des-vides-parlants\/","title":{"rendered":"Des souvenirs \u00e9mouvants dans le ch\u0153ur des vides parlants"},"content":{"rendered":"\n
\n

\n Comment pouvons-nous parler de ces \u00ab\u00a0choses communes\u00a0\u00bb, comment, plut\u00f4t, pouvons-nous les parler,comment les d\u00e9busquer, les sortir du bourbier dans lequel ils restent englu\u00e9s,comment leur donner un sens, une langue,pour qu’ils puissent enfin parler de la r\u00e9alit\u00e9 des choses,la fa\u00e7on dont nous sommes ?<\/em>\n <\/p>\nGeorges Perec, Approaches to What<\/a><\/em><\/cite><\/blockquote>\n\n

En 2021, j’ai quitt\u00e9 le Belarus sans savoir si je pourrais y revenir un jour. Parmi les objets que je consid\u00e9rais comme les plus pr\u00e9cieux \u00e0 conserver, il y avait une image imprim\u00e9e des fun\u00e9railles de mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re, Mitrofan Serebryakov, datant de 1938. Le voici devant moi, sur mon bureau, apr\u00e8s avoir travers\u00e9 cinq appartements en deux ans. Dans la brume de la s\u00e9pia, qui traverse pr\u00e8s d’un si\u00e8cle de naissances et de d\u00e9c\u00e8s, appara\u00eet un bel homme barbu, couch\u00e9 paisiblement dans un cercueil ouvert, que je n’ai jamais connu. Le d\u00e9funt est entour\u00e9 d’un groupe de personnes en deuil, pour la plupart des femmes jeunes ou d’\u00e2ge moyen portant des foulards identiques bord\u00e9s de fleurs (probablement emprunt\u00e9s ou achet\u00e9s sp\u00e9cifiquement pour cette triste occasion) – toutes sauf une me sont \u00e9galement \u00e9trang\u00e8res. La seule personne que je reconnais est une adolescente de 14 ans qui porte un v\u00eatement qui ressemble \u00e0 une veste d’homme grossi\u00e8re et surdimensionn\u00e9e : il s’agit de ma future grand-m\u00e8re, Maria.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Avec l’aimable autorisation de l’auteur, 2023<\/p>\n\n

Maintenant que j’ai cette famille \u00e9largie \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, je passe des heures \u00e0 scruter leurs visages s\u00e9rieux, leurs v\u00eatements simples et leurs gestes r\u00e9serv\u00e9s. Je peux les atteindre, les toucher. Mais est-ce que cela signifie que je connais mieux l’un d’entre eux ? En r\u00e9fl\u00e9chissant aux relations compliqu\u00e9es mais toujours \u00e9troites entre regarder et toucher, Margaret Olin<\/a> pourrait supposer que je le fais : \u00ab\u00a0Le toucher met les gens en contact avec les photographies ; mais lorsque les photographies passent de main en main, elles \u00e9tablissent et maintiennent des relations entre les gens – ou essaient de le faire\u00a0\u00bb.<\/p>\n\n

De la fin du XVIIe au d\u00e9but du XIXe si\u00e8cle, la communication \u00e9crite et visuelle s’est \u00e9tendue, les parents \u00e9migr\u00e9s s’envoyant des preuves tactiles de toutes sortes : notes, mouchoirs, m\u00e8ches de cheveux. Et, comme le reconna\u00eet Raymond Williams, la photographie s’est ensuite jointe \u00e0 cette tendance, contribuant litt\u00e9ralement \u00e0 maintenir les familles \u00ab\u00a0en contact\u00a0\u00bb lorsque les n\u00e9cessit\u00e9s \u00e9conomiques les avaient dispers\u00e9es \u00e0 travers le monde.1<\/a> Les photographies \u00e9taient pr\u00e9cieuses \u00e0 la fois en raison de leur co\u00fbt de production \u00e9lev\u00e9 et des \u00e9v\u00e9nements marquants qu’elles capturaient : les visages des nouveau-n\u00e9s curieux, des jeunes mari\u00e9s solennellement v\u00eatus, des \u00ab\u00a0nouveaux d\u00e9funts\u00a0\u00bb calmes. Je me demande \u00e0 qui \u00e9tait destin\u00e9e l’image fun\u00e9raire de mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re. Y avait-il beaucoup de parents dans des pays lointains \u00e0 qui envoyer cette photo ? Ont-ils fini par l’obtenir ? \u00c9tais-je \u00e9galement l’un des destinataires ?<\/p>\n\n

Ma grand-m\u00e8re adolescente ne se doutait pas que, dix ans plus tard, elle d\u00e9m\u00e9nagerait elle-m\u00eame dans un autre pays et \u00e9pouserait un homme connu comme le fils de \u00ab\u00a0l’Am\u00e9ricain\u00a0\u00bb. Mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re, Ivan, \u00e9tait c\u00e9l\u00e8bre dans son village pour s’\u00eatre rendu aux \u00c9tats-Unis en tant que travailleur migrant et en \u00eatre revenu – une d\u00e9cision qui, en Union sovi\u00e9tique, lui a co\u00fbt\u00e9 la vie. Il est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 presque la m\u00eame ann\u00e9e. Ivan Kozel est abattu d’une balle dans la nuque par les bolcheviks. Il avait 54 ans et \u00e9tait p\u00e8re de quatre enfants.<\/p>\n\n

Ivan n’a jamais \u00e9t\u00e9 photographi\u00e9 apr\u00e8s<\/em> sa mort. Ses proches n’ont pas non plus \u00e9t\u00e9 pr\u00e9venus. Ce n’est qu’il y a quelques mois que nous avons appris le sort qui lui a \u00e9t\u00e9 r\u00e9serv\u00e9, 86 ans apr\u00e8s la fusillade. Pendant tout ce temps, m\u00eame pour ses petits-enfants – ma m\u00e8re, sa s\u0153ur et son fr\u00e8re – il est rest\u00e9 une histoire, une histoire que l’on partage malgr\u00e9 soi lors des r\u00e9unions de famille. Dans les grandes et petites histoires des parents de notre r\u00e9gion et de leurs pays, le silence est un invit\u00e9 fr\u00e9quent. En plus des bijoux de famille, des maisons de village \u00e0 moiti\u00e9 d\u00e9molies et des vieilles photos, nous avons h\u00e9rit\u00e9 de la suspicion, de la peur et de la pr\u00e9ciosit\u00e9 inestimable du toucher.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Avec l’aimable autorisation de l’auteur, 2023<\/p>\n\n

Les quelques informations visuelles que j’ai pu recueillir sur certains anc\u00eatres sont dues \u00e0 la chance. D’autres n’ont laiss\u00e9 que de vagues silhouettes, des contours indiscernables, des signes que je peine \u00e0 d\u00e9chiffrer. Ils ont surv\u00e9cu dans les souvenirs de ceux qui, \u00e0 leur tour, ont disparu depuis longtemps, m’alertant parfois de leur pr\u00e9sence. L’un de ces signes est la carte d’enregistrement du camp de travail d’un jeune homme de 16 ans, Antonio Bubich : prisonnier num\u00e9ro 91216″, dont l’insigne SS en forme de triangle invers\u00e9 indique qu’il est italien.<\/p>\n\n

L’adolescent est n\u00e9 en 1928, un pair de mon grand-p\u00e8re paternel, Vasily, qui a \u00e9chapp\u00e9 \u00e0 ce destin brutal. Notre homonyme a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9 en f\u00e9vrier 1944 et, pendant six mois, il a \u00e9t\u00e9 t\u00e9moin de trois camps : Dachau, Natzweiler et Mauthausen. Des mesures m\u00e9ticuleuses effectu\u00e9es du 28 f\u00e9vrier au 23 ao\u00fbt par les administrations des camps montrent que le jeune a fait un bond de 10 cm. Blond aux yeux bruns ; \u00e9tat des dents \u00ab\u00a0satisfaisant\u00a0\u00bb ; ou\u00efe et vue \u00ab\u00a0bonnes\u00a0\u00bb ; profession \u00ab\u00a0apprenant\u00a0\u00bb – la classification \u00e9tait une pratique de routine pour les nazis. Consid\u00e9rant les repr\u00e9sentants des autres nationalit\u00e9s comme \u00ab\u00a0non aryens\u00a0\u00bb, et donc \u00ab\u00a0d’origine inf\u00e9rieure\u00a0\u00bb, ils traitaient litt\u00e9ralement les gens comme des objets dans un horrible catalogue de curiosit\u00e9s, \u00e9tiquet\u00e9s \u00e0 divers degr\u00e9s de banalit\u00e9.<\/p>\n\n

\u00c0 l’arriv\u00e9e des prisonniers dans les camps de concentration, des photos d’identit\u00e9 sont prises. Francisco Boix<\/a>, d\u00e9tenu catalan et survivant du camp, travaillait au service photographique de l’administration du camp de Mauthausen. Conscient de l’importance cruciale des preuves visuelles, Boix a risqu\u00e9 sa vie pour cacher et pr\u00e9server quelque 2 000 n\u00e9gatifs, qui allaient jouer un r\u00f4le important dans la condamnation des criminels de guerre nazis lors des proc\u00e8s de Nuremberg et de Dachau. Peut-\u00eatre que Boix, ayant \u00e0 peu pr\u00e8s le m\u00eame \u00e2ge, s’\u00e9tait li\u00e9 d’amiti\u00e9 avec le jeune Bubich. Dans l’espoir d’en savoir plus, j’ai d\u00e9pos\u00e9 une demande aupr\u00e8s des archives du site comm\u00e9moratif de Mauthausen et j’ai re\u00e7u une r\u00e9ponse une semaine plus tard.<\/p>\n\n

Ch\u00e8re Madame Bubich\u00a0\u00bb, peut-on lire, \u00ab\u00a0Nous vous remercions de votre demande. Malheureusement, nous devons vous informer que nous ne poss\u00e9dons aucune photographie d’Antonio Bubich dans nos archives. Les prisonniers ont en effet \u00e9t\u00e9 photographi\u00e9s et enregistr\u00e9s \u00e0 leur arriv\u00e9e \u00e0 Mauthausen. Cependant, ces dossiers ont \u00e9t\u00e9 syst\u00e9matiquement d\u00e9truits par les SS peu avant la fin de la guerre. Seule une douzaine de photographies de Mauthausen ont surv\u00e9cu\u00a0\u00bb.<\/p>\n\n

Je ne sais pas – et il est peu probable que quelqu’un puisse aujourd’hui le prouver – si Antonio Bubich et moi-m\u00eame sommes apparent\u00e9s. Et, comme l’indique clairement le courriel ci-dessus, je ne peux pas non plus caresser l’espoir de le \u00ab\u00a0toucher\u00a0\u00bb photographiquement, de chercher d’\u00e9ventuelles similitudes dans notre apparence ou de sp\u00e9culer sur ses traits de caract\u00e8re. Le 5 mai 1945, les soldats am\u00e9ricains arrivent \u00e0 Gusen et Mauthausen et lib\u00e8rent environ 40 000 prisonniers. Antonio \u00e9tait-il encore en vie ce jour-l\u00e0 ? \u00c9tait-il l’un de ces survivants en haillons, mais libres<\/a>, que l’on a vus cuisiner des pommes de terre dans un casque de l’arm\u00e9e allemande ? A-t-il retrouv\u00e9 sa famille \u00e0 \u00ab\u00a0Previsi\u00a0\u00bb – nom probablement mal orthographi\u00e9 de sa ville natale que je n’ai pas r\u00e9ussi \u00e0 localiser sur une carte de l’Italie du Nord ? A-t-il r\u00e9ussi ?<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Carte d’enregistrement. Avec l’aimable autorisation de l’auteur<\/p>\n\n

Sans preuves, je n’aurai jamais de r\u00e9ponses \u00e0 ces questions. Rendu possible par le contexte, les photographies sont plus qu’un contexte, \u00e9crit Olin, elles se touchent les unes les autres et touchent le spectateur. Elles remplacent les gens\u00a0\u00bb. Elle avait raison. Les photographies remplacent les personnes, mais le vide aussi. Parfois, le silence peut parler – il suffit d’apprendre \u00e0 l’\u00e9couter.<\/p>\n\n

L’un des projets d’art documentaire les plus connus visant \u00e0 pr\u00e9server la m\u00e9moire est \u00e9galement li\u00e9 au toucher : Stolperstein<\/em>, qui signifie en allemand \u00ab\u00a0pierre d’achoppement\u00a0\u00bb et m\u00e9taphoriquement \u00ab\u00a0pierre d’achoppement\u00a0\u00bb, fait r\u00e9f\u00e9rence aux plaques de laiton incrust\u00e9es dans les dalles de pavage que les passants sont cens\u00e9s rencontrer par hasard et auxquelles ils sont donc cens\u00e9s pr\u00eater plus d’attention. En d\u00e9cembre 2019, environ 75 000 blocs de ce type, sur lesquels sont inscrits les noms et les dates de vie des victimes de l’extermination ou de la pers\u00e9cution nazie, avaient \u00e9t\u00e9 install\u00e9s dans plus de 1 200 villes \u00e0 travers le monde. Le concept, con\u00e7u par l’artiste allemand Gunter Deming en 1992, pourrait \u00eatre li\u00e9 de mani\u00e8re provocante \u00e0 la phrase antis\u00e9mite, autrefois populaire dans l’Allemagne nazie, prononc\u00e9e lorsqu’on tr\u00e9buchait accidentellement sur une pierre saillante : \u00ab\u00a0Un Juif doit \u00eatre enterr\u00e9 ici\u00a0\u00bb.<\/p>\n\n

Les stolpersteine<\/em> ne sont pas si faciles \u00e0 d\u00e9tecter. Si les grands monuments sont con\u00e7us pour impressionner lorsqu’ils sont vus de loin, les petites plaques de laiton soulignent la \u00ab\u00a0petitesse\u00a0\u00bb des vies humaines et, si l’on veut en savoir plus, il faut \u00eatre humble et se pencher. Ce n’est que par la r\u00e9duction consciente de la distance, pr\u00e9c\u00e9d\u00e9e par la volont\u00e9 de contact, le d\u00e9sir de conna\u00eetre le pass\u00e9 de quelqu’un – m\u00eame le sien – que l’on se rend compte que la vie d’une autre personne peut aussi \u00eatre grande.<\/p>\n\n

Tous les pays qui ont \u00e9t\u00e9 confront\u00e9s \u00e0 des meurtres de masse, \u00e0 la r\u00e9pression et \u00e0 la torture ne sont pas pr\u00eats \u00e0 se pencher sur le traitement des traumatismes et \u00e0 y consacrer des efforts. La reconnaissance de la culpabilit\u00e9 doit \u00eatre suivie de l’\u00e9tape suivante, encore plus compliqu\u00e9e : l’acceptation de la responsabilit\u00e9. La Russie, un \u00c9tat qui a d\u00e9truit plus de trois millions de ses propres citoyens<\/a> dans son pass\u00e9 sovi\u00e9tique, ne veut pas admettre ce fait, m\u00eame un si\u00e8cle plus tard. Un rapide coup d’\u0153il \u00e0 la carte des Stolpersteine<\/em> permet de comprendre l’amn\u00e9sie du Kremlin : La Russie, bien que color\u00e9e en orange, n’a que deux pierres comm\u00e9moratives install\u00e9es sur son vaste territoire.<\/p>\n\n

L’initiative populaire \u00ab\u00a0Last Address<\/a>\u00ab\u00a0, inspir\u00e9e du concept de Deming, n’a pas suscit\u00e9 l’enthousiasme de certains organes de l’\u00c9tat. Les plaques comm\u00e9moratives ont fini par \u00eatre d\u00e9mantel\u00e9es par les administrations locales ou vandalis\u00e9es anonymement dans les villes russes. La police a refus\u00e9 d’enqu\u00eater sur ces affaires. Les tentatives visant \u00e0 faire taire la m\u00e9moire ne peuvent \u00eatre qualifi\u00e9es de crimes, n’est-ce pas ?<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Aper\u00e7u des pays o\u00f9 des Stolpersteine ont \u00e9t\u00e9 install\u00e9es.Cirdan – Travail personnel, bas\u00e9 sur File:Blank map of Europe 2.svg by User : Nordwestern. Image via Wikipedia<\/a><\/p>\n\n

La photo pos\u00e9e sur mon bureau est un luxe. Hormis ma grand-m\u00e8re adolescente dans l’image de l’enterrement de mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re, il n’y a qu’une seule personne que je connaisse : moi-m\u00eame. Je ne suis pas \u00ab\u00a0l\u00e0\u00a0\u00bb mais je suis \u00ab\u00a0pr\u00e9sent\u00a0\u00bb. De mon 2023, je peux toucher leur 1938.<\/p>\n\n

Je fais de mon mieux pour entendre les souvenirs touchants dans le ch\u0153ur des vides parlants.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

\n En association avec ICORN, o\u00f9 Olga Bubich est actuellement boursi\u00e8re.<\/em>\n <\/p>\n\n

1<\/a> R. Williams, Television : Technology and Cultural Form<\/em>, University Press of New England, [1974], 1992, pp.16-17.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Que prendriez-vous avec vous, si le temps le permettait, si vous \u00e9tiez contraint de quitter votre domicile ? Les souvenirs – autrefois envoy\u00e9s \u00e0 distance par les membres des familles de migrants pour documenter les moments cl\u00e9s de la vie, voire de la mort – prennent une nouvelle importance lorsque le retour n’est plus envisageable.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5592,"parent":0,"template":"","tags":[],"displeu_category":[],"class_list":["post-7993","article","type-article","status-publish","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/article\/7993","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/article"}],"about":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/article"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5592"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7993"}],"wp:term":[{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7993"},{"taxonomy":"displeu_category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/displeu_category?post=7993"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}