{"id":28302,"date":"2024-02-21T14:36:08","date_gmt":"2024-02-21T13:36:08","guid":{"rendered":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/?post_type=article&p=28302"},"modified":"2024-09-06T16:38:34","modified_gmt":"2024-09-06T14:38:34","slug":"tamara-e-mykolas-una-verita-di-una-settimana-allinferno","status":"publish","type":"article","link":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/it\/article\/tamara-e-mykolas-una-verita-di-una-settimana-allinferno\/","title":{"rendered":"Il racconto di una settimana d’inferno di Tamara e Mykola"},"content":{"rendered":"\n
Secondo l’ufficio del procuratore regionale di Chernihiv, tra il 24 febbraio 2022 e il 1\u00b0 dicembre 2023, nella regione di Chernihiv sono stati avviati 1086 procedimenti penali ai sensi dell’articolo 438 del Codice penale ucraino (relativo alle violazioni delle leggi e degli usi di guerra). Questa \u00e8 la storia di una famiglia tra le migliaia che sono sopravvissute agli orrori dell’occupazione.\n\n\n\n
Stara Basan, dicembre 2023. Parliamo con una famiglia un anno e mezzo dopo la liberazione del loro villaggio dagli occupanti russi. Tamara \u00e8 a casa con il figlio Mykola di 23 anni e la figlia Kateryna di tre. Kolya [Mykola] \u00e8 appena tornato da un turno di notte in una fattoria nel vicino villaggio di Yaroslavka. Il marito di Tamara, Volodymyr Harbuza, \u00e8 un meccanico e lavora ancora. Ivan, 21 anni, il figlio minore, \u00e8 andato con il nonno nel centro regionale di Bobrovytsia. Tutti e tre gli uomini sono sopravvissuti e sono tornati a casa dalla prigionia. Erano stati all’inferno e ritorno.<\/p>\n\n\n\n<\/figura>\n\n\n\n
Volodymyr \u00e8 il marito civile di Tamara. Ivan e Mykola Drobyazko sono i figli del primo marito, morto da tempo. “Lavoravamo alla Land and Will Society”. Tamara si siede sul letto. “\u00c8 l\u00ec che io e Volodymyr ci siamo conosciuti. Accanto a lei c’\u00e8 la loro irrequieta figlioletta Katia [Kateryna]”.\n\n\n\n
Nei primi giorni dell’invasione su larga scala, i convogli russi si recavano a Stara Basan dalla regione di Sumy. Passavano per Novyi Bykiv, Nova Basan, Pisky, Stara Basan, e poi attraverso i boschi fino al villaggio di Barvytsia, che si trova nella regione di Kiev.<\/p>\n\n\n\n
“Sono arrivati a febbraio”, ricorda Tamara: “Il 25 abbiamo sentito delle esplosioni e il 26 sono arrivati nel nostro villaggio. Il 27 marzo i russi hanno iniziato a girare per i cortili. Ovunque non riuscissero ad aprire la porta, vi davano fuoco. Una casa, un’altra… Avevamo molta paura di essere bruciati vivi. Ho visto i soldati lanciare qualcosa attraverso le finestre dei nostri vicini. Per qualche motivo, i russi pensavano che stessimo piazzando delle mine sulle strade. Sono venuti nel nostro cortile, che era chiuso a chiave. Hanno iniziato a battere sul cancello: “Esci o bruceremo la casa!”. Sono uscito. Ho detto: “C’\u00e8 un bambino di due anni in casa”. E lui mi ha detto: “Porta fuori gli altri, o bruceremo la casa”. Cos\u00ec ho dovuto portare fuori tutti”.\n\n\n\n
In quel momento, a casa di Tamara erano seduti Mykola, Vanya [Ivan] e Volodya [Volodymyr], oltre a suo nipote Artur Holovaty e a due anziani: Hryhorii Drobyazko, 75 anni, suo padre, e Anatolii Vizerskyi, 85 anni, suo vicino di casa.\n\n\n\n
Tamara continua il suo racconto: “Hanno allineato tutti lungo la recinzione e separato gli anziani. Hanno tolto i telefoni alle persone e hanno guardato le loro foto. Il padre di Artur \u00e8 nelle forze armate, quindi mandava le foto al figlio. Sono entrati in casa e hanno trovato l’uniforme di Mykola. L’hanno buttata fuori. La calciavano anche sotto la veranda con la punta degli stivali. Mi sono messo davanti a mio figlio e gli ho detto: “Non \u00e8 sul registro”. I russi: “Dove sono i documenti che dicono che \u00e8 stato congedato?”. Entrambi i figli erano stati chiamati nell’esercito, ma erano stati congedati dalle loro unit\u00e0. Mio padre inizi\u00f2 a parlare con i russi: “Ragazzi, perch\u00e9 siete venuti qui? Tornate a casa”. Gli dissero di starne fuori. Dissero che i loro ragazzi stavano morendo a causa di persone come i miei. Hanno iniziato a discutere. Dissero che erano venuti a liberarci: “Perch\u00e9 avete un terrorista sul trono. E tu”, dicevano, “nonno, non interferire con la liberazione!””.\n\n\n\n
Tamara ha poi tirato fuori la carta d’identit\u00e0 militare di Kolya e i documenti che attestavano il suo congedo. Il tesserino militare \u00e8 stato portato via. Hanno portato via anche i ragazzi. Hanno detto che sarebbero tornati tra mezz’ora.\n\n\n\n
Kolya e Artur furono presi per primi. Kolya perch\u00e9 aveva prestato servizio, e Artur perch\u00e9 avevano trovato una foto di suo padre in uniforme. Il vicino di casa torn\u00f2 a casa e poi anche il padre di Tamara: sua moglie non pu\u00f2 camminare e lui non pu\u00f2 lasciarla sola a lungo.<\/p>\n\n\n\n
Tamara ricorda con tristezza quello che \u00e8 successo dopo: “Mio marito, mio figlio, io e Vanya siamo entrati in casa, ma i russi stavano gi\u00e0 tornando. Dissero a Vanya e Volodya di vestirsi e di seguirli. Li ho pregati di non portarli via. Dissi loro che mi stavo riprendendo da un’operazione, che avevo un bambino. Hanno promesso di restituirli entro mezz’ora. Nessuno di loro \u00e8 stato restituito in mezz’ora, n\u00e9 il giorno dopo, n\u00e9 il giorno dopo ancora”<\/p>.\n\n\n\n
Hanno preso gli anziani per interrogarli<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
“Il campo era in fiamme – la casa di mio padre ha preso fuoco. Stavamo spegnendo il fuoco e ci sparavano addosso”, ricorda Tamara. Si volta dall’altra parte, soffocando le lacrime, mentre rievoca la terribile prova: <\/p>\n\n\n\n
“Era spaventoso essere soli con una bambina. Ho nascosto Katia con i vicini. Quando sono tornata a prendere le cose dei bambini, due Buryat [una minoranza etnica della Russia federale] erano gi\u00e0 in casa. Stavano rovistando ovunque. Ho chiesto loro: ‘Cos’altro state cercando di trovare? Hanno gi\u00e0 preso le cose pi\u00f9 preziose! Quando restituirete i ragazzi?”. Risposero: “Quando la guerra sar\u00e0 finita” e chiesero: “Dov’\u00e8 la vostra bambina?”. Io dissi: “A cosa vi serve? Andatevene!”. Sono diventato pi\u00f9 coraggioso”.\n\n\n\n
“E ora, quando ci penso, rabbrividisco. Non solo i giovani sono stati portati via. Lo zio Kolya Shapoval aveva gi\u00e0 75 anni e lo portarono via. E anche Sashko Smishchenko, un residente estivo. La casa di Shapoval \u00e8 bruciata e la casa di Sashko \u00e8 stata distrutta”.\n\n\n\n
Ora Tamara pu\u00f2 parlarne con calma. All’epoca, dice, era isterica. Aveva perso due figli e il marito in una volta sola.<\/p>\n\n\n\n
“Gli hanno spaccato la testa per divertimento<\/strong>“<\/h2>\n\n\n\n
“Non siamo quasi mai usciti di casa durante l’occupazione”, dice Mykola. \u00c8 appena tornato dal negozio e sta preparando il cibo per sua sorella. Racconta la storia dal suo punto di vista: “Dopo che il loro blindato \u00e8 esploso nelle vicinanze, stavano cercando dei militari. Ci hanno portato dietro la casa. \u00c8 arrivato un altro veicolo blindato: Chi sono queste persone? Un russo barbuto con gli occhi da cinese ha detto: ‘C’\u00e8 un’intera banda in casa’. Hanno iniziato a picchiare prima Artur. Poi hanno picchiato me. Hanno chiesto di un certo Lysenko. Non lo conoscevamo. Poi hanno portato un uomo con un sacco in testa. L’hanno buttato gi\u00f9 dall’APC e gli hanno tolto la borsa”.\n\n\n\n
“Ho guardato ed era Sashko Lysak [il residente estivo]. I russi lo portarono dietro la recinzione e iniziarono a picchiarlo con il calcio dei fucili. Lo riportarono da me: “\u00c8 lui?”. Io ho risposto: “No, non \u00e8 lui. Non capisco il russo”. Sashko aveva gi\u00e0 qualcosa che non andava nella colonna vertebrale e lo hanno picchiato per bene. L’hanno rotta. Arriv\u00f2 una jeep militare. Ci hanno messo dei sacchi in testa. Un uomo \u00e8 sceso dall’auto e ha parlato nella nostra lingua, non in russo: “Impacchettateli”. Siamo stati semplicemente gettati sull’APC come fagotti con sacchi in testa e legati. Si sono seduti sopra di noi e hanno spento le sigarette sui nostri corpi durante il tragitto. Hanno bruciato la mia giacca, era tutta bruciata”.\n\n\n\n
Mostra la giacca che indossava durante la prigionia.<\/p>\n\n\n\n
Mykola dice che le loro mani sono state legate con lacci di plastica usati per sigillare le borse. Non c’\u00e8 modo di slegarle, ma solo di stringerle di pi\u00f9. Ci mostra le cicatrici sui polsi.<\/p>\n\n\n\n
“I militari dicono che chi non ha prestato servizio non pu\u00f2 capire. E io dico: ‘chi non \u00e8 stato in prigionia, chi non ha vissuto l’inferno, non capir\u00e0’. \u00c8 peggio che al fronte, perch\u00e9 almeno al fronte sei libero. La prigionia \u00e8 la cosa peggiore che possa capitare in guerra”. Mykola si accende una sigaretta.<\/p>\n\n\n\n
Il giorno dopo portarono tutti gli uomini a Novyi Bykiv. Li tennero nel locale caldaie. Mykola continua la sua storia: “Non voglio che nessuno si senta rompere le costole. A Novyi Bykiv c’erano gi\u00e0 quei vagoni con la lettera Z sopra. Senza toglierci i sacchi, ci misero sull’asfalto e ci dissero: ‘Se ti muovi, ti becchi una pallottola in testa’. E come si fa a stare fermi? Appena ti muovi, arriva qualcuno e ti colpisce alle costole. E ti colpisce con qualsiasi cosa. Con gli stivali o con un martello. Qualcosa si \u00e8 mosso dentro di me, non riuscivo a respirare. La mia bocca sanguinava, il mio sacco era coperto di sangue. Anche Artur era cos\u00ec. Qualcuno ci avvicin\u00f2: “Volete che vi spari nelle palle?”. Poi hanno portato via tutti. Sono rimasto sdraiato l\u00ec per molto tempo, forse un’ora. E hanno sparato due volte sopra di me! E tu stai gi\u00f9, perch\u00e9 se alzi la testa ti uccidono. Mi hanno detto: “Striscia qui!”. Mi sono messo a gattoni e il sacco \u00e8 sceso: un altro colpo!\n\n\n\n
“Il giorno dopo – potevo vedere attraverso il sacco che era gi\u00e0 l’alba – venne di nuovo quello che parlava la nostra lingua. Condusse mio fratello nel locale caldaia. Sentii l’urlo di Vanya. Uno sparo. E il silenzio. Penso: “Ecco, Vanya \u00e8 morto”. Grido: “Dov’\u00e8 mio fratello?”. E questo improvvisamente mi ha parlato in modo normale: “Ti faccio un buco nel sacco e vedrai dove sei. Perch\u00e9 io rispetto i militari”. E poi: ‘Dimmi dove sono i tuoi operatori di mortaio! Altrimenti morirai”. Io rimasi in silenzio. Mi ha messo in ginocchio e mi ha puntato un fucile d’assalto alla testa. Ho chiesto: “Dov’\u00e8 mio fratello?” Mi ha riportato nel locale caldaie e Vanya era seduto l\u00ec. Con tutta la mia forza gli ho tolto il sacco dalla testa. Gli avevano spaccato la testa. Solo per divertimento”.\n\n\n\n
“Anche Artur \u00e8 stato maltrattato. Chiese di allentare i legacci, perch\u00e9 gli avevano gi\u00e0 tagliato le mani. Cos\u00ec hanno iniziato a torcergli le dita. Gli hanno puntato un coltello alle orecchie, come se volessero tagliargliele. Ha anche delle cicatrici sulle gambe. Di notte, Lysak si girava e rigirava, soffrendo. Gli abbiamo chiesto: “Sasha, cosa c’\u00e8 che non va?” e lui ha risposto: “Mi fa molto male”. Un russo entr\u00f2 e mi chiese: “Che cos’ha?”. Ho risposto: “Gli fa male la schiena”. E lui ha dato una pacca sulla schiena a Sasha! “Cosa, ti fa male la schiena? Ti sei fatto male?”. Lysak gemette, poi chiese: “Posso avere un caff\u00e8?”. Il russo lo solleva per la collottola: “Lo preparo subito”. E se ne va. Pass\u00f2 un’ora, passarono due ore. Il russo entr\u00f2 e spar\u00f2 al soffitto: “Stai gi\u00f9!”. E dopo 15 minuti ho sentito: “Portate fuori i feriti”. Tutti pensarono: “Chi \u00e8? Hanno portato fuori Vovka Vovchyk. E gli spari si sono susseguiti…” <\/p>\n\n\n\n
“E gli hanno tagliato le palle davanti ai miei occhi<\/strong>“<\/p>\n\n\n\n
Mykola chiede un’altra sigaretta e continua: “Il terzo giorno – avevamo ancora mezza giornata prima dell’esecuzione – il capo disse: ‘Datemi un soldato’. Qualcuno corse da lui e gli diede il mio tesserino militare. Lui lo guard\u00f2: ‘Quindi non sei un soldato. Sei un soldato anziano”. O non riuscivano a leggere che ero un soldato di leva, o lo ignoravano deliberatamente. Mi portarono da qualche parte. ‘Mettiti in ginocchio. Il tuo amico ti sar\u00e0 portato ora”. Mi tolgono la borsa. Vedo che \u00e8 un cimitero. Un russo che parlava ucraino mi ha dato una sigaretta e l’ho fumata. Poi hanno portato un ragazzo. L’ho visto per la prima volta. C’erano anche persone della regione di Kiev. Aveva i capelli rossi, ma non ricordo altro. Mi hanno minacciato: “Se sento un suono da te, ti uccido!”. Hanno premuto il grilletto e mi hanno puntato la pistola alla testa”.\n\n\n\n
“Poi mi hanno rimesso un sacchetto in testa e gli hanno chiesto: ‘Hai una moglie? Lui ha risposto: “S\u00ec, e due figli”. ‘La picchi?’ ‘No’. E il ragazzo lo colpisce con il sedere – ops! “La picchi? Poi gli tolgono la borsa, gli abbassano i pantaloni e gli tagliano le palle. Il sangue ha iniziato a fuoriuscire. Il ragazzo urlava. Ero scioccato. \u00c8 caduto a terra. Deve essere morto dissanguato e morto l\u00ec. Poi mi hanno riportato indietro”.\n\n\n\n
Mykola ricorda i segnali di chiamata di quei torturatori: Camel, Dukh. Parlavano alla radio. Dukh era quello che parlava ucraino.<\/p>\n\n\n\nTamara e Mykola nella casa di lei, a Stara Basan, nel dicembre 2023. |Foto: \u00a9Olena Gobanova<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
Lo portarono all’esecuzione<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
Mykola ricorda con emozione gli eventi del giorno dopo. Dice che a quel punto stava dicendo addio alla sua vita:<\/p>\n\n\n\n
“I russi sono arrivati nel pomeriggio: La guardia mette gi\u00f9 un bicchiere e ne versa un altro”. Bicchieri grandi e tagliati. Si rivolgono a uno dei nostri ragazzi: ‘Ti spareranno?’ Lui risponde: ‘No’. L’occupante ha bevuto lui stesso entrambi i bicchieri: “Vai!”. Lo hanno portato via. Ci sono stati degli spari”.\n\n\n\n
“Con il successivo, di nuovo la stessa cosa, e un altro drink: “Vieni?”. Questo era un uomo anziano. Bevve un bicchiere e disse: “Vengo. Ma non toccate i giovani!”. Anche la guardia bevve: “Andate tutti!”. Condussero via i primi. Poi tornarono. Padre e figli ora. Non hanno pi\u00f9 versato da bere, li hanno solo portati via”.\n\n\n\n
“Ci ordinarono di toglierci i sacchi. Ci dissero di guardare in una fossa. C’erano Lysak, con la testa fracassata come una frittella, e Vovchyk. Li si poteva riconoscere dai vestiti. Entrambi erano morti. Rusky (un russo) fa loro un cenno: ‘Uno \u00e8 un artigliere, l’altro \u00e8 un osservatore’. Hanno mentito anche su di noi, dicendo che ci avevano preso con i fucili d’assalto”.\n\n\n\n
“Ci hanno messo di nuovo dei sacchi in testa e siamo rimasti l\u00ec. Abbiamo sentito uno degli uomini che chiedeva: “A che cazzo serviva schiacciare la testa con un carro armato?””<\/p>\n\n\n\n
“Tolsero i sacchi e ricaricarono la mitragliatrice: “Chi volete per primo?” Non mi importava pi\u00f9: la morte \u00e8 morte. Dopo essere stato colpito alle costole con un martello e preso a calci con gli stivali…” <\/p>\n\n\n\n
“‘Dukh’ prese a calci le nostre gambe, ci fece inginocchiare tutti e tre. Mi fece cadere in una fossa con i morti. Mi sono rialzato. Poi ha premuto il grilletto della sicura e improvvisamente ha detto: “Se non fosse stato per tuo fratello, ti avrei lasciato l\u00ec con i tuoi compagni. Tuo fratello ha gli occhi come quelli di mio figlio”. Indossava un passamontagna, ma ricordo bene i suoi occhi: blu scuro. Disse: “Correte! E noi corremmo. Con le mani legate… Ci aggrappavamo ai rami, cadevamo, ci aiutavamo a vicenda e correvamo di nuovo. E dietro di noi abbiamo sentito fischi ed esplosioni. Erano le nostre truppe che entravano nel villaggio. E i russi fuggirono”. <\/p>\n\n\n\n
Ora la famiglia si sta gradualmente riprendendo dalla prova. Ivan ha spesso mal di testa. Non \u00e8 tornato al lavoro. Aiuta la madre nei lavori domestici e il nonno nella ricostruzione della casa. Mykola \u00e8 andato da uno psichiatra.<\/p>\n\n\n\n
“Mi ha consigliato di ascoltare la musica”, dice Mykola a proposito del consiglio del medico, “per tornare alla vita reale. Continuo a ricordare quegli eventi. A volte sogno di essere ancora l\u00ec e che non siamo fuggiti”.\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/wp-content\/uploads\/2024\/02\/GoOnlineTools-image-downloader-693x642.png\")
<\/figura>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/wp-content\/uploads\/2024\/02\/GoOnlineTools-image-downloader-16-1021x642.jpg\")