{"id":22569,"date":"2023-12-18T15:30:15","date_gmt":"2023-12-18T14:30:15","guid":{"rendered":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/article\/owdowialy-przez-granice-europy\/"},"modified":"2024-09-06T16:42:35","modified_gmt":"2024-09-06T14:42:35","slug":"owdowialy-przez-granice-europy","status":"publish","type":"article","link":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/article\/owdowialy-przez-granice-europy\/","title":{"rendered":"Owdowia\u0142y przez granice Europy"},"content":{"rendered":"\n

Samrin i Sanooja by\u0142y kole\u017cankami z liceum. Oboje urodzili si\u0119 w 1990 roku i dorastali razem w Kalpitiya, 80-tysi\u0119cznym mie\u015bcie na kra\u0144cu ma\u0142ego p\u00f3\u0142wyspu na Sri Lance. Kiedy Samrin po raz pierwszy zaprosi\u0142a Sanooj\u0119 na randk\u0119 w dziewi\u0105tej klasie, ta odm\u00f3wi\u0142a. Ale lata p\u00f3\u017aniej, kiedy jej wsp\u00f3\u0142lokatorzy przekradli si\u0119 przez jej pami\u0119tnik, zapytali o ch\u0142opca we wszystkich jej historiach. <\/p>\n\n

Kiedy sko\u0144czy\u0142y 20 lat, Sanooja uczy\u0142a si\u0119 na nauczycielk\u0119, a Samrin wyjecha\u0142a z miasta do pracy. Po sze\u015bciu latach rozm\u00f3w wideo i serduszkowych selfie z emoji, Samrin wr\u00f3ci\u0142a do domu w 2017 roku i pobrali si\u0119, ona w bia\u0142ej chu\u015bcie na g\u0142owie i sukience z r\u0119kawami w kolorze indygo, a on w pasuj\u0105cym garniturze w kolorze indygo. Ich syn Haashim urodzi\u0142 si\u0119 rok p\u00f3\u017aniej. Nazywali siebie nawzajem „thangam”, czyli z\u0142otem.<\/p>\n\n

<\/p>\n\n

\n
\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"
Sanooja \u015bmieje si\u0119, \u017ce jej m\u0105\u017c by\u0142 „tym facetem, kt\u00f3ry przychodzi\u0142 do szko\u0142y z na\u017celowanymi w\u0142osami”. Po raz pierwszy zaprosi\u0142 j\u0105 na randk\u0119 w dziewi\u0105tej klasie, zosta\u0142a jego dziewczyn\u0105 w „10\/10\/10”, a pobrali si\u0119 10 kwietnia 2017 roku. Zdj\u0119cie: Udost\u0119pnione przez rodzin\u0119.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n<\/div>\n\n

Mia\u0142a nadziej\u0119, \u017ce narodziny ich syna oznaczaj\u0105, \u017ce Samrin b\u0119dzie od teraz w pobli\u017cu. Zabrali syna na pla\u017c\u0119, do zoo. Nast\u0119pnie w 2019 r. nast\u0105pi\u0142 kryzys gospodarczy, najgorszy od czasu uzyskania niepodleg\u0142o\u015bci w 1948 r. Codzienne przerwy w dostawie pr\u0105du, brak paliwa i gwa\u0142towna inflacja. W 2022 r. krajem wstrz\u0105sn\u0119\u0142y protesty, a rz\u0105d og\u0142osi\u0142 bankructwo.<\/p>\n\n

Samrin by\u0142 trudn\u0105 osob\u0105 do zakochania si\u0119, m\u00f3wi Sanooja, poniewa\u017c by\u0142 bardzo ambitny. Sanooja u\u015bmiecha si\u0119 gorzko podczas rozmowy wideo z domu w Kalpitiya. S\u0142o\u0144ce przebija si\u0119 przez drzewo mango na podw\u00f3rku, gdzie oboje cz\u0119sto siedzieli i snuli plany na przysz\u0142o\u015b\u0107.<\/p>\n\n

Ale cz\u0119\u015b\u0107 mi\u0142o\u015bci do niego, jak wyja\u015bnia, oznacza\u0142a wspieranie go nawet w najtrudniejszych decyzjach. Jedn\u0105 z tych decyzji by\u0142o wzi\u0119cie samolotu do Moskwy, a nast\u0119pnie podr\u00f3\u017c do Europy i wys\u0142anie pieni\u0119dzy do domu. „Poszed\u0142, aby\u015bmy byli szcz\u0119\u015bliwi, aby by\u0142o nam dobrze”.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n

Ostatniego dnia Sanooja zaskoczy\u0142a go tortem: B\u0142\u0119kitny lukier, samolot wykonany z fondantu, wznosz\u0105cy si\u0119 z ziemi wykonanej z czekoladowej posypki. Wielkimi literami: „Kocham ci\u0119 i b\u0119d\u0119 t\u0119skni\u0107. Bezpiecznej podr\u00f3\u017cy, Thangam”. Na ich ostatnich wsp\u00f3lnych zdj\u0119ciach Haashim siedzi roze\u015bmiany na kolanach Samrina, gdy ten kroi tort. Tej nocy Samrin \u015bciska\u0142 swojego syna i p\u0142aka\u0142. Nast\u0119pnego dnia za\u0142o\u017cy\u0142 par\u0119 niebieskich but\u00f3w Converse All-Stars, spakowa\u0142 czarny plecak i wyruszy\u0142 w drog\u0119. By\u0142 26 czerwca 2022 roku. W\u0142a\u015bnie sko\u0144czy\u0142 32 lata.<\/p>\n\n

<\/p>\n\n

<\/p>\n\n

\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"
Samrin i jego syn Haashim przygotowuj\u0105 si\u0119 do krojenia tortu upieczonego przez jego \u017con\u0119 Sanooj\u0119 w jego ostatni\u0105 noc w domu. Na torcie widnieje napis: „Kocham ci\u0119 i b\u0119d\u0119 t\u0119skni\u0107. Bezpiecznej podr\u00f3\u017cy, Thangam”.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n

<\/p>\n\n

<\/p>\n\n

Sprawy nie potoczy\u0142y si\u0119 zgodnie z planem. Wsiad\u0142 do autobusu z Petersburga do Helsinek, ale fa\u0142szywa wiza Schengen, za kt\u00f3r\u0105 tak du\u017co zap\u0142acili, zosta\u0142a odrzucona na fi\u0144skiej granicy. Sanooja powiedzia\u0142a mu, \u017ce zawsze mo\u017ce wr\u00f3ci\u0107 do domu. Aby sfinansowa\u0107 podr\u00f3\u017c, sprzedali dzia\u0142k\u0119 Samrin i bi\u017cuteri\u0119 Sanooji, a tak\u017ce po\u017cyczyli pieni\u0105dze od przyjaci\u00f3\u0142. Samrin zdecydowa\u0142, \u017ce nie ma ju\u017c odwrotu. Przerzuci\u0142 si\u0119 na plan B: m\u00f3g\u0142 pojecha\u0107 na Bia\u0142oru\u015b, gdzie nie potrzebowa\u0142 wizy, i przekroczy\u0107 granic\u0119 z Litw\u0105 w strefie Schengen. <\/p>\n\n

Kiedy 16 sierpnia 2022 r. Samrin zameldowa\u0142 si\u0119 w hotelu Old Town Trio w Wilnie, pierwsz\u0105 rzecz\u0105, jak\u0105 zrobi\u0142, by\u0142 telefon do domu: Prze\u017cy\u0142 las. Sanooja odetchn\u0119\u0142a z ulg\u0105 s\u0142ysz\u0105c jego g\u0142os. Opowiedzia\u0142 jej o o\u015bmiu dniach przeprawy przez las mi\u0119dzy Bia\u0142orusi\u0105 a Litw\u0105, o b\u0142ocie po kolana. Dni bez jedzenia, picie brudnej wody. Opowiedzia\u0142 jej zw\u0142aszcza o b\u00f3lach \u017co\u0142\u0105dka, gdy chodzi\u0142 po lesie, z powodu niedawnej operacji usuni\u0119cia kamieni nerkowych. Czasami oddawa\u0142 mocz z krwi\u0105.<\/p>\n\n

<\/p>\n\n

<\/p>\n

\n
\"\"
Samrin cz\u0119sto wysy\u0142a\u0142a Sanooji zdj\u0119cia i selfie z drogi. Zdj\u0119cie: Udost\u0119pnione przez rodzin\u0119.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

<\/p>\n\n

<\/p>\n\n

Ale by\u0142 w Unii Europejskiej. Kupi\u0142 bilet lotniczy na wylot do Pary\u017ca za cztery dni, miasta, w kt\u00f3rym mia\u0142 nadziej\u0119 rozpocz\u0105\u0107 nowe \u017cycie. Nie wiadomo, co sta\u0142o si\u0119 p\u00f3\u017aniej. To w\u0142a\u015bnie wie Sanooja: <\/p>\n\n

Trzeciego dnia Samrin wszed\u0142 do hotelowego lobby, a kierownik wezwa\u0142 ochron\u0119. Funkcjonariusze w cywilu wsadzili go do samochodu i przewie\u017ali 50 kilometr\u00f3w z powrotem do granicy z Bia\u0142orusi\u0105. W nieca\u0142e 72 godziny Samrin ponownie znalaz\u0142 si\u0119 w lesie, z kt\u00f3rego walczy\u0142 o ucieczk\u0119.<\/p>\n\n

By\u0142o ju\u017c ciemno, gdy Samrin zosta\u0142a sama w lesie. Nie mia\u0142 plecaka, \u015bpiwora ani jedzenia. Jego telefon roz\u0142adowywa\u0142 si\u0119. Nast\u0119pnego ranka Samrin na kr\u00f3tko po\u0142\u0105czy\u0142a si\u0119 z Internetem, aby wys\u0142a\u0107 Sanooji ostatni\u0105 wiadomo\u015b\u0107 na WhatsApp: „Nie ma wody, chyba umr\u0119. Trangam, kocham ci\u0119”.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n

To by\u0142 pocz\u0105tek g\u0142uchej ciszy, kt\u00f3ra trwa\u0142a cztery i p\u00f3\u0142 miesi\u0105ca. Kiedy dochodzi do tej cz\u0119\u015bci historii, Sanooja, zawsze rozmowna i elokwentna, przeprasza, \u017ce po prostu nie mo\u017ce tego opisa\u0107. Jej oczy zaszkli\u0142y si\u0119 i pow\u0119drowa\u0142y w g\u00f3r\u0119.<\/p>\n\n

Komisarz Praw Cz\u0142owieka Rady Europy Dunja Mijatovi\u0107 zapewni\u0142a, \u017ce rodziny maj\u0105 „prawo do prawdy” o losach swoich bliskich, kt\u00f3rzy zagin\u0119li w drodze do Europy. W 2021 r. Parlament Europejski przyj\u0105\u0142 rezolucj\u0119 wzywaj\u0105c\u0105 do „szybkich i skutecznych proces\u00f3w identyfikacji”, aby po\u0142\u0105czy\u0107 cia\u0142a tych, kt\u00f3rzy zgin\u0119li, z osobami ich poszukuj\u0105cymi. Dwa lata p\u00f3\u017aniej Mijatovi\u0107 powiedzia\u0142 nam, \u017ce niewiele zosta\u0142o zrobione, a sprawa jest „legislacyjn\u0105 pustk\u0105”.<\/p>\n\n

W ramach dochodzenia w sprawie grob\u00f3w granicznych, prowadzonego przez transgraniczny zesp\u00f3\u0142 o\u015bmiu niezale\u017cnych dziennikarzy z ca\u0142ej Europy we wsp\u00f3\u0142pracy z Bezstronne wiadomo\u015bci<\/em>, The Guardian<\/em> oraz S\u00fcddeutsche Zeitung<\/em>\u015bledzili\u015bmy historie tych, kt\u00f3rzy 29,000<\/a> os\u00f3b, kt\u00f3re zgin\u0119\u0142y na europejskich szlakach migracyjnych w ci\u0105gu ostatniej dekady, z kt\u00f3rych wi\u0119kszo\u015b\u0107 pozostaje nieznana.<\/p>\n\n

Zweryfikowali\u015bmy 1 015 nieoznakowanych grob\u00f3w na 65 cmentarzach, reprezentuj\u0105cych osoby, kt\u00f3re pr\u00f3bowa\u0142y wjecha\u0107 do UE i zosta\u0142y pochowane bez identyfikacji wzd\u0142u\u017c europejskich granic w Polsce, na Litwie, w Grecji, Hiszpanii, we W\u0142oszech, na Malcie, we Francji i w Chorwacji.<\/p>\n\n

Rozmawiali\u015bmy z rodzinami, koronerami, naukowcami medycyny s\u0105dowej, organizacjami pozarz\u0105dowymi i patologami, a tak\u017ce z kilkunastoma pracownikami organizacji humanitarnych, prawnikami i decydentami politycznymi, aby odpowiedzie\u0107 na pytanie, co dzieje si\u0119 po tym, jak co\u015b p\u00f3jdzie nie tak na granicach Europy – i kto jest za to odpowiedzialny.<\/p>\n\n

W tym raporcie skupili\u015bmy si\u0119 na tych, kt\u00f3rzy zagin\u0119li na najnowszej granicy europejskiego kryzysu migracyjnego: lesie, kt\u00f3ry obejmuje granice mi\u0119dzy Bia\u0142orusi\u0105 a UE (Litwa, Polska, \u0141otwa).<\/p>\n\n

<\/p>\n\n

<\/p>\n\n

Kto liczy zmar\u0142ych?<\/strong><\/h2>\n
\n
\"\"
Puszcza Bia\u0142owieska, Polska. Region przygraniczny z Bia\u0142orusi\u0105. Zdj\u0119cie: Gabriela Ramirez<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
<\/pre>\n\n
Las wzd\u0142u\u017c granicy z Bia\u0142orusi\u0105 to g\u0119sty krajobraz zaro\u015bli, mchu i bagien, obejmuj\u0105cy jeden z najwi\u0119kszych staro\u017cytnych obszar\u00f3w le\u015bnych w Europie.  <\/p>\n\n
Rozci\u0105gaj\u0105cy si\u0119 na setki kilometr\u00f3w kwadratowych przez granice z Litw\u0105 i Polsk\u0105 las sta\u0142 si\u0119 nieoczekiwanym punktem zapalnym, gdy Bia\u0142oru\u015b zacz\u0119\u0142a wydawa\u0107 wizy i otwiera\u0107 bezpo\u015brednie loty do Mi\u0144ska latem 2021 roku. Ta gra o w\u0142adz\u0119 mi\u0119dzy bia\u0142oruskim prezydentem \u0141ukaszenk\u0105 a jego s\u0105siadami z UE zosta\u0142a nazwana „gr\u0105 polityczn\u0105”, w kt\u00f3rej migranci s\u0105 pionkami.<\/p>\n\n
Od 2021 r. tysi\u0105ce ludzi, g\u0142\u00f3wnie z Bliskiego Wschodu i Afryki, pr\u00f3bowa\u0142o dosta\u0107 si\u0119 do UE z Bia\u0142orusi przez jej granice w Polsce i na Litwie. Setki ludzi zosta\u0142o uwi\u0119zionych na kilometrowej ziemi niczyjej mi\u0119dzy terytorium Bia\u0142orusi a ogrodzeniem granicznym UE, \u015bciganych tam i z powrotem przez stra\u017c graniczn\u0105 po obu stronach pod gro\u017ab\u0105 u\u017cycia przemocy. Bia\u0142oruscy stra\u017cnicy podobno grozili wypuszczeniem ps\u00f3w, a na zdj\u0119ciach pojawi\u0142y si\u0119 rany po ugryzieniach<\/a>.<\/p>\n\n
Od 2021 r. Polska i Litwa zwi\u0119kszy\u0142y liczb\u0119 „odes\u0142a\u0144”, w ramach kt\u00f3rych stra\u017c graniczna natychmiast deportuje ludzi bez mo\u017cliwo\u015bci ubiegania si\u0119 o azyl, a proces ten zyskuje na popularno\u015bci w ca\u0142ej Europie  pomimo naruszenia prawa mi\u0119dzynarodowego.<\/a>  Polska poinformowa\u0142a o przeprowadzeniu  78,010<\/a>  od pocz\u0105tku kryzysu, a Litwa  21,857.<\/a>  Samrin by\u0142 najwyra\u017aniej jednym z tych przypadk\u00f3w.<\/p>\n\n
Podczas gdy te dwa kraje publikuj\u0105 dok\u0142adne dzienne statystyki dotycz\u0105ce zawracania imigrant\u00f3w, nie publikuj\u0105 danych dotycz\u0105cych zgon\u00f3w na granicy ani os\u00f3b uznanych za zaginione.<\/p>\n\n
<\/p>\n
\n
\"\"
Polski minister obrony wys\u0142a\u0142 tej jesieni na granic\u0119 10 000 polskich \u017co\u0142nierzy, z czego 4 000 bezpo\u015brednio przy ogrodzeniu. Zdj\u0119cie: Gabriela Ramirez<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
„Pa\u0144stwa narodowe chc\u0105 wykonywa\u0107 t\u0119 prac\u0119 potajemnie”, wyja\u015bnia Tomas Tomilinas, cz\u0142onek litewskiego parlamentu. „Znajdujemy si\u0119 tutaj na marginesie prawa i konstytucji, ka\u017cdy rz\u0105d odsuwaj\u0105cy ludzi pr\u00f3buje unikn\u0105\u0107 rozg\u0142osu na ten temat”.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n
Oficjalne dane to celowa pustka. Zar\u00f3wno polska, jak i litewska Stra\u017c Graniczna odm\u00f3wi\u0142y podania nam jakichkolwiek danych liczbowych. Istniej\u0105 jednak organizacje, kt\u00f3re staraj\u0105 si\u0119 to policzy\u0107: Grupy humanitarne w Polsce, w tym Grupa Granica i Podlaskie Pogotowie Humanitarne (POPH), udokumentowa\u0142y 52 zgony na granicy polsko-bia\u0142oruskiej od 2021 roku i \u015bledz\u0105 16 niezidentyfikowanych cia\u0142.<\/p>\n\n
Na Litwie grupa humanitarna Sienos Grup\u0117 („Grupa Graniczna” w j\u0119zyku litewskim) udokumentowa\u0142a 10 zgon\u00f3w, w tym trzech nieletnich, kt\u00f3rzy zmarli w o\u015brodkach detencyjnych, oraz trzech innych, kt\u00f3rzy zgin\u0119li w wypadkach samochodowych \u015bcigani przez lokalne w\u0142adze po przekroczeniu granicy. Na Bia\u0142orusi organizacja pozarz\u0105dowa Human Constanta donosi, \u017ce wed\u0142ug udost\u0119pnionych jej danych rz\u0105dowych zgin\u0119\u0142y 33 osoby, ale nie odnotowano, czy cia\u0142a te zosta\u0142y zidentyfikowane i czy lub gdzie zosta\u0142y pochowane.<\/p>\n\n
Na granicy Polski, Litwy i Bia\u0142orusi organizacje humanitarne sporz\u0105dzi\u0142y list\u0119 ponad 300 os\u00f3b uznanych za zaginione. Organizacje podkre\u015blaj\u0105, \u017ce ich dane s\u0105 niekompletne, poniewa\u017c nie maj\u0105 ani dost\u0119pu, ani mo\u017cliwo\u015bci monitorowania pe\u0142nego zakresu problemu.  <\/p>\n
\n
\"\"
Polski minister obrony wys\u0142a\u0142 tej jesieni na granic\u0119 10 000 polskich \u017co\u0142nierzy, z czego 4 000 bezpo\u015brednio przy ogrodzeniu. Zdj\u0119cie: Gabriela Ramirez<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
Gdzie si\u0119 zwr\u00f3ci\u0107?<\/h2>\n\n
By\u0142o ju\u017c po p\u00f3\u0142nocy na Sri Lance, gdy Samrin przesta\u0142 odpowiada\u0107 na wiadomo\u015bci. Z odleg\u0142o\u015bci 8000 km Sanooja pr\u00f3bowa\u0142a wezwa\u0107 pomoc. Znalaz\u0142a jego ostatnie znane wsp\u00f3\u0142rz\u0119dne na Find My iPhone, niebiesk\u0105 kropk\u0119 w Trokienikach, w obwodzie grodzie\u0144skim, tu\u017c po bia\u0142oruskiej stronie granicy, i pr\u00f3bowa\u0142a zg\u0142osi\u0107 jego zagini\u0119cie.<\/p>\n
\n
\"\"
Ostatnie znane lokalizacje Samrina po odepchni\u0119ciu; jego telefon kom\u00f3rkowy zosta\u0142 wy\u0142\u0105czony dzie\u0144 p\u00f3\u017aniej. Sanooja \u015bledzi\u0142a jego ruchy za pomoc\u0105 aplikacji Znajd\u017a m\u00f3j iPhone.  <\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
<\/pre>\n\n
Litewska i bia\u0142oruska stra\u017c graniczna odebra\u0142a telefon. B\u0142aga\u0142a, by go znale\u017ali, nawet je\u015bli oznacza\u0142oby to aresztowanie lub deportacj\u0119. Odpowiedzieli, \u017ce musi sam zadzwoni\u0107. To by\u0142o zaskakuj\u0105ce: Jak zaginiona osoba mo\u017ce zg\u0142osi\u0107 si\u0119 sama?  <\/p>\n\n
Zadzwoni\u0142a do oboz\u00f3w przetrzymywania migrant\u00f3w, gdzie ludzie s\u0105 cz\u0119sto przetrzymywani bez dost\u0119pu do telefonu przez wiele miesi\u0119cy. Mo\u017ce by\u0142 gdzie\u015b zamkni\u0119ty. Gdy tylko powiedzia\u0142a „cze\u015b\u0107”, odpowiedzieli „nie po angielsku” i roz\u0142\u0105czyli si\u0119. Zamiast tego wys\u0142a\u0142a do nich e-mail, bez odpowiedzi. Wys\u0142a\u0142a e-mail do UNHCR i Stowarzyszenia Czerwonego Krzy\u017ca. Obie instytucje stwierdzi\u0142y, \u017ce nie maj\u0105 \u017cadnych informacji na temat tej sprawy. Wys\u0142a\u0142a e-mail na policj\u0119, kt\u00f3ra tydzie\u0144 p\u00f3\u017aniej odpowiedzia\u0142a, \u017ce nie ma \u017cadnych informacji.  <\/p>\n\n
Sanooja zderzy\u0142a si\u0119 z niemi\u0142\u0105 rzeczywisto\u015bci\u0105, w kt\u00f3rej nie ma organu odpowiedzialnego za takie zapytania ani przygotowanego do udzielenia na nie odpowiedzi. Nawet organizacje zajmuj\u0105ce si\u0119 prac\u0105 z migrantami, takie jak personel oboz\u00f3w dla migrant\u00f3w, nie chcia\u0142y lub nie mog\u0142y odpowiada\u0107 na podstawowe pytania w j\u0119zyku angielskim.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n
R\u00f3wnie\u017c mi\u0119dzynarodowe organizacje humanitarne s\u0105 prawie nieobecne w regionie. W por\u00f3wnaniu z krajami \u015br\u00f3dziemnomorskimi, takimi jak Hiszpania, W\u0142ochy i Grecja, kt\u00f3re mia\u0142y dekad\u0119 na zorganizowanie si\u0119 w odpowiedzi na masowe zgony na ich granicy, obecno\u015b\u0107 formalnej pomocy w Europie Wschodniej jest znacznie mniejsza.<\/p>\n\n
Mija\u0142y tygodnie, a w przera\u017caj\u0105cej ciszy ka\u017cda mo\u017cliwo\u015b\u0107 znikni\u0119cia jej m\u0119\u017ca pojawia\u0142a si\u0119 w umy\u015ble Sanooji. Czteroletni Haashim zacz\u0105\u0142 co noc wo\u0142a\u0107 swojego ojca, kt\u00f3ry budzi\u0142 go poca\u0142unkami. Kiedy stracili kontakt, Haashim cz\u0119sto moczy\u0142 \u0142\u00f3\u017cko i odmawia\u0142 chodzenia do szko\u0142y. „Musia\u0142 mie\u0107 jak\u0105\u015b intuicj\u0119 co do swojego ojca” – powiedzia\u0142a Sanooja.<\/p>\n
\n
\"\"
Samrin i Sanooja cz\u0119sto zabierali swojego syna Haashima na pla\u017c\u0119 w pobli\u017cu ich rodzinnego miasta, Kalpitiya. Sanooja m\u00f3wi, \u017ce po znikni\u0119ciu Samrina miejsca, do kt\u00f3rych Haashim chodzi\u0142 z ojcem, cz\u0119sto go zasmuca\u0142y.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
Wtedy Sanooja zacz\u0119\u0142a si\u0119 zastanawia\u0107, czy mo\u017ce by\u0107 w innym kraju w regionie: \u0141otwie? Polska? Rozszerzy\u0142a swoje poszukiwania na wszystkie cztery kraje. Nie by\u0142o ambasady Sri Lanki na Litwie, w Polsce, na Bia\u0142orusi ani na \u0141otwie, wi\u0119c wys\u0142a\u0142a e-mail do najbli\u017cszej ambasady w Szwecji. Nast\u0119pnie wesz\u0142a na Facebooka. W ten spos\u00f3b znalaz\u0142a konto Sienos Grup\u0117 i wys\u0142a\u0142a im wiadomo\u015b\u0107.<\/p>\n\n
Podobnie jak wiele lokalnych grup humanitarnych w ca\u0142ym regionie, Sienos Grup\u0117 to niewielki zesp\u00f3\u0142 sk\u0142adaj\u0105cy si\u0119 z czterech pracownik\u00f3w zatrudnionych w niepe\u0142nym wymiarze godzin i oko\u0142o 30 wolontariuszy. Grupa zjednoczy\u0142a si\u0119 w 2021 roku, aby odpowiada\u0107 na wezwania o pomoc za po\u015brednictwem WhatsApp i Facebooka oraz podrzuca\u0107 niezb\u0119dne zapasy w lesie, takie jak \u017cywno\u015b\u0107, woda, power banki i suche ubrania.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
„Tam jest cia\u0142o, prosz\u0119 id\u017a”.<\/h2>\n\n
Lokalne grupy wolontariuszy stara\u0142y si\u0119 pomaga\u0107 \u017cywym, ale wkr\u00f3tce skontaktowano si\u0119 z nimi w celu odnalezienia zaginionych lub zmar\u0142ych.<\/p>\n\n
Na polskiej granicy wszyscy s\u0142yszeli o Piotrze Czabanie. Lokalny dziennikarz i aktywista, kontaktuje si\u0119 z migrantami pr\u00f3buj\u0105cymi przekroczy\u0107 granic\u0119. Jest znany jako cz\u0142owiek, kt\u00f3ry mo\u017ce pom\u00f3c w znalezieniu cia\u0142 ludzi pozostawionych w lesie, a jego reputacja wielokrotnie si\u0119 potwierdzi\u0142a. Wymagania zwi\u0105zane z prac\u0105 sk\u0142oni\u0142y go do porzucenia pe\u0142noetatowej pracy.<\/p>\n
\n
\"\"
Piotr Czaban jest lokalnym dziennikarzem i aktywist\u0105 na pograniczu polsko-bia\u0142oruskim. Poszukiwania le\u015bne, kt\u00f3re zorganizowa\u0142 wraz z Podlaskim Pogotowiem Humanitarnym (POPH), doprowadzi\u0142y w tym roku do odnalezienia kilku cia\u0142. Zdj\u0119cie: Tina Xu<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
Siedzi na skraju zwietrza\u0142ej k\u0142ody w lesie niedaleko Sok\u00f3\u0142ki, miasta na pograniczu polsko-bia\u0142oruskim, gdzie mieszka. Poruszaj\u0105c si\u0119 z \u0142atwo\u015bci\u0105 po g\u0119stym poszyciu w d\u017cinsach i butach trekkingowych, wspomina pierwsze poszukiwania, kt\u00f3re koordynowa\u0142 w lutym 2022 roku. Otrzyma\u0142 wiadomo\u015b\u0107 na Facebooku od Syryjczyka z Bia\u0142orusi: „W lesie jest cia\u0142o, tutaj jest miejsce, prosz\u0119 id\u017a”.<\/p>\n\n
Piotr zosta\u0142 zaskoczony. Zapyta\u0142 swoich przyjaci\u00f3\u0142 z policji, co ma robi\u0107, a oni powiedzieli mu, \u017ce najlepszym sposobem jest p\u00f3j\u015bcie samemu, zrobienie zdj\u0119\u0107, a nast\u0119pnie wezwanie policji. Jednak stra\u017c graniczna zamkn\u0119\u0142a region przygraniczny dla wszystkich nierezydent\u00f3w, w tym dziennikarzy i pracownik\u00f3w organizacji humanitarnych, wi\u0119c nie m\u00f3g\u0142 przej\u015b\u0107 przez policyjne punkty kontrolne do obszaru, w kt\u00f3rym le\u017ca\u0142o cia\u0142o.<\/p>\n\n
Piotr wykona\u0142 wi\u0119c kolejny telefon. Tym razem do Rafa\u0142a Kowalczyka, 53-letniego dyrektora Zak\u0142adu Badania Ssak\u00f3w, kt\u00f3ry od trzech dekad pracuje w Puszczy Bia\u0142owieskiej. („W mojej poprzedniej pracy w telewizji przeprowadzi\u0142em z nim wywiad na temat \u017cubr\u00f3w i pomy\u015bla\u0142em, \u017ce to dobry cz\u0142owiek” – powiedzia\u0142 na wst\u0119pie Piotr).  <\/p>\n\n
Rafa\u0142 stan\u0105\u0142 na wysoko\u015bci zadania. Jako ekspert od dzikiej przyrody mia\u0142 dost\u0119p do zastrze\u017conego obszaru le\u015bnego, a teraz zapu\u015bci\u0142 si\u0119 w las nie po to, by tropi\u0107 \u017cubry, ale by pod\u0105\u017ca\u0107 za wskaz\u00f3wkami wys\u0142anymi przez zrozpaczonego Syryjczyka.<\/p>\n\n
W bagnie Rafal znalaz\u0142 26-letniego Ahmeda Al-Shawafi z Jemenu, bosego i na wp\u00f3\u0142 zanurzonego w wodzie, z jednym butem w b\u0142ocie obok.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n
Rafa\u0142owi trudno by\u0142o skierowa\u0107 aparat na twarz martwego m\u0119\u017cczyzny, ale zrobi\u0142 to i ten obraz wci\u0105\u017c go prze\u015bladuje. Piotr przekaza\u0142 policji zdj\u0119cia zrobione przez Rafa\u0142a z prostym komunikatem: „Wiemy, \u017ce tam jest cia\u0142o. Teraz trzeba jecha\u0107.”<\/p>\n\n
Ale co by by\u0142o, gdyby Ahmeda znaleziono wcze\u015bniej, nawet \u017cywego?<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
„Policja nie ma \u017cadnych kompetencji”<\/h2>\n\n
Dop\u00f3ki nie ma zdj\u0119cia martwego cia\u0142a, policja i stra\u017c graniczna cz\u0119sto odmawiaj\u0105 poszukiwania zaginionych lub martwych migrant\u00f3w.<\/p>\n\n
Towarzysze podr\u00f3\u017cy Ahmeda, w tym m\u0119\u017cczyzna, kt\u00f3ry skontaktowa\u0142 si\u0119 z Piotrem, osobi\u015bcie b\u0142agali polsk\u0105 stra\u017c graniczn\u0105 o pomoc medyczn\u0105 dla Ahmeda. Zostawili Ahmeda nad rzek\u0105 w ferworze hipotermii, aby poprosi\u0107 o pomoc. Zamiast wezwa\u0107 ratownik\u00f3w medycznych lub w og\u00f3le szuka\u0107 Ahmeda, stra\u017c graniczna odepchn\u0119\u0142a grup\u0119 z powrotem na Bia\u0142oru\u015b, pozostawiaj\u0105c Ahmeda na \u015bmier\u0107 w lesie.<\/p>\n\n
W trakcie naszego dochodzenia dowiedzieli\u015bmy si\u0119 o co najmniej trzech innych zgonach, kt\u00f3re s\u0105 bardzo podobne do \u015bmierci Ahmeda: Etiopka Mahlet Kassa, lat 28; Syryjczyk Mohammed Yasim, lat 32; oraz Jeme\u0144czyk dr Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, lat 33. We wszystkich trzech przypadkach towarzysze podr\u00f3\u017cy zwr\u00f3cili si\u0119 do polskich funkcjonariuszy o pomoc medyczn\u0105, ale zamiast tego sami zostali odepchni\u0119ci. Pomoc nigdy nie nadesz\u0142a.<\/p>\n\n
Za ka\u017cdym razem, gdy aktywi\u015bci otrzymuj\u0105 zg\u0142oszenie o zagini\u0119ciu lub \u015bmierci osoby, najpierw dziel\u0105 si\u0119 t\u0105 informacj\u0105 z policj\u0105. Piotr m\u00f3wi, \u017ce otrzyma\u0142 odpowiedzi od policji, w tym „Jeste\u015bmy zaj\u0119ci” lub „To nie nasz problem”.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n
Po tym, jak policja otrzyma\u0142a zdj\u0119cia i dok\u0142adn\u0105 lokalizacj\u0119 GPS cia\u0142a Ahmeda, oddzwonili, aby powiedzie\u0107, \u017ce nadal nie mog\u0105 go znale\u017a\u0107. Kiedy Rafa\u0142 zawr\u00f3ci\u0142 sw\u00f3j samoch\u00f3d, aby osobi\u015bcie poprowadzi\u0107 policj\u0119 do swojego cia\u0142a, dowiedzia\u0142 si\u0119 dlaczego: Policjanci zapu\u015bcili si\u0119 na bagna bez wodoodpornych but\u00f3w, a nawet GPS-u do nawigacji w lesie, w kt\u00f3rym cz\u0119sto nie ma po\u0142\u0105czenia kom\u00f3rkowego.  <\/p>\n\n
„Policja jest niewyposa\u017cona” – powiedzia\u0142 pe\u0142en niedowierzania Rafa\u0142. Dwa lata po kryzysie policja nadal nie ma odpowiedniego podstawowego sprz\u0119tu ani szkolenia do prowadzenia poszukiwa\u0144 os\u00f3b zaginionych lub zmar\u0142ych w lesie. Opowiada, \u017ce podczas jednej wyprawy po cia\u0142o z policj\u0105 mogli przej\u015b\u0107 tylko 300 metr\u00f3w w ci\u0105gu godziny, a jeden z funkcjonariuszy straci\u0142 podeszw\u0119 buta w b\u0142ocie.  <\/p>\n\n
Polska policja odpowiedzia\u0142a na nasz e-mail: „Policja nie jest organem uprawnionym do zajmowania si\u0119 osobami nielegalnie przekraczaj\u0105cymi granice”. W rezultacie osiem z 22 cia\u0142 znalezionych w tym roku po polskiej stronie granicy zosta\u0142o odnalezionych przez wolontariuszy takich jak Piotr i Rafa\u0142.  <\/p>\n\n
Po stronie litewskiej Sienos Grup\u0117 twierdzi, \u017ce nie ma aktywnych poszukiwa\u0144 las\u00f3w. „Obawiamy si\u0119, \u017ce w litewskich lasach i na obszarze mi\u0119dzy ogrodzeniem a Bia\u0142orusi\u0105 znajduje si\u0119 wiele cia\u0142, ale nie mamy tam wst\u0119pu” – m\u00f3wi Au\u0161rin\u0117, 26-letnia studentka medycyny i wolontariuszka Sienos Grup\u0117 na Litwie. „Nikt ich nie szuka”.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
„Za dwa tygodnie nic tam nie b\u0119dzie”<\/h2>\n\n
Rafa\u0142 siada w drewnianym domku na skraju lasu i zamawia herbat\u0119 dla siebie, podczas gdy jego dwoje ma\u0142ych dzieci gra na tablecie. To by\u0142a jego kolej z dzie\u0107mi, wyja\u015bnia g\u0142\u0119bokim g\u0142osem. Jego \u017cona wr\u00f3ci\u0142a do domu o czwartej nad ranem, po sp\u0119dzeniu ca\u0142ej nocy na wolontariacie z POPH w poszukiwaniu m\u0119\u017cczyzny z cukrzyc\u0105 w lesie.  <\/p>\n\n
Obawia\u0142 si\u0119, \u017ce czas ucieka. Spotkali\u015bmy si\u0119 z Rafa\u0142em w czwartek wieczorem. M\u0119\u017cczyzna zosta\u0142 znaleziony w sobot\u0119 rano, ju\u017c martwy. Jest to 51. zgon odnotowany w Polsce w tym roku.<\/p>\n\n
\n
W lesie ka\u017cde poszukiwanie to wy\u015bcig z czasem i dzikimi zwierz\u0119tami.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n
Zim\u0105 cia\u0142o mo\u017ce by\u0107 przechowywane przez dwa miesi\u0105ce, ale latem okres ten jest znacznie kr\u00f3tszy. Kilka razy Rafa\u0142 natkn\u0105\u0142 si\u0119 na zwyk\u0142e szkielety. Wyja\u015bnia: „Kiedy pojawia si\u0119 zapach, padlino\u017cercy natychmiast ruszaj\u0105 do akcji. Kiedy masz lato i muchy, prawdopodobnie w ci\u0105gu dw\u00f3ch tygodni jest po wszystkim, nic tam nie ma”.<\/p>\n\n\n\n
W tak zaawansowanym stadium rozk\u0142adu, cia\u0142o jest znacznie trudniejsze do zidentyfikowania. DNA mo\u017cna jednak pobra\u0107 z fragment\u00f3w ko\u015bci, na wypadek gdyby rodzina rozpocz\u0119\u0142a poszukiwania. Je\u015bli maj\u0105 szcz\u0119\u015bcie, w pobli\u017cu znajduj\u0105 si\u0119 przedmioty: okulary, ubrania lub bi\u017cuteria. W jednym przypadku kluczem do identyfikacji by\u0142 portret rodzinny znaleziony w pobli\u017cu cia\u0142a.  <\/p>\n\n\n\n
Jednak\u017ce Prokuratura Okr\u0119gowa w Suwa\u0142kach wyja\u015bni\u0142a nam, \u017ce prokuratury nie prowadz\u0105 centralnego rejestru danych dotycz\u0105cych zmar\u0142ych migrant\u00f3w, takich jak DNA, rzeczy osobiste czy zdj\u0119cia.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
\n
„Jako \u017cona znam jego oczy”<\/h2>\n\n\n\n
Cztery i p\u00f3\u0142 miesi\u0105ca po znikni\u0119ciu Samrin zadzwoni\u0142 telefon Sanooji. By\u0142 5 stycznia 2023 roku. Nigdy nie zapomni g\u0142osu m\u0119\u017cczyzny, kt\u00f3ry przem\u00f3wi\u0142. Dzwoni\u0142 z Ministerstwa Spraw Zagranicznych Sri Lanki i poinformowa\u0142 j\u0105, \u017ce DNA jej m\u0119\u017ca zosta\u0142o dopasowane do cia\u0142a znalezionego w litewskim lesie. Interpol pobra\u0142 dane biometryczne Samrina z Wielkiej Brytanii.  <\/p>\n\n\n\n
Uwa\u017ca, \u017ce to przeznaczenie, \u017ce kropki po\u0142\u0105czy\u0142y si\u0119 w ten spos\u00f3b. Kiedy mieli po 20 lat, ojciec Samrina zmar\u0142, a Samrin wyjecha\u0142 do Londynu na podstawie wizy studenckiej. Zamiast studiowa\u0107, zmywa\u0142 naczynia w McDonald’s i KFC oraz zaopatrywa\u0142 p\u00f3\u0142ki w Aldi, Lidl i Iceland. Po wyga\u015bni\u0119ciu wizy prowadzi\u0142 potajemn\u0105 egzystencj\u0119, unikaj\u0105c w\u0142adz. W wieku 26 lat Home Office aresztowa\u0142o go, pobra\u0142o jego DNA i deportowa\u0142o. To wykroczenie okaza\u0142o si\u0119 nieoczekiwanym ko\u0142em ratunkowym dla jego identyfikacji.<\/p>\n\n\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"
\u017bycie Samrina w Londynie. Pracowa\u0142 w supermarketach takich jak Aldi i Lidl. Zdj\u0119cie: Udost\u0119pnione przez rodzin\u0119.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n
<\/p>\n\n
„Otrzymanie wiadomo\u015bci, \u017ce mojego m\u0119\u017ca ju\u017c nie ma, by\u0142o niczym w por\u00f3wnaniu z tymi czterema i p\u00f3\u0142 miesi\u0105cami” – powiedzia\u0142a Sanooja. Zacz\u0119\u0142a si\u0119 obawia\u0107, \u017ce b\u0119dzie musia\u0142a \u017cy\u0107 z „do\u017cywotnimi w\u0105tpliwo\u015bciami” co do losu Samrin. Teraz wiedzia\u0142a, \u017ce cztery dni po tym, jak Samrin wys\u0142a\u0142 wiadomo\u015b\u0107 po\u017cegnaln\u0105, jego cia\u0142o zosta\u0142o wy\u0142owione z rzeki po litewskiej stronie granicy.<\/p>\n\n
Sanooja czyta\u0142a raport policyjny niezliczon\u0105 ilo\u015b\u0107 razy: 21 sierpnia 2022 roku \u015bwiadek Saulius Zakarevi\u010dius wybra\u0142 si\u0119 na porann\u0105 k\u0105piel w rzece Neris. Po k\u0105pieli zobaczy\u0142 co\u015b unosz\u0105cego si\u0119 na wodzie. Przez lornetk\u0119 by\u0142 w stanie rozszyfrowa\u0107 ludzkie ubrania. Brzeg rzeki poro\u015bni\u0119ty jest wysok\u0105 traw\u0105. Na jej ko\u0144cu znajdowa\u0142y si\u0119 zw\u0142oki m\u0119\u017cczyzny le\u017c\u0105ce twarz\u0105 w d\u00f3\u0142. Powierzchnia sk\u00f3ry by\u0142a opuchni\u0119ta, blada, chaotycznie pokryta r\u00f3\u017cowymi liniami, przypominaj\u0105cymi powierzchni\u0119 marmuru. Sk\u00f3ra \u0142uszczy\u0142a si\u0119 z d\u0142oni zw\u0142ok…<\/p>\n\n
Zosta\u0142a poproszona o zidentyfikowanie zw\u0142ok.<\/p>\n\n
„Jako \u017cona znam go. Znam jego oczy. Widzie\u0107 je na martwym ciele, to by\u0142o straszne”.<\/em><\/p>Sanooja<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n
Na zdj\u0119ciach jego osobistych przedmiot\u00f3w natychmiast rozpozna\u0142a buty Samrina: zab\u0142ocon\u0105 par\u0119 niebieskich Converse All-Stars, ze sznurowad\u0142ami zap\u0119tlonymi tak, jak zawsze robi\u0142.<\/p>\n
\n
\"\"
Zu\u017cyte buty Samrina, zebrane z jego cia\u0142a po \u015bmierci. Sanooja rozpozna\u0142 je natychmiast, gdy pokazano mu policyjne zdj\u0119cia jego rzeczy.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
Aby m\u00f3c przetransportowa\u0107 cia\u0142o zmar\u0142ego z Europy do jakiejkolwiek innej cz\u0119\u015bci \u015bwiata, rodziny musz\u0105 stawi\u0107 czo\u0142a wyzwaniu finansowemu w postaci koszt\u00f3w si\u0119gaj\u0105cych 10 000 euro. Ale dla Sanooji decyzja nie dotyczy\u0142a tylko pieni\u0119dzy. Chodzi\u0142o o czas i marzenia.<\/p>\n\n
Po pierwsze, uwa\u017ca\u0142a, \u017ce wycierpia\u0142 ju\u017c wystarczaj\u0105co du\u017co. „Jako muzu\u0142manie wierzymy, \u017ce nawet martwe cia\u0142a mog\u0105 odczuwa\u0107 b\u00f3l” – powiedzia\u0142a cicho. „Czu\u0142em si\u0119 za\u0142amany, \u017ce by\u0142 w kostnicy, czuj\u0105c zimno przez cztery i p\u00f3\u0142 miesi\u0105ca”.<\/p>\n\n
A by\u0107 mo\u017ce przede wszystkim recytuje to, co Samrin powiedzia\u0142 jej przed wyjazdem: „Je\u015bli odejd\u0119, tym razem nie wr\u00f3c\u0119”. Ostatecznie Sanooja polega\u0142a na ostatniej woli swojego m\u0119\u017ca. „Jego marzeniem by\u0142o by\u0107 w Europie. Wi\u0119c przynajmniej jego cia\u0142o spocznie w Europie”.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
„Groby bez talerza”  <\/h2>\n\n
\u015amier\u0107 Samrina by\u0142a pierwsz\u0105 \u015bmierci\u0105 graniczn\u0105 publicznie uznan\u0105 przez litewski rz\u0105d. Pomimo tego, \u017ce by\u0142 pierwszy, nie otrzyma\u0142 \u017cadnej szczeg\u00f3lnej uwagi, a jego miejsce spoczynku pozosta\u0142o nieoznaczonym kopcem ziemi przez ponad osiem miesi\u0119cy.<\/p>\n
\n
\"\"
Gr\u00f3b Samrina w Wilnie pozostawa\u0142 nieoznaczony przez ponad osiem miesi\u0119cy, nawet gdy w\u0142adze zna\u0142y jego to\u017csamo\u015b\u0107. Zdj\u0119cie: Gabriela Ramirez<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
W upalny lipcowy dzie\u0144 wsp\u00f3\u0142za\u0142o\u017cyciel Sienos Grup\u0117, Mantautas \u0160ulskus, przyni\u00f3s\u0142 zielon\u0105 konewk\u0119 i ta\u015bm\u0119 miernicz\u0105 na nasz\u0105 wizyt\u0119 na wile\u0144skim cmentarzu, gdzie w lutym pochowano Samrina. Wok\u00f3\u0142 grobu Samrina wyrasta zielona trawa. Ale nie jest to jedyny taki przypadek.<\/p>\n\n
W rz\u0119dzie znajduj\u0105 si\u0119 trzy mniejsze groby. W\u015br\u00f3d nich jedenastolatek, pi\u0119ciolatek i noworodek spoczywaj\u0105 obok siebie, a ich \u017cycie zosta\u0142o przerwane w 2021 roku. „To troje nieletnich, kt\u00f3rzy zmarli w o\u015brodkach detencyjnych na Litwie” – podkre\u015bla Mantautas.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n
Przypadki te nie zosta\u0142y oficjalnie potwierdzone przez w\u0142adze litewskie, a \u017caden z grob\u00f3w nieletnich nie nosi nazwiska, mimo \u017ce ich to\u017csamo\u015b\u0107 by\u0142a r\u00f3wnie\u017c znana w\u0142adzom. Ten brak uznania maluje nawiedzaj\u0105cy obraz, sugeruj\u0105c drug\u0105, cich\u0105 \u015bmier\u0107 – \u015bmier\u0107 to\u017csamo\u015bci i uznania.<\/p>\n\n
Cia\u0142a s\u0105 wysy\u0142ane do w\u0142adz miejskich lub wiejskich w celu poch\u00f3wku, a je\u015bli nie otrzymaj\u0105 wyra\u017anych instrukcji dotycz\u0105cych stworzenia tablicy, cz\u0119sto decyduj\u0105 si\u0119 tego nie robi\u0107. W rezultacie bezimienne groby migrant\u00f3w s\u0105 rozrzucone po cmentarzach w regionie.<\/p>\n\n
Jednak Mantautas jest tutaj w upale, aby zmierzy\u0107 kamienn\u0105 p\u0142yt\u0119 w pobli\u017cu w muzu\u0142ma\u0144skim rogu cmentarza. Sanooja zobaczy\u0142a go podczas rozmowy wideo z wolontariuszami Sienos Grup\u0117, dzi\u0119ki czemu mog\u0142a wirtualnie pomodli\u0107 si\u0119 przy grobie m\u0119\u017ca. Poprosi\u0142a o talerz z imieniem Samrina – „dok\u0142adnie taki jak tamten” – wskaza\u0142a.<\/p>\n
\n
\"\"
Aktywi\u015bci s\u0105 cz\u0119sto g\u0142\u00f3wnymi osobami, kt\u00f3re bior\u0105 na siebie odpowiedzialno\u015b\u0107 za opiek\u0119 nad grobami migrant\u00f3w. Mantautas podlewa gr\u00f3b Samrina. Lipiec 2023 r. Zdj\u0119cie: Gabriela Ramirez<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
Po kilku miesi\u0105cach Sienos Grup\u0117 zebra\u0142a oko\u0142o 1500 euro na zakup i umieszczenie kamiennych p\u0142yt na wszystkich czterech grobach. Groby Samrin i tr\u00f3jki dzieci maj\u0105 teraz imiona: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi i Fatima Manazarova.<\/p>\n\n
U st\u00f3p grobu spoczywa kamienna tabliczka z napisem „M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka”, dok\u0142adnie tak, jak prosi\u0142a Sanooja. Wyja\u015bnia, \u017ce zgodnie z islamskimi wierzeniami zapewni to, \u017ce jej m\u0105\u017c powstanie, gdy nadejd\u0105 dni ostateczne.<\/p>\n
\n
\"\"
Gr\u00f3b Samrina po tym, jak Sienos Grup\u00e9 pokry\u0142a koszty jego nagrobka. Zdj\u0119cie: Sienos Grup\u00e9.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
Ukryte groby, nieznane cia\u0142a<\/h2>\n\n
Mantautas wyja\u015bnia, \u017ce nikt nie wie, ile mo\u017ce by\u0107 grob\u00f3w migrant\u00f3w, z wyj\u0105tkiem rz\u0105du, kt\u00f3ry zakopuje je po cichu, cz\u0119sto w odleg\u0142ych wioskach.<\/p>\n\n
Organizacje takie jak Sienos Grup\u0117 szukaj\u0105 wskaz\u00f3wek po omacku. W zesz\u0142ym miesi\u0105cu wolontariusze natkn\u0119li si\u0119 na gr\u00f3b Lakshmisundara Sukumarana, Hindusa, kt\u00f3rego \u015bmier\u0107 zg\u0142oszono w kwietniu „ca\u0142kiem przypadkowo”, m\u00f3wi Mantautas. Objawienie przysz\u0142o w wigili\u0119 Dnia Wszystkich \u015awi\u0119tych, kiedy aktywi\u015bci przygotowuj\u0105cy si\u0119 do kontroli natkn\u0119li si\u0119 na miejscowego wracaj\u0105cego z wizyty na grobie matki: „W mie\u015bcie jest pochowany migrant”.<\/p>\n\n
Rzeczywi\u015bcie, gr\u00f3b Sukumarana stoi samotnie w odosobnionym zak\u0105tku ma\u0142ego cmentarza w Rameikos, wiosce licz\u0105cej 25 mieszka\u0144c\u00f3w na granicy litewsko-bia\u0142oruskiej. Opr\u00f3cz krzy\u017cy o r\u00f3\u017cnych rozmiarach, na pionowym kawa\u0142ku drewna widnieje napis: „Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04”.<\/em> Ogrodzenie graniczne jest widoczne z jego grobu. Ziemi\u0119 zdobi\u0105 kolorowe li\u015bcie litewskiej jesieni.<\/p>\n
\n
\"\"
Cmentarz Rameikos na Litwie. Zdj\u0119cie: Sienos Grup\u00e9<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
Sienos Grup\u0117 prowadzi list\u0119 os\u00f3b zg\u0142oszonych jako zaginione na granicy litewsko-bia\u0142oruskiej, liczba ta zmienia si\u0119 „codziennie”. Je\u015bli chodzi o czas tej publikacji. Co najmniej 40 os\u00f3b znajduje si\u0119 na tej li\u015bcie, czego rz\u0105d nie rejestruje. Kiedy znalezione zostaj\u0105 cia\u0142a, staraj\u0105 si\u0119 po\u0142\u0105czy\u0107 kropki: Lokalizacj\u0119, p\u0142e\u0107, wiek, pochodzenie etniczne, dobytek, znamiona, cokolwiek. Ale je\u015bli w\u0142adze nie zg\u0142osz\u0105 znalezienia cia\u0142a, szanse na zlokalizowanie kogokolwiek z tej listy s\u0105 niewielkie.<\/p>\n\n
„Brak woli politycznej”<\/h4>\n\n
Emiljia \u015avobait\u0117, prawniczka i wolontariuszka z Sienos Grup\u0117, wyja\u015bnia, \u017ce litewski rz\u0105d potwierdzi tylko, czy co\u015b, co ju\u017c wie, jest poprawne. „Wygl\u0105da na to, \u017ce ukrywaj\u0105 tego rodzaju historie i informacje, chyba \u017ce kto\u015b je ujawni. Potwierdziliby \u015bmier\u0107 dopiero po tym, jak aktywi\u015bci powiedzieliby co\u015b na ten temat”.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
„Brak woli politycznej”<\/h2>\n\n
Budynek litewskiego parlamentu, znany jako Pa\u0142ac Sejmu, to imponuj\u0105cy budynek ze szk\u0142a i betonu w centrum Wilna. To tutaj Litwini og\u0142osili niepodleg\u0142o\u015b\u0107 od Zwi\u0105zku Radzieckiego w 1990 roku. Z biura z widokiem na plac, cz\u0142onek parlamentu Tomas Tomilinas wyja\u015bnia, \u017ce ich rz\u0105d zalegalizowa\u0142 wypychanie, poniewa\u017c Europa nie uzna\u0142a tego za nielegalne.<\/p>\n
\n
\"\"
Tomas Tomilinas, pose\u0142 do parlamentu litewskiego. Zdj\u0119cie: Gabriela Ramirez.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
„Powiedzia\u0142bym, \u017ce Europa nie ma woli politycznej, by zdelegalizowa\u0107 pushback. Gdyby istnia\u0142o prawo europejskie, Komisja Europejska zakaza\u0142aby tego procederu. Na\u0142o\u017cy\u0142aby grzywn\u0119 na Litw\u0119. Ale nikt tego nie robi”.<\/em><\/p>Pose\u0142 do parlamentu litewskiego Tomas Tomilinas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n
Polski parlament zalegalizowa\u0142 pushbacki w pa\u017adzierniku 2021 r., a litewski parlament poszed\u0142 w jego \u015blady, legalizuj\u0105c pushbacki w kwietniu tego roku.  <\/p>\n\n
Emiljia wyra\u017ca zaniepokojenie przemoc\u0105, z jak\u0105 spotykaj\u0105 si\u0119 jej klienci. „Rz\u0105d m\u00f3wi nam, \u017ce wszystko robi\u0105 naprawd\u0119 \u0142adnie. Daj\u0105 ludziom jedzenie, a nawet machaj\u0105 im na po\u017cegnanie w ci\u0105gu dnia. Ale kiedy patrzymy na konkretne przypadki, w kt\u00f3rych ludzie ko\u0144cz\u0105 bez ko\u0144czyn, te wypychania s\u0105 wykonywane w nocy”.<\/p>\n\n
Wyra\u017ca r\u00f3wnie\u017c obawy dotycz\u0105ce zalegalizowanego odsy\u0142ania imigrant\u00f3w na Litwie oraz tego, czy stra\u017c graniczna powinna mie\u0107 prawo do oceny i odrzucania wniosk\u00f3w o azyl na miejscu. „To zabawne, poniewa\u017c stra\u017c graniczna powinna decydowa\u0107 od razu na granicy, czy dana osoba ucieka przed prze\u015bladowaniami, co oznacza, \u017ce stra\u017c graniczna powinna zidentyfikowa\u0107 konflikt w kraju pochodzenia i wykona\u0107 ca\u0142\u0105 prac\u0119, kt\u00f3r\u0105 wykonuje departament migracji”.<\/p>\n\n
„Naiwno\u015bci\u0105 jest wierzy\u0107, \u017ce ten system zadzia\u0142a”.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
Walka w s\u0105dzie<\/h2>\n\n
Dzi\u0119ki wsparciu Sienos Grup\u0117 w zakresie koszt\u00f3w prawnych, Sanooja wnios\u0142a spraw\u0119 do s\u0105du. Gdyby litewscy urz\u0119dnicy nie chcieli z ni\u0105 rozmawia\u0107, by\u0107 mo\u017ce zwr\u00f3ciliby si\u0119 do prawnik\u00f3w.<\/p>\n\n
Jednak w zesz\u0142ym miesi\u0105cu sprawa Sanooji zosta\u0142a zamkni\u0119ta po raz ostatni przez Prokuratur\u0119 Okr\u0119gow\u0105 w Wilnie po siedmiu apelacjach. Sprawa nigdy nie trafi\u0142a do s\u0105du.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n
Wile\u0144ski s\u0105d twierdzi, \u017ce nie ma podstaw do wszcz\u0119cia dochodzenia karnego. Emiljia, kt\u00f3ra by\u0142a w zespole reprezentuj\u0105cym Sanooj\u0119 w sprawie, odpowiada, \u017ce dochodzenie przedprocesowe nie zbada\u0142o prawid\u0142owo przyczyny \u015bmierci ani tego, w jaki spos\u00f3b dzia\u0142ania stra\u017cy granicznej mog\u0142y spowodowa\u0107 lub przyczyni\u0107 si\u0119 do \u015bmierci m\u0119\u017ca skar\u017c\u0105cej.  <\/p>\n\n
Rytis Satkauskas, profesor prawa, partner zarz\u0105dzaj\u0105cy kancelarii prawnej ReLex i g\u0142\u00f3wny adwokat w sprawie Sanooji, kwestionuje, czy litewskie s\u0105dy pr\u00f3buj\u0105 ukry\u0107 co\u015b wi\u0119kszego: wskazuje na szereg niesp\u00f3jno\u015bci w raporcie z sekcji zw\u0142ok Samrina.<\/p>\n\n
Nale\u017cy niezw\u0142ocznie przeprowadzi\u0107 autopsj\u0119 w celu ustalenia przyczyny zgonu. Jednak raport z autopsji Samrina twierdzi, \u017ce nie mo\u017cna ustali\u0107 przyczyny \u015bmierci, poniewa\u017c cia\u0142o by\u0142o w zaawansowanym stanie rozk\u0142adu trwaj\u0105cym do pi\u0119ciu miesi\u0119cy.<\/p>\n\n
Pi\u0119\u0107 miesi\u0119cy po \u015bmierci Samrin to ten sam czas, w kt\u00f3rym Sanooja skontaktowa\u0142a si\u0119 z ni\u0105, aby dowiedzie\u0107 si\u0119 prawdy. Satkauskas nie uwa\u017ca tego za zbieg okoliczno\u015bci: „Uwa\u017cam, \u017ce zostawili cia\u0142o w magazynie, a kiedy ustalili to\u017csamo\u015b\u0107 osoby, musieli przeprowadzi\u0107 sekcj\u0119 zw\u0142ok”.<\/p>\n\n
Raport z autopsji wyja\u015bnia zaawansowany stan rozk\u0142adu, odnosz\u0105c si\u0119 do bagnistego obszaru, w kt\u00f3rym zosta\u0142 znaleziony, twierdz\u0105c, \u017ce ciep\u0142o bagna przyspieszy\u0142o rozk\u0142ad nawet o pi\u0119\u0107 miesi\u0119cy w ci\u0105gu kilku dni.<\/p>\n\n
Satkauskas pyta dalej: Je\u015bli Samrin po prostu uton\u0105\u0142, to dlaczego inne pomiary si\u0119 nie zgadzaj\u0105? Odwo\u0142uje si\u0119 do tabeli pomiar\u00f3w w raporcie z autopsji, w kt\u00f3rej waga i zawarto\u015b\u0107 glon\u00f3w w p\u0142ucach s\u0105 w normie. Satkauskas twierdzi jednak, \u017ce w przypadku utoni\u0119cia zar\u00f3wno waga, jak i zawarto\u015b\u0107 glon\u00f3w powinny by\u0107 znacznie wy\u017csze. „Jestem przekonany, \u017ce wymy\u015blili wszystkie te pomiary” – m\u00f3wi po prostu Satkauskas.  <\/p>\n\n
Poniewa\u017c sprawa Sanooji wyczerpa\u0142a wszystkie mo\u017cliwo\u015bci prawne na Litwie, mo\u017ce ona teraz zosta\u0107 zaskar\u017cona do Europejskiego Trybuna\u0142u Praw Cz\u0142owieka.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n
Emilija wskazuje na obiecuj\u0105c\u0105 analogi\u0119: w sprawie Alhowais przeciwko W\u0119grom<\/em>Europejski Trybuna\u0142 Praw Cz\u0142owieka orzek\u0142 w lutym tego roku, \u017ce brutalne odepchni\u0119cie przez w\u0119giersk\u0105 stra\u017c graniczn\u0105, kt\u00f3re zako\u0144czy\u0142o si\u0119 utoni\u0119ciem Syryjczyka, naruszy\u0142o art. 2 i 3 Europejskiej Konwencji Praw Cz\u0142owieka, kt\u00f3ra chroni „prawo do \u017cycia” oraz przed „torturami, nieludzkim lub poni\u017caj\u0105cym traktowaniem albo karaniem”.<\/p>\n\n
Decyzja zapad\u0142a w lutym tego roku, siedem lat po \u015bmierci brata oskar\u017conego. Jednak dla Sanooji i jej zespo\u0142u sprawa ta daje nadziej\u0119, \u017ce istnieje rosn\u0105cy precedens prawny dla ofiar pushback\u00f3w.  <\/p>\n\n
Walka w s\u0105dzie o Sanooj\u0119 mo\u017ce by\u0107 d\u0142uga i kosztowna. Sprawa w s\u0105dzie w Wilnie kosztowa\u0142a 600 euro za ka\u017cd\u0105 z siedmiu apelacji, a po tym jak Sanooja wyczerpa\u0142a fundusze po pierwszej sprawie, Sienos Grup\u0117 wzi\u0119\u0142a na siebie koszty apelacji.<\/p>\n\n
W przypadku ETPC z\u0142o\u017cenie wniosku b\u0119dzie kosztowa\u0107 1500 euro. Sanooja bada mo\u017cliwo\u015b\u0107 zebrania pieni\u0119dzy za po\u015brednictwem organizacji pozarz\u0105dowych lub w inny spos\u00f3b, aby kontynuowa\u0107 d\u0142ugie poszukiwanie prawdy.  <\/p>\n\n
Okres kwalifikowalno\u015bci do odwo\u0142ania zostanie zamkni\u0119ty w lutym 2024 roku.<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
<\/p>\n\n
„Gdziekolwiek p\u00f3jd\u0119, mam wspomnienia”<\/h2>\n\n
Z dnia na dzie\u0144 syn Sanooji staje si\u0119 coraz bardziej podobny do Samrina.  <\/p>\n
\n
\"\"
Sanooja m\u00f3wi o swoim m\u0119\u017cu i synu: „Samrin by\u0142 moj\u0105 ulubion\u0105 osob\u0105 wszech czas\u00f3w. Mamy mn\u00f3stwo wspomnie\u0144, a ja mam kopi\u0119 mojego m\u0119\u017ca w moim synu. To wystarczy na ca\u0142e \u017cycie”.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
Stara\u0142a si\u0119 nie p\u0142aka\u0107 przy nim. „To go denerwuje. Jestem teraz jedyn\u0105 osob\u0105 dla mojego syna, wi\u0119c powinnam by\u0107 wystarczaj\u0105co silna, aby stawi\u0107 czo\u0142a tym rzeczom”, m\u00f3wi 32-letnia wdowa. „Ale gdziekolwiek p\u00f3jd\u0119, mam wspomnienia. Wszystko, co robi m\u00f3j syn, przypomina mi o nim”.<\/p>\n\n
Zanim znaleziono cia\u0142o Samrina, opowiada\u0142a synowi „fa\u0142szywe historie”, ale teraz, gdy jego cia\u0142o zosta\u0142o pochowane, otworzy\u0142a si\u0119 przed synem na temat \u015bmierci ojca. Rozumie to tak, jak dziecko – biega dooko\u0142a, m\u00f3wi\u0105c s\u0105siadom, \u017ce jego ojciec jest w niebie i \u017ce to wspania\u0142e miejsce. Min\u0105 lata, zanim b\u0119dzie w stanie wskaza\u0107 na mapie, gdzie le\u017cy Litwa.<\/p>\n\n
Dzi\u0119ki wsp\u00f3\u0142pracy z ambasad\u0105 Sri Lanki w Szwecji, Sanooja jest jedn\u0105 z niewielu rodzin, kt\u00f3rym uda\u0142o si\u0119 otrzyma\u0107 akt zgonu. Zauwa\u017ca, \u017ce b\u0119dzie to mia\u0142o kluczowe znaczenie, gdy jej syn zapisze si\u0119 do szko\u0142y i je\u015bli zdecyduj\u0105 si\u0119 sprzeda\u0107 lub rozszerzy\u0107 swoj\u0105 nieruchomo\u015b\u0107. Jednak\u017ce, aby poprawi\u0107 b\u0142\u0119dn\u0105 pisowni\u0119 w dokumencie, musi uda\u0107 si\u0119 do Kolombo, stolicy Sri Lanki, co zajmuje dziesi\u0119\u0107 godzin i kosztuje prawie 10 000 rupii.<\/p>\n\n
W mi\u0119dzyczasie \u015bmier\u0107 Samrina podzieli\u0142a rodzin\u0119 na tych, kt\u00f3rzy potrafi\u0105 zaakceptowa\u0107 rzeczywisto\u015b\u0107 jego \u015bmierci i tych, kt\u00f3rzy tego nie potrafi\u0105. Te\u015bciowa Sanooji przesta\u0142a si\u0119 z ni\u0105 kontaktowa\u0107, nie mog\u0105c pogodzi\u0107 si\u0119 z faktem, \u017ce jej ch\u0142opiec znikn\u0105\u0142. Kiedy Samrin wyszed\u0142, obieca\u0142 matce, \u017ce wy\u015ble pieni\u0105dze, aby nie musia\u0142a ju\u017c wstawa\u0107 wcze\u015bnie, aby zrobi\u0107 ciastka na sprzeda\u017c rano. W dniu pogrzebu Samrin powiedzia\u0142a rodzinie: „To nie jest m\u00f3j syn”.<\/p>\n\n
„Jak\u0105 r\u00f3\u017cnic\u0119 robi znalezienie cia\u0142a i pochowanie go?” – pyta Pauline Boss, emerytowana profesor psychologii na Uniwersytecie Minnesota, kt\u00f3ra uku\u0142a termin „niejednoznaczna strata”, kt\u00f3ry obejmuje wyj\u0105tkowy stres zwi\u0105zany z brakiem wiedzy, czy kto\u015b, kogo kochasz, \u017cyje, czy nie.<\/p>\n\n
Profesor Boss twierdzi, \u017ce pochowanie kogo\u015b jest wyra\u017an\u0105 ludzk\u0105 potrzeb\u0105 – nie tylko dla zmar\u0142ych, ale tak\u017ce dla \u017cywych. „We wszystkich przypadkach istota ludzka musi widzie\u0107, jak ich ukochana osoba przechodzi od oddychania do nieoddychania, i mie\u0107 w\u0142adz\u0119 i kontrol\u0119 nad radzeniem sobie ze szcz\u0105tkami w ich szczeg\u00f3lny kulturowy spos\u00f3b. To ludzka potrzeba, i to od wiek\u00f3w”.<\/p>\n\n
Jednak niewiele rodzin jest w stanie uczestniczy\u0107 w pogrzebach swoich bliskich w Europie, z tego samego powodu, dla kt\u00f3rego ich bliscy pr\u00f3bowali podr\u00f3\u017cowa\u0107 do Europy tak niebezpieczn\u0105 drog\u0105: niemo\u017cno\u015b\u0107 uzyskania wizy lub brak funduszy.<\/em><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n
„Mam nadziej\u0119, \u017ce pewnego dnia odwiedz\u0119 i poka\u017c\u0119 naszemu synowi gr\u00f3b jego ojca” – deklaruje Sanooja.<\/p>\n\n
Kiedy Samrin zosta\u0142a pochowana w pokrytej \u015bniegiem lutowej ziemi cmentarza Liepyn\u0117s w Wilnie w Walentynki tego roku, wolontariusz obecny na pogrzebie zaproponowa\u0142 Sanooji po\u0142\u0105czenie wideo przez FaceTime.<\/p>\n\n
W ziarnistej konstelacji pikseli ekranu telefonu w jej d\u0142oni, z odleg\u0142o\u015bci 8000 kilometr\u00f3w, obserwowa\u0142a, jak jej m\u0105\u017c znika na zawsze w zimnej europejskiej ziemi.<\/p>\n
\n
\"\"
Gr\u00f3b Samrina pokryty \u015bniegiem. Zdj\u0119cie: Udost\u0119pnione przez rodzin\u0119.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n
<\/p>\n\n
„Ten artyku\u0142 jest cz\u0119\u015bci\u0105 projektu „1000 \u017cy\u0107, 0 imion: Dochodzenie w sprawie grob\u00f3w na granicy, czyli jak UE \u0142amie ostatnie prawa migrant\u00f3w”<\/strong><\/p>\n\n
\n\n
O autorach:<\/h3>\n\n
\n  Gabriela Ramirez<\/a>\n<\/strong> jest wielokrotnie nagradzan\u0105 dziennikark\u0105 multimedialn\u0105 specjalizuj\u0105c\u0105 si\u0119 w migracji, prawach cz\u0142owieka, ochronie ocean\u00f3w i kwestiach klimatycznych, zawsze przez pryzmat p\u0142ci. Obecnie pe\u0142ni funkcj\u0119 redaktora ds. multimedi\u00f3w i zaanga\u017cowania w Unbias The News.<\/p>\n\n
\n  Tina Xu<\/a>\n<\/strong> jest dziennikark\u0105 multimedialn\u0105 i filmowcem pracuj\u0105cym na przeci\u0119ciu migracji, zdrowia psychicznego, sztuki zaanga\u017cowanej spo\u0142ecznie i spo\u0142ecze\u0144stwa obywatelskiego. Jej historie cz\u0119sto analizuj\u0105 tr\u00f3jstronn\u0105 ulic\u0119 mi\u0119dzy lud\u017ami, polityk\u0105 i w\u0142adz\u0105.<\/p>\n\n
Napisa\u0142y Gabriela Ramirez i Tina Xu<\/strong>, zredagowa\u0142a <\/em><\/em>\n  \n    Tina Lee<\/em>\n  <\/em>\n<\/strong> <\/em><\/p>\n\n
Ilustracja autorstwa Antoine Bouraly<\/strong><\/p>\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
„Nie ma wody, chyba umr\u0119, kocham ci\u0119”. To ostatnia wiadomo\u015b\u0107, jak\u0105 Sanooja otrzyma\u0142a od swojego m\u0119\u017ca, kt\u00f3ry zagin\u0105\u0142 po ucieczce do g\u0119stego lasu rozci\u0105gaj\u0105cego si\u0119 mi\u0119dzy Bia\u0142orusi\u0105, Litw\u0105 i Polsk\u0105. Dla rodzin poszukuj\u0105cych zaginionych bliskich, UE zadaje drug\u0105 \u015bmier\u0107 to\u017csamo\u015bci i uznania.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":20904,"parent":0,"template":"","tags":[],"displeu_category":[],"class_list":["post-22569","article","type-article","status-publish","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/article\/22569","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/article"}],"about":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/types\/article"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20904"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=22569"}],"wp:term":[{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=22569"},{"taxonomy":"displeu_category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/displeu_category?post=22569"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}