{"id":8001,"date":"2023-09-29T12:38:56","date_gmt":"2023-09-29T10:38:56","guid":{"rendered":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/article\/wzruszajace-wspomnienia-w-chorze-mowiacych-pustek\/"},"modified":"2024-03-15T20:33:52","modified_gmt":"2024-03-15T19:33:52","slug":"wzruszajace-wspomnienia-w-chorze-mowiacych-pustek","status":"publish","type":"article","link":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/article\/wzruszajace-wspomnienia-w-chorze-mowiacych-pustek\/","title":{"rendered":"Wzruszaj\u0105ce wspomnienia w ch\u00f3rze m\u00f3wi\u0105cych pustek"},"content":{"rendered":"\n
\n

\n Jak mo\u017cemy m\u00f3wi\u0107 o tych „zwyk\u0142ych rzeczach”, jak raczej mo\u017cemy je prze\u015bladowa\u0107,Jak mo\u017cemy ich wyp\u0142uka\u0107, uratowa\u0107 z bagna, w kt\u00f3rym tkwi\u0105,jak mo\u017cemy nada\u0107 im znaczenie, j\u0119zyk,tak, \u017ce w ko\u0144cu s\u0105 w stanie m\u00f3wi\u0107 o tym, jak si\u0119 rzeczy maj\u0105,tacy, jacy jeste\u015bmy?<\/em>\n <\/p>\nGeorges Perec, Approaches to What<\/a><\/em><\/cite><\/blockquote>\n\n

W 2021 roku opu\u015bci\u0142em Bia\u0142oru\u015b, nie wiedz\u0105c, czy kiedykolwiek b\u0119d\u0119 m\u00f3g\u0142 wr\u00f3ci\u0107. W\u015br\u00f3d przedmiot\u00f3w, kt\u00f3re uwa\u017ca\u0142em za jedne z najcenniejszych do zachowania, by\u0142o wydrukowane zdj\u0119cie z pogrzebu mojego pradziadka, Mitrofana Serebryakova, pochodz\u0105ce z 1938 roku. Oto jest, tu\u017c przede mn\u0105, na moim biurku, po podr\u00f3\u017cy przez pi\u0119\u0107 mieszka\u0144 w ci\u0105gu dw\u00f3ch lat. Z mg\u0142y sepii, migocz\u0105cej przez prawie sto lat narodzin i \u015bmierci, wy\u0142ania si\u0119 przystojny, brodaty m\u0119\u017cczyzna le\u017c\u0105cy spokojnie w otwartej trumnie, kt\u00f3rego nigdy nie zna\u0142em. Zmar\u0142ego otacza grupa \u017ca\u0142obnik\u00f3w, g\u0142\u00f3wnie m\u0142odych i w \u015brednim wieku kobiet w identycznych kwiecistych chustach (prawdopodobnie po\u017cyczonych lub zakupionych specjalnie na t\u0119 smutn\u0105 okazj\u0119) – wszystkie, z wyj\u0105tkiem jednej, r\u00f3wnie\u017c mi obce. Jedyn\u0105 osob\u0105, kt\u00f3r\u0105 rozpoznaj\u0119, jest 14-latka w czym\u015b, co wygl\u0105da jak szorstka, za du\u017ca m\u0119ska kurtka – moja przysz\u0142a babcia, Maria.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Zdj\u0119cie dzi\u0119ki uprzejmo\u015bci autora, 2023<\/p>\n\n

Teraz, gdy mam t\u0119 dalsz\u0105 rodzin\u0119 u boku, sp\u0119dzam godziny na przygl\u0105daniu si\u0119 ich powa\u017cnym twarzom, prostym ubraniom i pow\u015bci\u0105gliwym gestom. Mog\u0119 do nich dotrze\u0107, dotkn\u0105\u0107 ich. Ale czy to oznacza, \u017ce znam kt\u00f3rego\u015b z nich lepiej? Zastanawiaj\u0105c si\u0119 nad skomplikowanymi, ale wci\u0105\u017c bliskimi relacjami mi\u0119dzy patrzeniem a dotykaniem, Margaret Olin<\/a> mo\u017ce przypuszcza\u0107, \u017ce tak: „Dotyk sprawia, \u017ce ludzie wchodz\u0105 w kontakt z fotografiami; ale gdy fotografie przechodz\u0105 z r\u0105k do r\u0105k, ustanawiaj\u0105 i utrzymuj\u0105 relacje mi\u0119dzy lud\u017ami – lub pr\u00f3buj\u0105 to robi\u0107”.<\/p>\n\n

Od ko\u0144ca XVII do pocz\u0105tku XIX wieku komunikacja pisemna i wizualna rozszerzy\u0142a sw\u00f3j zasi\u0119g, poniewa\u017c migruj\u0105cy krewni wysy\u0142ali sobie nawzajem „dotykowe” dowody r\u00f3\u017cnego rodzaju: notatki, chusteczki do nosa, kosmyki w\u0142os\u00f3w. I, jak przyznaje Raymond Williams, fotografia do\u0142\u0105czy\u0142a do tego trendu, dos\u0142ownie pomagaj\u0105c utrzyma\u0107 rodziny „w kontakcie”, gdy konieczno\u015b\u0107 ekonomiczna rozproszy\u0142a je po ca\u0142ym \u015bwiecie.1<\/a> Fotografie by\u0142y cenne zar\u00f3wno ze wzgl\u0119du na wysokie koszty produkcji, jak i kamienie milowe, kt\u00f3re uchwyci\u0142y: twarze zaciekawionych noworodk\u00f3w, uroczy\u015bcie ubranych nowo\u017ce\u0144c\u00f3w, spokojnych „nowo zmar\u0142ych”. Zadaj\u0119 sobie pytanie, dla kogo przeznaczony by\u0142 obraz pogrzebowy mojego pradziadka. Czy by\u0142o wielu krewnych w odleg\u0142ych krajach, do kt\u00f3rych mo\u017cna by\u0142o wys\u0142a\u0107 to zdj\u0119cie? Czy w ko\u0144cu im si\u0119 uda\u0142o? Czy ja r\u00f3wnie\u017c by\u0142em jednym z adresat\u00f3w?<\/p>\n\n

Moja nastoletnia babcia nie podejrzewa\u0142a, \u017ce dok\u0142adnie dziesi\u0119\u0107 lat p\u00f3\u017aniej sama przeprowadzi si\u0119 do innego kraju i po\u015blubi faceta znanego jako syn „Amerykanina”. M\u00f3j pradziadek, Iwan, by\u0142 znany w swojej wiosce z tego, \u017ce wyjecha\u0142 do USA jako robotnik migruj\u0105cy i wr\u00f3ci\u0142 – decyzja, kt\u00f3ra w Zwi\u0105zku Radzieckim kosztowa\u0142a go \u017cycie. Zmar\u0142 niemal w tym samym roku. Iwan Kozie\u0142 zosta\u0142 postrzelony w ty\u0142 g\u0142owy przez bolszewik\u00f3w. Mia\u0142 54 lata, by\u0142 ojcem czw\u00f3rki dzieci.<\/p>\n\n

Ivan nigdy nie mia\u0142 po\u015bmiertnego<\/em> zdj\u0119cia zrobionego po \u015bmierci. Nie powiadomiono r\u00f3wnie\u017c jego krewnych. Dopiero kilka miesi\u0119cy temu dowiedzieli\u015bmy si\u0119 o jego faktycznym losie, 86 lat po strzelaninie. Przez ca\u0142y ten czas, nawet dla jego wnuk\u00f3w – mojej matki, jej siostry i brata – pozostawa\u0142 histori\u0105, kt\u00f3r\u0105 niech\u0119tnie dzielono si\u0119 podczas rodzinnych spotka\u0144. W du\u017cych i ma\u0142ych historiach krewnych naszego regionu i ich kraj\u00f3w cisza by\u0142a cz\u0119stym go\u015bciem. Wraz z rodzinnymi klejnotami, na wp\u00f3\u0142 zburzonymi wiejskimi domami i starymi zdj\u0119ciami odziedziczyli\u015bmy podejrzliwo\u015b\u0107, strach i bezcenn\u0105 warto\u015b\u0107 dotyku.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Zdj\u0119cie dzi\u0119ki uprzejmo\u015bci autora, 2023<\/p>\n\n

Migotliwe informacje wizualne, kt\u00f3re uda\u0142o mi si\u0119 zebra\u0107 o niekt\u00f3rych przodkach, zawdzi\u0119czam czystemu szcz\u0119\u015bciu. Inne pozostawi\u0142y po sobie jedynie niewyra\u017ane sylwetki, nieokre\u015blone kontury, znaki, kt\u00f3re z trudem rozszyfrowuj\u0119. \u017by\u0142y one w pami\u0105tkach po tych, kt\u00f3rzy z kolei r\u00f3wnie\u017c odeszli dawno temu, czasami ostrzegaj\u0105c mnie o swojej obecno\u015bci. Jednym z takich znak\u00f3w jest karta rejestracyjna obozu pracy 16-letniego Antonio Bubicha: „wi\u0119zie\u0144 numer 91216”, kt\u00f3rego odznaka SS w kszta\u0142cie odwr\u00f3conego tr\u00f3jk\u0105ta oznacza\u0142a, \u017ce jest W\u0142ochem.<\/p>\n\n

Nastolatek urodzi\u0142 si\u0119 w 1928 roku, by\u0142 r\u00f3wie\u015bnikiem mojego dziadka ze strony ojca, Wasilija, kt\u00f3ry unikn\u0105\u0142 tego brutalnego losu. Nasz imiennik zosta\u0142 aresztowany w lutym 1944 roku i w ci\u0105gu sze\u015bciu miesi\u0119cy by\u0142 \u015bwiadkiem trzech oboz\u00f3w: Dachau, Natzweiler i Mauthausen. Skrupulatne pomiary od 28 lutego do 23 sierpnia, dokonane przez administracj\u0119 oboz\u00f3w, wykaza\u0142y, \u017ce m\u0142odzieniec wykona\u0142 skok wzrostu o 10 cm. Blondyn z br\u0105zowymi oczami; stan uz\u0119bienia „zadowalaj\u0105cy”; s\u0142uch i wzrok „dobry”; zaw\u00f3d „ucze\u0144” – klasyfikacja by\u0142a rutynow\u0105 praktyk\u0105 nazist\u00f3w. Uznaj\u0105c przedstawicieli innych narodowo\u015bci za „niearyjskich” – a zatem „gorszego pochodzenia” – dos\u0142ownie traktowali ludzi jak przedmioty w horrendalnym katalogu osobliwo\u015bci, oznaczonych w r\u00f3\u017cnym stopniu banalno\u015bci.<\/p>\n\n

Po przybyciu wi\u0119\u017ani\u00f3w do oboz\u00f3w koncentracyjnych wykonywano zdj\u0119cia legitymacyjne. Francisco Boix<\/a>, katalo\u0144ski wi\u0119zie\u0144 i ocala\u0142y z obozu, pracowa\u0142 w dziale fotograficznym administracji obozu Mauthausen. Rozumiej\u0105c kluczowe znaczenie dowod\u00f3w wizualnych, Boix ryzykowa\u0142 \u017cyciem, aby ukry\u0107 i zachowa\u0107 oko\u0142o 2000 negatyw\u00f3w, kt\u00f3re odegra\u0142y znacz\u0105c\u0105 rol\u0119 w skazaniu nazistowskich zbrodniarzy wojennych podczas proces\u00f3w w Norymberdze i Dachau. By\u0107 mo\u017ce, b\u0119d\u0105c w tym samym wieku, Boix zaprzyja\u017ani\u0142 si\u0119 z m\u0142odym Bubichem. Maj\u0105c nadziej\u0119, \u017ce dowiem si\u0119 czego\u015b wi\u0119cej, z\u0142o\u017cy\u0142em wniosek do archiwum miejsca pami\u0119ci Mauthausen i otrzyma\u0142em odpowied\u017a tydzie\u0144 p\u00f3\u017aniej.<\/p>\n\n

„Szanowna Pani Bubich,” czytamy w nim, „Dzi\u0119kujemy za zapytanie. Niestety, musimy poinformowa\u0107, \u017ce w naszym archiwum nie posiadamy \u017cadnych zdj\u0119\u0107 Antonio Bubicha”. Wi\u0119\u017aniowie byli rzeczywi\u015bcie fotografowani i rejestrowani po przybyciu do Mauthausen. Jednak akta te by\u0142y systematycznie niszczone przez SS na kr\u00f3tko przed ko\u0144cem wojny. Zachowa\u0142o si\u0119 tylko oko\u0142o tuzina fotografii z Mauthausen”.<\/p>\n\n

Nie wiem – i jest ma\u0142o prawdopodobne, aby ktokolwiek m\u00f3g\u0142 teraz udowodni\u0107 – czy Antonio Bubich i ja jeste\u015bmy spokrewnieni. I, jak jasno wynika z powy\u017cszego e-maila, nie mog\u0119 te\u017c \u017cywi\u0107 nadziei na „dotkni\u0119cie” go fotograficznie, szukanie mo\u017cliwych podobie\u0144stw w naszym wygl\u0105dzie lub spekulowanie na temat jego cech charakteru. 5 maja 1945 r. ameryka\u0144scy \u017co\u0142nierze przybyli do Gusen i Mauthausen i wyzwolili oko\u0142o 40 000 wi\u0119\u017ani\u00f3w. Czy Antonio \u017cy\u0142 jeszcze tego dnia? Czy by\u0142 jednym z tych obdartych, ale wolnych ocala\u0142ych<\/a>, kt\u00f3rych widziano gotuj\u0105cych ziemniaki w he\u0142mie niemieckiej armii? Czy po\u0142\u0105czy\u0142 si\u0119 z rodzin\u0105 w „Previsi” – prawdopodobnie b\u0142\u0119dna nazwa jego rodzinnego miasta, kt\u00f3rej nie uda\u0142o mi si\u0119 zlokalizowa\u0107 na mapie p\u00f3\u0142nocnych W\u0142och? Czy mu si\u0119 uda\u0142o?<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Karta rejestracyjna. Zdj\u0119cie dzi\u0119ki uprzejmo\u015bci autora<\/p>\n\n

Bez dowod\u00f3w nigdy nie uzyskam odpowiedzi na te pytania. „Umo\u017cliwione przez kontekst, fotografie s\u0105 czym\u015b wi\u0119cej ni\u017c kontekstem”, pisze Olin, „dotykaj\u0105 siebie nawzajem i widza. Zast\u0119puj\u0105 ludzi”. Mia\u0142a racj\u0119. Fotografie zast\u0119puj\u0105 ludzi, ale tak\u017ce pustk\u0119. Czasami cisza mo\u017ce przem\u00f3wi\u0107 – musimy tylko nauczy\u0107 si\u0119 s\u0142ucha\u0107.<\/p>\n\n

Jeden z najbardziej znanych projekt\u00f3w sztuki dokumentalnej, maj\u0105cy na celu zachowanie pami\u0119ci, r\u00f3wnie\u017c zwi\u0105zany jest z dotykiem: Stolperstein<\/em>, po niemiecku „potykaj\u0105cy si\u0119 kamie\u0144”, metaforycznie oznaczaj\u0105cy „potykaj\u0105cy si\u0119 blok”, odnosi si\u0119 do mosi\u0119\u017cnych tabliczek osadzonych w p\u0142ytach chodnikowych, na kt\u00f3re przechodnie maj\u0105 si\u0119 przypadkowo natkn\u0105\u0107, a tym samym zwraca\u0107 na nie wi\u0119ksz\u0105 uwag\u0119. Do grudnia 2019 r. w ponad 1200 miastach na ca\u0142ym \u015bwiecie zainstalowano oko\u0142o 75 000 takich blok\u00f3w z wyrytymi nazwiskami i datami \u017cycia ofiar nazistowskiej eksterminacji lub prze\u015bladowa\u0144. Koncepcja, wymy\u015blona przez niemieckiego artyst\u0119 Guntera Deminga w 1992 roku, mo\u017ce prowokacyjnie nawi\u0105zywa\u0107 do antysemickiej frazy, popularnej niegdy\u015b w nazistowskich Niemczech, wypowiadanej po przypadkowym potkni\u0119ciu si\u0119 o wystaj\u0105cy kamie\u0144: „Tu musi by\u0107 pochowany \u017byd”.<\/p>\n\n

Stolpersteine<\/em> nie s\u0105 \u0142atwe do wykrycia. Je\u015bli ogromne pomniki s\u0105 zaprojektowane tak, aby imponowa\u0107, gdy s\u0105 zauwa\u017cane z daleka, ma\u0142e mosi\u0119\u017cne tabliczki podkre\u015blaj\u0105 „ma\u0142o\u015b\u0107” ludzkiego \u017cycia, a je\u015bli chcesz dowiedzie\u0107 si\u0119 o nich wi\u0119cej, musisz by\u0107 pokorny i pochyli\u0107 si\u0119. Dopiero \u015bwiadome zmniejszenie dystansu, poprzedzone gotowo\u015bci\u0105 do kontaktu, ch\u0119ci\u0105 poznania czyjej\u015b przesz\u0142o\u015bci – nawet w\u0142asnej – pozwala u\u015bwiadomi\u0107 sobie, \u017ce \u017cycie drugiej osoby te\u017c mo\u017ce by\u0107 wielkie.<\/p>\n\n

Nie ka\u017cdy kraj, kt\u00f3ry do\u015bwiadczy\u0142 masowych mord\u00f3w, represji i tortur, jest gotowy pochyli\u0107 si\u0119 i w\u0142o\u017cy\u0107 wysi\u0142ek w przetwarzanie traumy. Po uznaniu winy powinien nast\u0105pi\u0107 kolejny, jeszcze bardziej skomplikowany krok: przyj\u0119cie odpowiedzialno\u015bci. Rosja, pa\u0144stwo, kt\u00f3re w swojej sowieckiej przesz\u0142o\u015bci zniszczy\u0142o ponad trzy miliony w\u0142asnych obywateli<\/a>, nie chce przyzna\u0107 si\u0119 do tego faktu nawet sto lat p\u00f3\u017aniej. Szybki rzut oka na map\u0119 Stolpersteine<\/em> pomaga zrozumie\u0107 amnezj\u0119 Kremla: Rosja, cho\u0107 zaznaczona na pomara\u0144czowo, ma tylko dwa kamienie pami\u0119ci zainstalowane na swoim ogromnym obszarze.<\/p>\n\n

Oddolna inicjatywa „Last Address<\/a>” zainspirowana koncepcj\u0105 Deminga nie wywo\u0142a\u0142a du\u017cego entuzjazmu w\u015br\u00f3d niekt\u00f3rych organ\u00f3w pa\u0144stwowych. Tablice pami\u0105tkowe zosta\u0142y zdemontowane przez lokalne administracje lub anonimowo zdewastowane w rosyjskich miastach. Policja odm\u00f3wi\u0142a wszcz\u0119cia dochodzenia w tych sprawach. Pr\u00f3by uciszenia pami\u0119ci nie mog\u0105 by\u0107 klasyfikowane jako przest\u0119pstwa, prawda?<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

Przegl\u0105d kraj\u00f3w, w kt\u00f3rych zainstalowano Stolpersteine.Cirdan – Praca w\u0142asna, na podstawie File:Blank map of Europe 2.svg by User: Nordwestern. Obraz za po\u015brednictwem Wikipedii<\/a><\/p>\n\n

Zdj\u0119cie na moim biurku to luksus. Opr\u00f3cz mojej nastoletniej babci na obrazie pogrzebu mojego pradziadka jest jeszcze jedna osoba, kt\u00f3r\u0105 znam – ja. Nie jestem „tam”, ale jestem „obecny”. Z mojego 2023 mog\u0119 dotkn\u0105\u0107 ich 1938.<\/p>\n\n

Staram si\u0119 us\u0142ysze\u0107 wzruszaj\u0105ce wspomnienia w ch\u00f3rze przemawiaj\u0105cych pustek.<\/p>\n\n

\n \"\"\n <\/p>\n\n

\n We wsp\u00f3\u0142pracy z ICORN, gdzie Olga Bubich jest obecnie stypendystk\u0105.<\/em>\n <\/p>\n\n

1<\/a> R. Williams, Television: Technology and Cultural Form<\/em>, University Press of New England, [1974], 1992, s. 16-17.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Co zabra\u0142by\u015b ze sob\u0105, gdyby\u015b by\u0142 zmuszony opu\u015bci\u0107 sw\u00f3j dom? Pami\u0105tki – niegdy\u015b wysy\u0142ane na odleg\u0142o\u015b\u0107 przez migruj\u0105cych cz\u0142onk\u00f3w rodziny, dokumentuj\u0105ce kluczowe momenty \u017cycia, a nawet \u015bmier\u0107 – nabieraj\u0105 nowego znaczenia, gdy powr\u00f3t nie jest ju\u017c mo\u017cliwy.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5597,"parent":0,"template":"","tags":[],"displeu_category":[],"class_list":["post-8001","article","type-article","status-publish","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/article\/8001","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/article"}],"about":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/types\/article"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5597"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8001"}],"wp:term":[{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8001"},{"taxonomy":"displeu_category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.displayeurope.eu\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/displeu_category?post=8001"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}