Női történelem

Először 1978-ban találkoztam Carroll Smith-Rosenberg ‘A szerelem és a rituálék női világa‘ című művével. Húszéves voltam és elsőéves a Yale-en. Egy tanársegéd adta át nekem, amikor óra után találkoztam vele: egy dolgozatot kellett írnom, és az elmém üres volt. Azt mondta, hogy volt egy „női történelem” nevű dolog, ami annyira új volt, hogy még nem voltak kurzusok belőle. Aztán azt javasolta, hogy a dolgozatomat az egyetemi könyvtárban őrzött naplók alapján írjam meg, amelyeket a XIX. századi nők írtak, amikor az Oregon Trail-en Kaliforniába utaztak.

Angol szakos voltam, és még soha nem jártam levéltárban. De részben az amerikai nyugaton nőttem fel, így az érdeklődésem felkeltette. Aznap este elolvastam Smith-Rosenberg cikkét, és arra gondoltam: Ezt én is meg tudom csinálni. Öt oldalban. Részben ez egy magabiztos diák önhittsége volt, akinek szó szerint fogalma sem volt arról, hogy miről beszélnek. De ez Smith-Rosenberg prózájának tisztasága, érvelésének klasszikus felépítése és az általa elmesélt történet miatt is így volt. Mesterkurzus volt abban, hogyan kell jó történelmet írni, és hogyan kell a nők életét a középpontba helyezni.” Másnap átkocsikáztam a Beineke Könyvtárba, egy modern márványdobozba, az egyébként neogótikus campus közepén. A barátságos levéltáros (az első a sok közül, aki a következő négy évtizedben lehetővé tette a karrieremet) elhozta nekem ezeket a dokumentumokat, a hatalmas Coe Western History gyűjtemény részét. Elmondta, hogy én voltam az első ember, aki valaha is kérte őket, ami a mai szakmában szinte elképzelhetetlen.

Azon a délutánon tapasztaltam meg először azt az érzést, amely minden alkalommal ugyanolyan intenzitással tér vissza, amikor az archívumban kezdek dolgozni: az izgalmat, hogy mások magánjellegű gondolatait olvashatom.

De hogyan adnék értelmet ezeknek a gondolatoknak? Miért voltak fontosak? Milyen történetet meséltek el?

Ez az a pont, ahol Smith-Rosenberg, akivel még egy évtizedig nem találkoztam, a képbe került: ő már megtanított arra, hogy mit kell tennem. Úttörő érvelése mellett „A szerelem és a rituálék női világa” világosan feltérképezi, mit kell tenned ahhoz, hogy jó történelmet írj. Először is világosan meg kell fogalmazni, hogy mire készülsz, és miért kellene valakit érdekelnie. „A női barátságok alternatív megközelítését szeretném javasolni” – írja Smith-Rosenberg (ezen az eredeti, fénymásolt példányon, amely most egy banki dobozban lapul a pincémben, ceruzával zárójelbe tettem ezeket a szavakat, és két felkiáltójelet tettem a margóra) – „olyat, amely kulturális és társadalmi keretek között, nem pedig kizárólag egyéni pszichoszociális szempontból tekintene rájuk.”

Ezután a történésznek jellemeznie kell az adatait, és konkrétan meg kell mondania, hogy miért éppen azokat választotta. Ideális esetben az ember archívuma kezelhető és önálló, de elég heterogén ahhoz, hogy általánosítható következtetést vonjon le. Smith-Rosenberg a férfiak által a nőkről előállított szakértői tudás ellenében írva olyan beavatkozást javasolt, amely a radikális feminizmusban való olvasásomból ismerős volt számomra: cikkében a nők maguk beszélnének, és valami egészen újat tanítanának nekünk a tizenkilencedik századról, és arról, hogy milyen volt abban a pillanatban középosztálybeli fehér nőnek lenni. A levelek és naplók, „amelyeket soha nem szántak publikálásra” – írta Smith-Rosenberg (ezt két sorral aláhúztam) – „lehetővé teszik a történész számára, hogy feltárja a történészek számára az érzelmi valóságok nagyon is privát világát, amely központi szerepet játszik mind a nők életében, mind a középosztálybeli családban a tizenkilencedik századi Amerikában.”

De volt még más is. Az érzelmi valóságok, amelyekre Smith-Rosenberg rámutatott, ismerősek voltak: ezek a fiatal nők, akiket férfiházasságra szántak, mélyen szerelmesek voltak egymásba. Abban az időben én éppen egy történelmileg férfi egyetemre jártam, ahol leszbikusnak vallottam magam. A radikális feminista barátaimat leszámítva teljesen láthatatlan voltam szexuális emberként és feministaként.

Smith-Rosenberg cikkének elolvasása után hirtelen nemcsak a történelemről tudtam valamit, hanem egy olyan érzelmi valóságot is megragadtam, ami eddig elkerülte a figyelmemet. Megértettem, hogy fiatal feministaként szellemi és társadalmi kapcsolataink kvázi földalatti, erotikus, gyakran beteljesületlen intenzitása nem új vagy kivételes, és nem is korrekcióra szoruló szexuális kitérő. Még csak nem is kollektív sors volt. Inkább a mi kialakulóban lévő leszbikus identitásunk volt történelmi, a szó legpontosabb értelmében, és együtt élt más történelmi lehetőségekkel. A női barátságok kérdése sajátosan megfoghatatlan – ezek voltak azok a szavak, amelyeket aláhúztam a harmadik oldalon. ‘Olyan keveset tudunk, vagy talán olyan sokat elfelejtettünk.’

Nem tudom leírni, milyen megkönnyebbülés volt újra összekapcsolni feszült intellektuális és erotikus jelenemet egy valódi múlttal. „Molly és Helena bizonyára szeretők voltak” (ezt a mondatot bekarikáztam, több felkiáltójellel) „érzelmileg, ha nem is fizikailag.”

„A szerelem és a rituálék női világa” kinyitott egy ajtót, én pedig besétáltam rajta, és soha többé nem fordultam vissza, még akkor sem, ha még öt évig nem döntöttem úgy, hogy történelem szakra jelentkezem. Író lettem.

Nők játszanak vak blöfföt, 1803-ban rajzolva. Photo via CrossMyT.com, Public domain, via Wikimedia Commons.

.

Még jobb, hogy Smith-Rosenberg vezetésével másképp kezdtem gondolkodni, és olyan mintákat, társadalmi dinamikákat és cselekvéseket láttam, amelyeket korábban nem láttam. Smith-Rosenberg hatására „megláttam” a nőket a történelemben, olyan nőket, akik már ott voltak, tették a dolgukat, és várták, hogy észrevegyék őket. Miközben egy délutánt töltöttem az archívumokban, majd még egyet, és még egyet, rájöttem, hogy az Oregon Trail-en élő nők, ahogy Smith-Rosenberg írta, „kiváló példája annak a fajta történelmi jelenségnek, amelyről a legtöbb történész tud valamit, amelyről kevesen gondolkodtak sokat, és amelyről gyakorlatilag senki sem írt”. Ez nagyjából a lehető legelegánsabb megfogalmazása a női történeti projektnek, ahogyan az az 1970-es évek radikális feminizmusában megfogalmazódott.

Mi természetesen kis hal voltam a feminista tengerben, amit most újragondolok, mint tudós, aki egy életen át tanulta a történész mesterségét. Amit akkor még nem tudtam, de ma már tudom, hogy ennek a cikknek az intellektuális hatása, még akkor is, ha félreolvasták vagy túlértelmezték, már akkor is óriási volt. A radikális feminista értelmiségiek archívumaiban végzett jelenlegi kutatásaim során kiderült, hogy szinte minden aktivista lépést tartott a női történészek eme első generációjának munkájával. A Kate Millett-iratok között találtam Claudia Koonz német történésznő disszertációjának egy jegyzetekkel ellátott példányát. A „The female world of love and ritual” című írás másolatát öt különböző radikális feminista gyűjteményben találtam meg, valamint a Signs és Feminist Studies című folyóiratokban megjelent egyéb cikkeket. Smith-Rosenberg meglátásai kulcsfontosságúak voltak Adrienne Rich 1980-as, áttörést hozó esszéjében, amely megalapozta a szexualitás társadalmi konstruáltságáról szóló elképzelést: „Kötelező heteroszexualitás és leszbikus lét”.

Amilyen fontos, amikor a feminista tudományosság kezdett végleg eltávolodni a mozgalmi kontextustól, és a nőtörténet valódi területté és többgenerációs projektté vált, ‘A szerelem és a rituálék női világa’ továbbra is értelmes maradt. A The journal of women’s history 2000 őszi számában Leila Rupp úgy beszélt a jelentőségéről, mint „minden bizonnyal a női kapcsolatokról szóló legtöbbet idézett cikk”. Ő persze csak találgatott: A Google scholar még négy évig nem indult el béta verzióban. Ma ez az értékes online eszköz 1786 idézést tart nyilván. Figyelemre méltó, hogy egy negyven évvel ezelőtt megjelent cikkhez képest 68 az elmúlt évben megjelent cikkekben található.

„A szerelem és a rituálék női világa” a nőtörténetírás központi elkötelezettségét hangsúlyozta annak a tudományágnak a feminista átalakítása mellett, amelybe a nők jelentős számban kezdtek belépni. Az idézeteknek ez az első tizenöt éve a történészek, vagy ahogy mi, történelem szakos végzős hallgatók, akik egyben nők is voltunk, az 1980-as években neveztük őket, a Nagy Lányok (The Big Girls) all-star szereplőgárdáját tárja elénk: Mary Ryan, Linda Kerber, Estelle Freedman, Blanche Wiesen Cook, Leila Rupp, Nancy Cott és Ellen DuBois. Cook, Freedman, Rupp és az antropológus Esther Newton, Adrienne Richhez hasonlóan, elfogadták Smith-Rosenberg felkérését, hogy a leszbikusok történetét is megírják.

Ez viszont megalapozta a queer történelmet. Ahogy Molly McGarry történész írta, „mielőtt a szexualitástörténet mint tudományterület teljes mértékben konstituálódott volna, Smith-Rosenberg megtévesztően egyszerű, de megdöbbentően termékeny betekintést nyújtott az azonos neműek kapcsolataiba”. A fehér, középosztálybeli nőkről szóló érvei még McGarry saját huszonegyedik századi diákjai számára is erőteljesek maradtak „a faji és osztályhatárokon, valamint az időn túl.”

Még egy másik állítást szeretnék tenni „A szerelem és a rituálék női világáról” és arról a politikai munkáról, amelyet a radikális feminizmus meglátásainak a történészi szakmába való beemelése érdekében végzett. Láthatóvá tette az archívumokat, és gyűjthetővé a női életek maradványait. Hogy Deborah Gray White 1987-es, az afroamerikai nők történetének forrásairól szóló fontos áttekintését parafrazáljam, a történelmi témák iránti érdeklődés megteremtése ösztönzi a gyűjtést és a speciális archívumok létrehozását. Ezzel szemben az az állítás, hogy „nincsenek archívumok”, fenntartja és igazolja a marginalizált vagy szándékosan elfelejtett témák iránti érdeklődés hiányát.

A levéltárak számítottak: ugyanúgy, mint annak bizonyítása, hogy a nők története ugyanolyan szigorú történelmi elemzést érdemel és igényel, mint az elnökök, üzletemberek és szakszervezeti vezetők élete. Ez viszont olyan módszertani figyelmet igényelt, amilyet „A szerelem és a rituálék női világa” mutatott. 1975 előtt a feminizmus történeti munkája – amelyet nem ritkán tudatformáló kontextusban végeztek, és az első női tanulmányok kurzusaira oltottak be – feltárta és kurátorként kezelte az „elveszett” női múltat, egy feminista jelenen keresztül olvasva azt. E munka nagy része a jelenben kísértő, a nőkről szóló nőgyűlölő mítoszok leleplezéséből állt: boszorkányok, a Madonna-kurva vagy Mammy-Jezabel komplexus, a nőket megbélyegző vallási vagy faji hiedelmek, vagy Marx és Freud elfogultságai. Bármilyen termékenyek is voltak ezek a kutatások a politikai cselekvés ösztönzésére, gyakran jelen idejűek, spekulatívak és nem bizonyítékokon alapulóak voltak.

Ebben az összefüggésben „A szerelem és a rituálék női világa” amellett, hogy jó történelem volt, egyfajta manifesztum is volt, amely a feminista értelmiségiektől az empirikus irányba való fordulást követelte. Ez egy sablon volt arra, hogy a feministák hogyan tudnak nemcsak határokat áttörni, hanem szó szerint történelmet írni is. Smith-Rosenberg jelezte, hogy a feminista tudományosság elég érett ahhoz, hogy kilépjen interdiszciplináris környezetéből, és igényt támasszon magára a tudományágakra. Mint ilyen, „A szerelem és a rituálék női világa” a szószólás műve volt. Határozottan érvelt amellett, hogy a női történelem nem csupán a patriarchális ideológia és a hamis tudatosság felforgatásából, hanem a feminista levéltári munkából, az alkalmazott elméletből és a történetírói módszerből fog születni.

Végezetül, a kéziratos gyűjteményekben kihasználatlanul heverő anyagok gazdag idézésével „A szerelem és a rituálék női világa” komoly kihívást intézett azokhoz, akik szerint a nőtörténetnek nincs meg a levéltári alapja ahhoz, hogy egyáltalán tudományterület legyen.

Ez a kihívás sikere az, amiért sokan közülünk, köztük én is, ma ezt a munkát végzik.