Vrouwengeschiedenis
Ik kwam Carroll Smith-Rosenbergs ‘De vrouwelijke wereld van liefde en ritueel‘ voor het eerst tegen in 1978. Ik was twintig en een junior op Yale. Een onderwijsassistent gaf het aan me door toen ik haar na de les ontmoette: ik moest een scriptie inleveren en mijn geest was leeg. Ze zei dat er iets was dat ‘vrouwengeschiedenis’ heette en dat zo nieuw was dat er nog geen cursussen in bestonden. Toen stelde ze voor dat ik mijn werkstuk zou schrijven aan de hand van dagboeken in de universiteitsbibliotheek, persoonlijke geschriften van negentiende-eeuwse vrouwen die naar Californië reisden op de Oregon Trail.
Ik studeerde Engels en was nog nooit in een archief geweest. Maar ik was deels opgegroeid in het Amerikaanse Westen, dus mijn interesse was gewekt. Die avond las ik het artikel van Smith-Rosenberg en dacht: Dit kan ik ook. In vijf pagina’s. Deels was dat de overmoed van een zelfverzekerde student, die letterlijk geen idee had waar hij het over had. Maar het kwam ook door de helderheid van Smith-Rosenbergs proza, de klassieke structuur van haar betoog en het verhaal dat ze vertelde. De volgende dag reed ik naar de Beineke Library, een moderne marmeren doos in het midden van een verder neogotische campus. De vriendelijke archivaris (de eerste van velen die mijn carrière de komende vier decennia mogelijk zouden maken) bracht me deze documenten, die deel uitmaken van de enorme Coe Western History-collectie. Ze vertelde me dat ik de eerste persoon was die er ooit om had gevraagd, een situatie die vandaag de dag bijna ondenkbaar is in het vakgebied.
Die middag ervoer ik voor het eerst een sensatie die elke keer dat ik in de archieven aan het werk ga met dezelfde intensiteit terugkeert: de sensatie van het lezen van andermans privégedachten.
Maar hoe zou ik die gedachten begrijpen? Waarom waren ze belangrijk? Welk verhaal vertelden ze?
Daar kwam Smith-Rosenberg, die ik pas over tien jaar zou ontmoeten, om de hoek kijken: zij had me al geleerd wat ik moest doen. Naast haar baanbrekende betoog brengt ‘The female world of love and ritual’ duidelijk in kaart wat je moet doen om goede geschiedenis te schrijven. Eerst geef je duidelijk aan wat je gaat doen en waarom iemand zich daar iets van zou moeten aantrekken. Ik wil graag een alternatieve benadering van vrouwelijke vriendschappen voorstellen,’ schrijft Smith-Rosenberg (op deze originele gekopieerde kopie, die nu in een bankkist in mijn kelder staat, heb ik deze woorden met potlood omcirkeld en twee uitroeptekens in de kantlijn gezet) ‘een benadering die ze binnen een culturele en sociale setting bekijkt in plaats van vanuit een uitsluitend individueel psychosociaal perspectief.’
Dan moet de historicus zijn gegevens karakteriseren en specifiek zeggen waarom ze gekozen zijn. Idealiter is iemands archief beheersbaar en op zichzelf staand, maar heterogeen genoeg om een generaliseerbare conclusie te produceren. Smith-Rosenberg schreef tegen de deskundige kennis die door mannen over vrouwen werd geproduceerd en stelde een interventie voor die mij bekend voorkwam uit mijn lezing van het radicale feminisme: in haar artikel zouden vrouwen voor zichzelf spreken en ons iets geheel nieuws leren over de negentiende eeuw en de toestand van een blanke vrouw uit de middenklasse op dat moment. Brieven en dagboeken ‘die nooit bedoeld waren om gepubliceerd te worden,’ schreef Smith-Rosenberg (ik onderstreepte dit met twee regels) ‘stellen de historicus in staat om een zeer private wereld van emotionele realiteiten te verkennen die centraal staan in zowel het leven van vrouwen als in het gezin van de middenklasse in het negentiende-eeuwse Amerika.’
Maar er was meer. De emotionele realiteit waar Smith-Rosenberg op wees was bekend: deze jonge vrouwen, voorbestemd om met mannen te trouwen, waren ook hevig verliefd op elkaar. In die tijd kwam ik als lesbienne uit de kast op een historisch mannelijke universiteit. Behalve voor mijn radicale feministische vrienden was ik volledig onzichtbaar als seksueel persoon en feminist.
Nadat ik Smith-Rosenbergs artikel had gelezen, wist ik plotseling niet alleen iets over geschiedenis, maar begreep ik ook een emotionele realiteit die me ontgaan was. Ik begreep dat de quasi-onderaardse, erotische, vaak onvervulde intensiteit van onze intellectuele en sociale relaties als jonge feministen niet nieuw of uitzonderlijk was, en ook geen seksuele omweg die gecorrigeerd moest worden. Het was zelfs geen collectief lot. Onze opkomende lesbische identiteiten waren eerder historisch, in de meest precieze zin van het woord, en ze bestonden naast andere historische mogelijkheden. De kwestie van vrouwelijke vriendschappen is bijzonder ongrijpbaar,’ waren woorden die ik onderstreepte op pagina drie. We weten zo weinig, of zijn misschien zo veel vergeten.’
Ik kan je niet beschrijven wat een opluchting het was om mijn beladen intellectuele en erotische heden weer te verbinden met een echt verleden. Molly en Helena waren zeker geliefden,’ (ik omcirkelde deze zin met meer uitroeptekens) ‘emotioneel, zo niet fysiek.’
‘De vrouwelijke wereld van liefde en ritueel’ opende een deur, ik liep er zo doorheen, en ik ben nooit meer teruggegaan, ook al besloot ik pas over vijf jaar om me aan te melden voor een doctoraalstudie geschiedenis. Ik werd schrijver.
Vrouwen spelen een spelletje blindemannetje, getekend in 1803. Foto via CrossMyT.com, Publiek domein, via Wikimedia Commons.
Beter nog, onder leiding van Smith-Rosenberg begon ik anders te denken en patronen, sociale dynamieken en acties te zien waar ik ze nog niet eerder had gezien. Smith-Rosenberg zorgde ervoor dat ik vrouwen in de geschiedenis ging ‘zien’, vrouwen die er al waren, hun gang gingen en wachtten om gezien te worden. Terwijl ik een middag in de archieven doorbracht, en daarna nog een, en nog een, realiseerde ik me dat de vrouwen op de Oregon Trail, zoals Smith-Rosenberg schreef, ‘een uitstekend voorbeeld zijn van het soort historische fenomenen waar de meeste historici wel iets vanaf weten, waar weinigen veel over hebben nagedacht, en waar vrijwel niemand over heeft geschreven’. Dit is ongeveer zo’n elegante verklaring van het vrouwengeschiedenisproject zoals het werd opgevat binnen het radicale feminisme van de jaren zeventig als je ooit zult vinden.
Ik was natuurlijk een kleine vis in een feministische zee, een zee waar ik nu over nadenk als wetenschapper die een leven lang het vak van historicus heeft geleerd. Wat ik toen niet wist, maar nu wel, is dat de intellectuele impact van dit artikel, zelfs toen het verkeerd werd gelezen of overgeïnterpreteerd, al enorm was. Mijn huidige onderzoek in de archieven van radicale feministische intellectuelen heeft onthuld dat bijna elke activiste het werk van deze eerste generatie vrouwenhistorici bijhield. Ik vond een geannoteerde kopie van het proefschrift van de Duitse historica Claudia Koonz in de Kate Millett papieren. Ik heb exemplaren gevonden van ‘The female world of love and ritual’ in vijf afzonderlijke radicaal-feministische collecties, evenals andere artikelen die gepubliceerd zijn in Signs en Feminist Studies. Smith-Rosenbergs inzichten waren cruciaal voor Adrienne Richs baanbrekende essay uit 1980 dat de basis legde voor het idee dat seksualiteit sociaal geconstrueerd is, ‘Compulsory heterosexuality and lesbian existence’.
Zo belangrijk als feministische wetenschap zich definitief begon te verwijderen van een bewegingscontext en vrouwengeschiedenis een echt veld en een meergeneratieproject werd, bleef ‘The female world of love and ritual’ betekenisvol. In het herfstnummer 2000 van The journal of women’s history, sprak Leila Rupp over het belang ervan als ‘zeker het meest geciteerde artikel over vrouwenrelaties’. Ze gokte natuurlijk: Google scholar ging pas vier jaar later in bèta van start. Vandaag de dag bevat dit waardevolle online hulpmiddel 1.786 citaties. Opmerkelijk is dat voor een artikel dat veertig jaar geleden is gepubliceerd, er 68 staan in artikelen die het afgelopen jaar zijn gepubliceerd.
‘De vrouwelijke wereld van liefde en ritueel’ onderstreepte de centrale betrokkenheid van vrouwengeschiedenis bij een feministische transformatie van het vakgebied waartoe vrouwen in groten getale begonnen toe te treden. Die eerste vijftien jaar van citaten onthullen een all-star cast van historici of, zoals wij afgestudeerde geschiedenisstudenten die ook vrouwen waren hen in de jaren 1980 noemden, The Big Girls: Mary Ryan, Linda Kerber, Estelle Freedman, Blanche Wiesen Cook, Leila Rupp, Nancy Cott en Ellen DuBois. Cook, Freedman, Rupp en antropologe Esther Newton gingen net als Adrienne Rich in op Smith-Rosenbergs uitnodiging om ook de geschiedenis van lesbiennes te schrijven.
Dit legde op zijn beurt de basis voor queer history. Zoals historica Molly McGarry schreef, “voordat de geschiedenis van de seksualiteit volledig was opgebouwd als studiegebied, bood Smith-Rosenberg een bedrieglijk eenvoudig maar verbluffend productief inzicht in relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht. Haar argumenten over blanke vrouwen uit de middenklasse bleven zelfs krachtig voor McGarry’s eigen eenentwintigste-eeuwse studenten, “over de grenzen van ras en klasse heen, en ook in de tijd.”
Ik wil nog iets zeggen over ‘De vrouwelijke wereld van liefde en ritueel’ en het politieke werk dat het deed om de inzichten van het radicale feminisme binnen te brengen in het vak geschiedenis. Het maakte archieven zichtbaar en de overblijfselen van vrouwenlevens verzamelbaar. Om Deborah Gray White’s belangrijke overzicht van bronnen in de Afro-Amerikaanse vrouwengeschiedenis uit 1987 te parafraseren: het creëren van belangstelling voor historische onderwerpen zet aan tot verzamelen en het creëren van gespecialiseerde archieven. Omgekeerd bestendigt en rechtvaardigt de bewering dat ‘er geen archieven zijn’ een gebrek aan belangstelling voor gemarginaliseerde of opzettelijk vergeten onderwerpen.
Archieven waren belangrijk: net als de demonstratie dat de geschiedenis van vrouwen een even rigoureuze historische analyse verdiende en vereiste als de levens van presidenten, zakenlieden en vakbondsleiders. Dit vereiste op zijn beurt het soort methodologische aandacht dat ‘The female world of love and ritual’ tentoonspreidde. Vóór 1975 legde het werk van het feminisme in de geschiedenis – niet zelden gedaan in een bewustmakingscontext en geënt op de eerste cursussen vrouwenstudies – een ‘verloren’ vrouwenverleden bloot en stelde het samen door het te lezen in een feministisch heden. Veel van dit werk bestond uit het ontkrachten van vrouwenhaatmythes over vrouwen die in het heden rondspookten: heksen, het madonna-hoer- of mammie-zebelcomplex, religieuze of raciale overtuigingen die vrouwen stigmatiseerden, of de vooroordelen van Marx en Freud. Hoe productief deze onderzoeken ook waren om politieke actie aan te wakkeren, ze waren vaak presentistisch, speculatief en niet op bewijs gebaseerd.
In die context was ‘De vrouwelijke wereld van liefde en ritueel’ niet alleen een goede geschiedenis, maar ook een soort manifest dat van feministische intellectuelen eiste dat ze zich op het empirische richtten. Het was een sjabloon voor hoe feministen niet alleen grenzen konden doorbreken, maar ook letterlijk geschiedenis konden schrijven. Smith-Rosenberg gaf aan dat feministische wetenschap volwassen genoeg was om zich buiten haar interdisciplinaire omgeving te wagen en aanspraak te maken op de disciplines zelf. Als zodanig was ‘The female world of love and ritual’ een werk van pleitbezorging. Het was een sterk argument dat vrouwengeschiedenis niet alleen zou voortkomen uit het bestrijden van patriarchale ideologie en vals bewustzijn, maar ook uit feministisch archiefwerk, toegepaste theorie en historiografische methode.
Tot slot, met zijn rijke citaten naar materiaal dat ongebruikt in manuscriptcollecties had gelegen, vormde ‘The female world of love and ritual’ een belangrijke uitdaging voor diegenen die zeiden dat vrouwengeschiedenis de archivale basis ontbeerde om überhaupt een veld te zijn.
Het succes van die uitdaging is de reden waarom velen van ons, waaronder ikzelf, dit werk vandaag de dag doen.
