Жіноча історія
Вперше я зіткнулася з книгою Керрола Сміта-Розенберґа “Жіночий світ кохання та ритуалу” (“Жіночий світ кохання та ритуалу”) у 1978 році. Мені було двадцять років, я навчалася на молодших курсах Єльського університету. Асистентка дала мені цю книгу, коли я зустрілася з нею після занять: треба було здавати роботу, а в голові було порожньо. Вона сказала, що є така річ, яка називається “жіноча історія”, настільки нова, що про неї ще не було курсів. Тоді вона запропонувала мені написати свою роботу, використовуючи щоденники, що зберігаються в університетській бібліотеці, особисті записи, які вели жінки ХІХ століття під час подорожі до Каліфорнії Орегонською стежкою.
Я вивчала англійську мову і ніколи не була в архіві. Але я частково виріс на американському Заході, тому мій інтерес був розпалений. Того вечора я прочитав статтю Сміта-Розенберга і подумав: Я можу це зробити. За п’ять сторінок. Частково це була пиха самовпевненого студента, який буквально не мав жодного уявлення про те, про що говорив. Але це також було через ясність прози Сміт-Розенберг, класичну структуру її аргументації та історії, яку вона розповіла. Це був майстер-клас того, як писати хорошу історію і ставити життя жінок у центр. Наступного дня я поїхала до бібліотеки Бейнеке, сучасної мармурової коробки в центрі неоготичного кампусу. Привітна архівістка (перша з багатьох, хто зробив мою кар’єру можливою протягом наступних чотирьох десятиліть) принесла мені ці документи, частину величезної колекції західної історії Коу. Вона сказала мені, що я була першою людиною, яка попросила їх – ситуація, яку сьогодні майже неможливо уявити в цій галузі.
Того дня я вперше пережила відчуття, яке повертається з тією ж інтенсивністю щоразу, коли я починаю працювати в архівах: трепет від читання приватних думок інших людей.
Але як мені зрозуміти ці думки? Чому вони мали значення? Яку історію вони розповідали?
Ось тут і з’явилася Сміт-Розенберг, яку я не зустріну ще десять років: вона вже навчила мене, що робити. На додачу до її новаторських аргументів, “Жіночий світ кохання та ритуалу” чітко окреслює, що потрібно робити, аби написати хорошу історію. По-перше, ви маєте чітко сформулювати, що ви збираєтеся робити і чому це має когось хвилювати. “Я хотіла б запропонувати альтернативний підхід до жіночої дружби, – пише Сміт-Розенберг (на цій оригінальній ксерокопії, яка зараз лежить у банківській скриньці в моєму підвалі, я взяла ці слова в дужки олівцем і поставила два знаки оклику на полях), – який би розглядав її в культурному і соціальному контексті, а не з виключно індивідуальної психосоціальної перспективи.
Тоді історик повинен охарактеризувати свої дані і сказати, чому саме вони були обрані. В ідеалі, архів має бути керованим і самодостатнім, але достатньо гетерогенним, щоб зробити узагальнюючий висновок. Пишучи проти експертних знань, вироблених чоловіками про жінок, Сміт-Розенберг запропонувала інтервенцію, знайому мені з мого читання радикального фемінізму: у її статті жінки говорили б самі за себе, навчаючи нас чогось абсолютно нового про дев’ятнадцяте століття і про умови життя білої жінки середнього класу в той час. Листи і щоденники, “які ніколи не призначалися для публікації, – писала Сміт-Розенберг (я підкреслила це двома лініями), – дозволяють історику дослідити дуже приватний світ емоційних реалій, центральних як для життя жінок, так і для сім’ї середнього класу в Америці дев’ятнадцятого століття”.
Але це ще не все. Емоційні реалії, на які вказувала Сміт-Розенберг, були знайомі: ці молоді жінки, яким судилося вийти заміж за чоловіків, також були глибоко закохані одна в одну. У той час я була лесбійкою в історично чоловічому університеті. За винятком моїх радикальних подруг-феміністок, я була абсолютно невидимою як сексуальна особистість і феміністка.
Раптом, прочитавши статтю Сміт-Розенберг, я не лише дізналася дещо про історію, а й осягнула емоційну реальність, яка раніше вислизала від мене. Я зрозуміла, що квазіпідпільна, еротична, часто нереалізована інтенсивність наших інтелектуальних і соціальних стосунків як молодих феміністок не була чимось новим чи винятковим, не була сексуальним обхідним шляхом, який потребував корекції. Це навіть не була колективна доля. Скоріше, наші нові лесбійські ідентичності були історичними, у найточнішому сенсі цього слова, і вони співіснували з іншими історичними можливостями. “Питання жіночої дружби є особливо невловимим”, – це слова, які я підкреслила на третій сторінці. “Ми так мало знаємо, або, можливо, так багато забули”.
Я не можу описати вам, яким полегшенням для мене було відновити зв’язок мого сповненого інтелектуального та еротичного сьогодення з реальним минулим. “Безумовно, Моллі і Хелена були коханцями,” (я обвів це речення, поставивши більше знаків оклику) “емоційно, якщо не фізично.”
“Жіночий світ кохання та ритуалу” відчинив мені двері, я увійшла в них і більше ніколи не поверталася, хоча ще п’ять років не наважувалася вступати до аспірантури на історичному факультеті. Я стала письменницею.
Жінки грають у гру блеф наосліп, намальовану в 1803 році. Фото з CrossMyT.com, суспільне надбання, з Wikimedia Commons.
Більше того, під керівництвом Сміта-Розенберга я почав мислити по-іншому, бачити закономірності, соціальну динаміку та дії там, де я їх раніше не бачив. Сміт-Розенберг допомогла мені “побачити” жінок в історії, жінок, які вже були там, займалися своїми справами і чекали, коли їх помітять. Провівши в архівах один день, потім другий, третій, я зрозуміла, що жінки на Орегонській стежці були, як писала Сміт-Розенберґ, “чудовим прикладом того типу історичних явищ, про які більшість істориків щось знають, про які мало хто замислювався, і про які практично ніхто не писав”. Це приблизно настільки ж елегантний виклад проекту жіночої історії, як він був задуманий в рамках радикального фемінізму 1970-х років, який ви коли-небудь знайдете.
Я, звісно, була маленькою рибкою у феміністичному морі, яку тепер переосмислюю як дослідниця, що все життя вчилася ремеслу історика. Чого я не знала тоді, але знаю тепер, так це те, що інтелектуальний вплив цієї статті, навіть якщо її неправильно прочитали або надмірно інтерпретували, вже був величезним. Моє нинішнє дослідження в архівах радикальних феміністичних інтелектуалів показало, що майже кожна активістка стежила за роботою цього першого покоління жінок-істориків. Я знайшла анотовану копію дисертації німецької історикині Клаудії Кунц у паперах Кейт Міллетт. Я знайшла копії “Жіночого світу любові та ритуалу” у п’яти окремих радикальних феміністичних збірках, а також інші статті, опубліковані у “Знаках” та “Феміністичних студіях”. Ідеї Сміт-Розенберг мали вирішальне значення для проривного есе Едріенн Річ 1980 року, яке заклало основу для уявлення про те, що сексуальність є соціально сконструйованою: “Примусова гетеросексуальність та існування лесбійок”.
Не менш важливо, що коли феміністична наука почала остаточно відходити від контексту руху, а жіноча історія стала справжньою галуззю і проектом для багатьох поколінь, “Жіночий світ любові та ритуалу” залишився значущим. У осінньому випуску “Журналу жіночої історії” за 2000 рік Лейла Рупп говорила про його значення як “безумовно, найбільш цитованої статті про жіночі стосунки”. Звісно, вона здогадувалася: Google Scholar не запускався в бета-версії ще чотири роки. Сьогодні цей цінний онлайн-інструмент налічує 1 786 цитувань. Прикметно, що на статтю, опубліковану сорок років тому, 68 з них припадає на статті, опубліковані за останній рік.
“Жіночий світ любові та ритуалу” підкреслила головну прихильність жіночої історії до феміністичної трансформації дисципліни, в яку жінки починали входити в значній кількості. Перші п’ятнадцять років цитування розкривають зоряний склад істориків або, як ми, аспіранти-історики, які також були жінками, називали їх у 1980-х роках, “Великі дівчата” (The Big Girls): Мері Райан, Лінда Кербер, Естель Фрідман, Бланш Візен Кук, Лейла Рупп, Ненсі Котт та Еллен Дюбуа. Кук, Фрідман, Рупп та антропологиня Естер Ньютон, як і Едріенн Річ, прийняли запрошення Сміт-Розенберг написати історію лесбійок.
Це, в свою чергу, заклало основу для квір-історії. Як писала історик Моллі МакҐеррі, “ще до того, як історія сексуальності була повністю сформована як галузь дослідження, Сміт-Розенберг запропонувала оманливо просте, але приголомшливо продуктивне розуміння одностатевих стосунків”. Її аргументи про білих жінок середнього класу залишаються впливовими навіть для студентів МакГеррі двадцять першого століття, “незважаючи на расові та класові кордони, а також час”.
Я хочу зробити ще одне твердження про “Жіночий світ кохання і ритуалу” і політичну роботу, яку вона провела, щоб принести розуміння радикального фемінізму в історичну професію. Вона зробила архіви видимими, а рештки жіночих життів – колекційними. Перефразовуючи важливий огляд джерел з історії афро-американських жінок, зроблений Деборою Ґрей Вайт у 1987 році, можна сказати, що пробудження інтересу до історичної тематики стимулює колекціонування та створення спеціалізованих архівів. І навпаки, твердження, що “архівів не існує”, увічнює і виправдовує відсутність інтересу до маргіналізованих або навмисно забутих тем.
Архіви мали значення: як і демонстрація того, що історія жінок заслуговує на такий самий ретельний історичний аналіз, як і життя президентів, бізнесменів та профспілкових лідерів, і вимагає його. Це, своєю чергою, вимагало такої методологічної уваги, яку продемонстрував “Жіночий світ кохання та ритуалу”. До 1975 року феміністична історична наука – часто в контексті просвітницької діяльності та в рамках перших курсів жіночих студій – відкривала та курувала “втрачене” жіноче минуле, прочитуючи його крізь феміністичне сьогодення. Значна частина цієї роботи полягала у розвінчуванні мізогіністичних міфів про жінок, які переслідували сучасність: відьми, комплекс Мадонни-повії чи Мами-Єзавелі, релігійні чи расові переконання, які стигматизували жінок, або упередження Маркса і Фройда. Хоча ці дослідження були продуктивними у стимулюванні політичної дії, вони часто були презентистськими, спекулятивними і не ґрунтувалися на фактах.
У цьому контексті, окрім того, що “Жіночий світ кохання та ритуалу” був гарною історією, він був своєрідним маніфестом, який вимагав від феміністичних інтелектуалів повернутися до емпіричного. Це був шаблон того, як феміністки могли не лише руйнувати кордони, а й буквально творити історію. Сміт-Розенберг сигналізувала про те, що феміністична наука дозріла до того, щоб вийти за межі свого міждисциплінарного середовища і заявити про свої претензії до самих дисциплін. Таким чином, “Жіночий світ любові та ритуалу” був адвокаційною працею. Вона стала вагомим аргументом на користь того, що жіноча історія постане не лише з руйнування патріархальної ідеології та фальшивої свідомості, але й з феміністичної архівної праці, прикладної теорії та історіографічного методу.
Нарешті, з його багатими посиланнями на матеріали, які лежали невикористаними в рукописних колекціях, “Жіночий світ любові та ритуалу” кинув серйозний виклик тим, хто стверджував, що жіночій історії бракує архівної бази, щоб взагалі бути галуззю.
Успіх цього виклику – це те, чому багато хто з нас, включно зі мною, займається цією роботою сьогодні.
