Storia delle donne

Ho incontrato per la prima volta il libro di Carroll Smith-Rosenberg “Il mondo femminile dell’amore e del rito” nel 1978. Avevo vent’anni e frequentavo il terzo anno a Yale. Un’assistente didattica me lo passò quando la incontrai dopo le lezioni: dovevo consegnare un compito e la mia mente era vuota. Mi disse che c’era una cosa chiamata “storia delle donne” che era così nuova che non c’erano corsi al riguardo. Poi mi suggerì di scrivere la mia relazione usando i diari conservati nella biblioteca dell’università, scritti personalmente dalle donne del XIX secolo mentre viaggiavano verso la California sull’Oregon Trail.

Ero laureata in inglese e non ero mai stata in un archivio. Ma ero in parte cresciuto nell’Ovest americano, quindi il mio interesse era vivo. Quella sera lessi l’articolo di Smith-Rosenberg e pensai: Posso farlo anch’io. In cinque pagine. In parte si trattava dell’arroganza di uno studente sicuro di sé, che non aveva letteralmente idea di cosa stesse parlando. Ma anche per la chiarezza della prosa della Smith-Rosenberg, per la struttura classica della sua argomentazione e per la storia che raccontava. Il giorno dopo mi recai alla Biblioteca Beineke, una moderna scatola di marmo al centro di un campus altrimenti neogotico. L’amichevole archivista (la prima di molte persone che avrebbero reso possibile la mia carriera nei quattro decenni successivi) mi portò questi documenti, parte dell’enorme collezione di storia occidentale del Coe. Mi disse che ero la prima persona in assoluto ad averli richiesti, una situazione quasi inimmaginabile nel settore oggi.

Quel pomeriggio ho provato per la prima volta una sensazione che ritorna con la stessa intensità ogni volta che inizio a lavorare negli archivi: l’emozione di leggere i pensieri privati di altre persone.

Ma come avrei dato un senso a quei pensieri? Che importanza hanno? Che storia raccontavano?

È qui che entra in gioco la Smith-Rosenberg, che non avrei incontrato per un altro decennio: mi aveva già insegnato cosa fare. Oltre alle sue argomentazioni innovative, “Il mondo femminile dell’amore e del rituale” illustra chiaramente cosa si deve fare per scrivere una buona storia. Per prima cosa, bisogna dichiarare chiaramente cosa si sta per fare e perché a qualcuno dovrebbe interessare. Vorrei suggerire un approccio alternativo alle amicizie femminili”, scrive Smith-Rosenberg (su questa copia originale xeroxata, che ora si trova in una scatola da banchiere nel mio scantinato, ho tracciato queste parole a matita e ho messo due punti esclamativi a margine), “un approccio che le consideri all’interno di un contesto culturale e sociale piuttosto che da una prospettiva psicosociale esclusivamente individuale”.

Lo storico deve quindi caratterizzare i propri dati e dire specificamente perché sono stati scelti. Idealmente, il proprio archivio dovrebbe essere gestibile e autonomo, ma abbastanza eterogeneo da produrre una conclusione generalizzabile. Scrivendo contro il sapere esperto prodotto dagli uomini sulle donne, Smith-Rosenberg proponeva un intervento che mi era familiare grazie alle mie letture del femminismo radicale: nel suo articolo, le donne avrebbero parlato da sole, insegnandoci qualcosa di completamente nuovo sul XIX secolo e sulla condizione di donna bianca della classe media in quel momento. Lettere e diari “che non sono mai stati destinati alla pubblicazione”, scrive Smith-Rosenberg (l’ho sottolineato con due righe) “permettono allo storico di esplorare un mondo molto privato di realtà emotive centrali sia per la vita delle donne che per la famiglia della classe media nell’America del diciannovesimo secolo.’

Ma c’è di più. Le realtà emotive a cui Smith-Rosenberg puntava erano familiari: queste giovani donne, destinate a sposarsi con uomini, erano anche profondamente innamorate l’una dell’altra. A quel tempo, stavo facendo coming out come lesbica in un’università storicamente maschile. Tranne che per le mie amiche femministe radicali, ero completamente invisibile come persona sessuale e femminista.

Improvvisamente, dopo aver letto l’articolo di Smith-Rosenberg, non solo sapevo qualcosa sulla storia, ma avevo anche afferrato una realtà emotiva che mi era sfuggita. Ho capito che l’intensità quasi sotterranea, erotica e spesso inappagata delle nostre relazioni intellettuali e sociali di giovani femministe non era nuova o eccezionale, né era una deviazione sessuale da correggere. Non era nemmeno un destino collettivo. Piuttosto, le nostre identità lesbiche emergenti erano storiche, nel senso più preciso del termine, e coesistevano con altre possibilità storiche. La questione delle amicizie femminili è particolarmente sfuggente”, sono le parole che ho sottolineato a pagina tre. Sappiamo così poco, o forse abbiamo dimenticato così tanto”.

Non posso descrivervi il sollievo che ho provato nel ricollegare il mio presente intellettuale ed erotico a un passato reale. Certamente Molly ed Helena erano amanti” (ho cerchiato questa frase, con altri punti esclamativi) “emotivamente se non fisicamente”.

“Il mondo femminile dell’amore e del rituale” mi ha aperto una porta, l’ho attraversata e non sono più tornata indietro, anche se non ho deciso di iscrivermi alla scuola di specializzazione in storia per altri cinque anni. Sono diventata una scrittrice.

Donne che giocano a bluff cieco, disegnate nel 1803. Foto via CrossMyT.com, pubblico dominio, via Wikimedia Commons.

Meglio ancora, sotto la guida di Smith-Rosenberg ho iniziato a pensare in modo diverso, vedendo schemi, dinamiche sociali e azioni dove non li avevo mai visti prima. Smith-Rosenberg mi ha fatto “vedere” le donne nella storia, donne che erano già lì, che si facevano i fatti loro e che aspettavano di essere viste. Trascorrendo un pomeriggio negli archivi, poi un altro e un altro ancora, mi sono resa conto che le donne sull’Oregon Trail erano, come ha scritto Smith-Rosenberg, “un eccellente esempio del tipo di fenomeno storico di cui la maggior parte degli storici sa qualcosa, su cui pochi hanno riflettuto molto e di cui praticamente nessuno ha scritto”. Questa è l’affermazione più elegante che si possa trovare del progetto di storia delle donne così come è stato concepito all’interno del femminismo radicale degli anni Settanta.

Ero, ovviamente, un piccolo pesce in un mare femminista, che ora sto ripensando come studiosa che ha passato una vita a imparare il mestiere dello storico. Quello che non sapevo all’epoca, ma che so ora, è che l’impatto intellettuale di questo articolo, anche quando fu letto male o interpretato in modo eccessivo, era già enorme. La mia attuale ricerca negli archivi delle intellettuali femministe radicali ha rivelato che quasi tutte le attiviste hanno seguito il lavoro di questa prima generazione di storiche delle donne. Ho trovato una copia commentata della tesi di laurea della storica tedesca Claudia Koonz nei documenti di Kate Millett. Ho trovato copie di “Il mondo femminile dell’amore e del rituale” in cinque diverse raccolte femministe radicali, così come altri articoli pubblicati su Signs e Feminist Studies. Le intuizioni di Smith-Rosenberg sono state cruciali per il saggio di Adrienne Rich del 1980, che ha gettato le basi per l’idea che la sessualità sia socialmente costruita, “Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica”.

Quanto è importante, quando la ricerca femminista ha cominciato ad allontanarsi definitivamente dal contesto del movimento e la storia delle donne è diventata un vero e proprio campo e un progetto multigenerazionale, “Il mondo femminile dell’amore e del rituale” è rimasto significativo. Nel numero dell’autunno 2000 di The journal of women’s history, Leila Rupp ha parlato del suo significato come “certamente l’articolo più citato sulle relazioni tra donne”. Naturalmente stava tirando a indovinare: Google scholar è stato lanciato in versione beta solo dopo quattro anni. Oggi, questo prezioso strumento online elenca 1.786 citazioni. È sorprendente che, per un articolo pubblicato quarant’anni fa, 68 siano in articoli pubblicati nell’ultimo anno.

“Il mondo femminile dell’amore e del rituale” sottolineava l’impegno centrale della storia delle donne per una trasformazione femminista della disciplina in cui le donne stavano iniziando a entrare in numero significativo. Quei primi quindici anni di citazioni rivelano un cast all-star di storiche o, come le chiamavamo noi studenti di storia laureati che erano anche donne negli anni Ottanta, le Big Girls: Mary Ryan, Linda Kerber, Estelle Freedman, Blanche Wiesen Cook, Leila Rupp, Nancy Cott e Ellen DuBois. Cook, Freedman, Rupp e l’antropologa Esther Newton, come Adrienne Rich, hanno raccolto l’invito di Smith-Rosenberg a scrivere anche la storia delle lesbiche.

Questo, a sua volta, pose le basi per la storia queer. Come ha scritto la storica Molly McGarry, “prima che la storia della sessualità fosse pienamente costituita come campo di studio, Smith-Rosenberg ha offerto una visione ingannevolmente semplice ma straordinariamente produttiva delle relazioni tra persone dello stesso sesso”. Le sue argomentazioni sulle donne bianche e della classe media sono rimaste potenti anche per gli studenti del ventunesimo secolo della stessa McGarry, “al di là dei confini di razza e di classe, oltre che del tempo”.

Voglio fare un’altra affermazione su “Il mondo femminile dell’amore e del rituale” e sul lavoro politico che ha svolto per portare le intuizioni del femminismo radicale nella professione storica. Ha reso visibili gli archivi e collezionabili i resti della vita delle donne. Per parafrasare l’importante rassegna di fonti sulla storia delle donne afroamericane di Deborah Gray White del 1987, la creazione di un interesse per i soggetti storici stimola il collezionismo e la creazione di archivi specializzati. Al contrario, l’affermazione che “non ci sono archivi” perpetua e giustifica la mancanza di interesse per argomenti marginalizzati o deliberatamente dimenticati.

Gli archivi erano importanti: così come la dimostrazione che la storia delle donne meritava e richiedeva un’analisi storica rigorosa quanto le vite di presidenti, uomini d’affari e leader sindacali. Questo, a sua volta, richiedeva il tipo di attenzione metodologica che “Il mondo femminile dell’amore e del rituale” ha mostrato. Prima del 1975, il lavoro del femminismo nella storia – non di rado svolto in un contesto di sensibilizzazione e innestato nei primi corsi di studi sulle donne – ha scoperto e curato un passato femminile “perduto”, leggendolo attraverso un presente femminista. Gran parte di questo lavoro consisteva nello sfatare i miti misogini sulle donne che infestavano il presente: le streghe, il complesso della Madonna-troia o della Mammy-Jezebel, le credenze religiose o razziali che stigmatizzavano le donne, o i pregiudizi di Marx e Freud. Per quanto queste indagini fossero produttive per alimentare l’azione politica, erano spesso presentiste, speculative e non basate su prove.

In quel contesto, oltre a essere una buona storia, “Il mondo femminile dell’amore e del rituale” era una sorta di manifesto, che richiedeva alle intellettuali femministe di rivolgersi all’empirico. Era un modello di come le femministe potessero non solo rompere i confini, ma anche fare letteralmente la storia. Smith-Rosenberg ha segnalato che la ricerca femminista era maturata abbastanza da avventurarsi al di fuori del suo ambiente interdisciplinare e da rivendicare le discipline stesse. In quanto tale, “Il mondo femminile dell’amore e del rituale” era un’opera di difesa. L’opera sostiene con forza che la storia delle donne non sarebbe emersa solo dal rovesciamento dell’ideologia patriarcale e della falsa coscienza, ma dal lavoro archivistico femminista, dalla teoria applicata e dal metodo storiografico.

Infine, con le sue ricche citazioni di materiali che giacevano inutilizzati nelle collezioni di manoscritti, “Il mondo femminile dell’amore e del rituale” lanciava una sfida importante a coloro che sostenevano che la storia delle donne non aveva le basi archivistiche per essere un campo a tutti gli effetti.

Il successo di quella sfida è il motivo per cui molti di noi, me compreso, fanno oggi questo lavoro.