História das mulheres

Eu encontrei pela primeira vez o livro de Carroll Smith-Rosenberg ‘The female world of love and ritual‘ em 1978. Eu tinha vinte anos e estava no primeiro ano de Yale. Uma professora assistente passou-me o livro quando me encontrei com ela depois da aula: tinha de fazer um trabalho e a minha mente estava vazia. Ela disse-me que havia uma coisa chamada “história das mulheres” que era tão nova que não havia cursos sobre o assunto. Depois, sugeriu-me que escrevesse o meu trabalho utilizando os diários existentes na biblioteca da universidade, escritos pessoais feitos por mulheres do século XIX enquanto viajavam para a Califórnia no Oregon Trail.

Eu estava a estudar inglês e nunca tinha estado num arquivo. Mas tinha crescido em parte no Oeste americano, pelo que o meu interesse foi despertado. Nessa noite, li o artigo de Smith-Rosenberg e pensei: Posso fazer isto. Em cinco páginas. Em parte, era a arrogância de um estudante autoconfiante, que literalmente não fazia ideia do que estava a falar. Mas foi também devido à clareza da prosa de Smith-Rosenberg, à estrutura clássica do seu argumento e à história que contou. No dia seguinte, fui de camioneta até à Biblioteca Beineke, uma caixa de mármore moderna no centro de um campus neogótico. A simpática arquivista (a primeira de muitas que tornariam a minha carreira possível ao longo das quatro décadas seguintes) trouxe-me estes documentos, parte da enorme coleção de História Ocidental da Coe. Disse-me que eu tinha sido a primeira pessoa a pedi-los, uma situação quase inimaginável na área atualmente.

Naquela tarde, experimentei pela primeira vez uma sensação que regressa com a mesma intensidade sempre que começo a trabalhar nos arquivos: a emoção de ler os pensamentos privados de outras pessoas.

Mas como é que eu ia dar sentido a esses pensamentos? Porque é que eles eram importantes? Que história é que eles contam?

Foi aqui que Smith-Rosenberg, que eu só viria a conhecer na década seguinte, entrou em cena: ela já me tinha ensinado o que fazer. Para além da sua argumentação inovadora, ‘The female world of love and ritual’ mapeia claramente o que se deve fazer para escrever uma boa história. Primeiro, diz-se claramente o que se está prestes a fazer e porque é que alguém se deve importar. “Gostaria de sugerir uma abordagem alternativa às amizades femininas”, escreve Smith-Rosenberg (nesta cópia original em xerox, agora guardada numa caixa de banco na minha cave, coloquei estas palavras a lápis e dois pontos de exclamação na margem), “uma abordagem que as veja num contexto cultural e social e não numa perspetiva psicossocial exclusivamente individual.”

De seguida, o historiador deve caraterizar os seus dados e dizer especificamente porque é que foram escolhidos. O ideal seria que o arquivo fosse manejável e auto-contido, mas suficientemente heterogéneo para produzir uma conclusão generalizável. Escrevendo contra o conhecimento especializado produzido pelos homens sobre as mulheres, Smith-Rosenberg propôs uma intervenção que me era familiar das minhas leituras sobre o feminismo radical: no seu artigo, as mulheres falariam por si próprias, ensinando-nos algo inteiramente novo sobre o século XIX e sobre a condição de ser uma mulher branca de classe média nesse momento. Cartas e diários “que nunca tiveram a intenção de serem publicados”, escreveu Smith-Rosenberg (sublinhei isto com duas linhas), “permitem ao historiador explorar um mundo muito privado de realidades emocionais centrais tanto para a vida das mulheres como para a família de classe média na América do século XIX”.

Mas havia mais. As realidades emocionais para as quais Smith-Rosenberg estava a apontar eram familiares: estas jovens mulheres, destinadas a casar com homens, estavam também profundamente apaixonadas uma pela outra. Na altura, eu estava a assumir-me como lésbica numa universidade historicamente masculina. Exceto para as minhas amigas feministas radicais, eu era completamente invisível enquanto pessoa sexual e feminista.

De repente, depois de ler o artigo de Smith-Rosenberg, não só sabia alguma coisa sobre história, como compreendi uma realidade emocional que também me tinha escapado. Compreendi que a intensidade quase subterrânea, erótica e muitas vezes insatisfeita das nossas relações intelectuais e sociais como jovens feministas não era nova ou excecional, nem era um desvio sexual que necessitasse de correção. Nem sequer era um destino coletivo. Pelo contrário, as nossas identidades lésbicas emergentes eram históricas, no sentido mais preciso da palavra, e coexistiam com outras possibilidades históricas. “A questão das amizades femininas é peculiarmente esquiva”, foram as palavras que sublinhei na página três. Sabemos tão pouco, ou talvez tenhamos esquecido tanto.”

Não consigo descrever-vos o alívio que foi voltar a ligar o meu presente intelectual e erótico a um passado real. “Certamente Molly e Helena eram amantes” (circulei esta frase, com mais pontos de exclamação) “emocionalmente, se não fisicamente.”

“O mundo feminino do amor e do ritual” abriu-me uma porta, entrei por ela e nunca mais voltei atrás, apesar de só ter decidido candidatar-me a uma pós-graduação em História daqui a cinco anos. Tornei-me escritora.

Mulheres jogando um jogo de blefe de cegos, desenhado em 1803. Foto via CrossMyT.com, Domínio público, via Wikimedia Commons.

Melhor ainda, sob a orientação de Smith-Rosenberg, comecei a pensar de forma diferente, vendo padrões, dinâmicas sociais e acções onde não as tinha visto antes. Smith-Rosenberg levou-me a “ver” mulheres na história, mulheres que já lá estavam, a tratar dos seus assuntos e à espera de serem vistas. À medida que passava uma tarde nos arquivos, depois outra e mais outra, apercebi-me de que as mulheres do Oregon Trail eram, como escreveu Smith-Rosenberg, “um excelente exemplo do tipo de fenómeno histórico sobre o qual a maioria dos historiadores sabe alguma coisa, sobre o qual poucos pensaram muito e sobre o qual praticamente ninguém escreveu”. Esta é uma declaração tão elegante do projeto da história das mulheres, tal como foi concebido no feminismo radical dos anos 70, que alguma vez encontrará.

Eu era, evidentemente, um peixe pequeno num mar feminista, um mar que estou agora a repensar enquanto académica que passou uma vida inteira a aprender o ofício de historiadora. O que eu não sabia na altura, mas sei agora, é que o impacto intelectual deste artigo, mesmo quando foi mal interpretado ou sobre-interpretado, já era enorme. A minha investigação atual nos arquivos de intelectuais feministas radicais revelou que quase todos os activistas acompanharam o trabalho desta primeira geração de historiadores das mulheres. Encontrei uma cópia anotada da dissertação da historiadora alemã Claudia Koonz nos documentos de Kate Millett. Encontrei cópias de “The female world of love and ritual” em cinco colecções feministas radicais distintas, bem como outros artigos publicados em Signs e Feminist Studies. Os conhecimentos de Smith-Rosenberg foram cruciais para o ensaio revolucionário de Adrienne Rich, de 1980, que lançou as bases para a noção de que a sexualidade é socialmente construída, “Compulsory heterosexuality and lesbian existence”.

Também importante, quando os estudos feministas começaram a afastar-se definitivamente de um contexto de movimento e a história das mulheres se tornou um verdadeiro campo e um projeto multigeracional, “O mundo feminino do amor e do ritual” continuou a ser significativo. Na edição do outono de 2000 do The journal of women’s history, Leila Rupp referiu-se ao seu significado como “certamente o artigo mais citado sobre as relações entre mulheres”. Ela estava a adivinhar, claro: O Google scholar só foi lançado em versão beta quatro anos mais tarde. Atualmente, esta valiosa ferramenta em linha regista 1.786 citações. É notável que, para um artigo publicado há quarenta anos, 68 são de artigos publicados no ano passado.

“O mundo feminino do amor e do ritual” sublinhou o compromisso central da história das mulheres com uma transformação feminista da disciplina em que as mulheres estavam a começar a entrar em número significativo. Esses primeiros quinze anos de citações revelam um elenco de historiadoras de primeira linha ou, como nós, estudantes de licenciatura em História que também eram mulheres, lhes chamávamos na década de 1980, As Grandes Raparigas: Mary Ryan, Linda Kerber, Estelle Freedman, Blanche Wiesen Cook, Leila Rupp, Nancy Cott e Ellen DuBois. Cook, Freedman, Rupp e a antropóloga Esther Newton, tal como Adrienne Rich, aceitaram o convite de Smith-Rosenberg para escreverem também a história das lésbicas.

Isto, por sua vez, lançou as bases para a história queer. Como escreveu a historiadora Molly McGarry, “antes de a história da sexualidade se ter constituído plenamente como um campo de estudo, Smith-Rosenberg ofereceu uma visão enganadoramente simples mas espantosamente produtiva das relações entre pessoas do mesmo sexo”. Os seus argumentos sobre as mulheres brancas da classe média mantiveram-se poderosos para os próprios alunos de McGarry do século XXI, “para além das fronteiras de raça e classe, bem como do tempo”.

Quero fazer outra afirmação sobre “O mundo feminino do amor e do ritual” e o trabalho político que fez para trazer os conhecimentos do feminismo radical para a profissão de historiador. Tornou os arquivos visíveis e os vestígios da vida das mulheres coleccionáveis. Parafraseando a importante análise das fontes da história das mulheres afro-americanas feita por Deborah Gray White em 1987, a criação de interesse por temas históricos estimula o colecionismo e a criação de arquivos especializados. Inversamente, a afirmação de que “não existem arquivos” perpetua e justifica a falta de interesse por assuntos marginalizados ou deliberadamente esquecidos.

Os arquivos eram importantes: assim como a demonstração de que a história das mulheres merecia e exigia uma análise histórica tão rigorosa quanto a vida de presidentes, homens de negócios e líderes sindicais. Isto, por sua vez, exigia o tipo de atenção metodológica que “O mundo feminino do amor e do ritual” revelou. Antes de 1975, o trabalho do feminismo na história – não raramente feito num contexto de consciencialização e enxertado nos primeiros cursos de estudos sobre as mulheres – descobria e fazia a curadoria de um passado “perdido” das mulheres, lendo-o através de um presente feminista. Grande parte deste trabalho consistiu em desmistificar mitos misóginos sobre as mulheres que assombravam o presente: bruxas, o complexo Madonna-puta ou Mamã-Jezebel, crenças religiosas ou raciais que estigmatizavam as mulheres, ou os preconceitos de Marx e Freud. Por muito produtivas que estas investigações fossem para alimentar a ação política, eram frequentemente presentistas, especulativas e não baseadas em provas.

Nesse contexto, para além de ser uma boa história, “O mundo feminino do amor e do ritual” era uma espécie de manifesto, que exigia aos intelectuais feministas uma viragem para o empírico. Era um modelo de como as feministas podiam não só quebrar fronteiras, mas também fazer literalmente história. Smith-Rosenberg assinalou que os estudos feministas tinham amadurecido o suficiente para se aventurarem fora do seu ambiente interdisciplinar e reivindicarem as próprias disciplinas. Como tal, “The female world of love and ritual” foi um trabalho de defesa. Apresentava um forte argumento de que a história das mulheres não emergiria apenas da subversão da ideologia patriarcal e da falsa consciência, mas do trabalho de arquivo feminista, da teoria aplicada e do método historiográfico.

Finalmente, com as suas ricas citações de materiais que tinham permanecido inutilizados em colecções de manuscritos, “O mundo feminino do amor e do ritual” lançou um grande desafio àqueles que diziam que a história das mulheres carecia de base arquivística para ser um campo de facto.

O sucesso desse desafio é a razão pela qual muitos de nós, incluindo eu, fazemos este trabalho atualmente.