История женщин
Впервые я познакомился с книгой Кэрролла Смита-Розенберга «Женский мир любви и ритуала» в 1978 году. Мне было двадцать, и я учился на первом курсе Йельского университета. Ассистентка преподавателя передала мне эту книгу, когда я встретилась с ней после занятий: нужно было писать работу, а в голове было пусто. Она сказала, что есть такая вещь, как «женская история», которая настолько новая, что по ней еще не было курсов. Затем она предложила мне написать работу, используя дневники, хранящиеся в университетской библиотеке, — личные записи женщин девятнадцатого века, когда они путешествовали в Калифорнию по Орегонской тропе.
<Я училась на английском языке и никогда не была в архиве. Но я частично вырос на американском Западе, поэтому мой интерес разгорелся. В тот вечер я прочитал статью Смита-Розенберга и подумал: Я могу сделать это. На пяти страницах. Отчасти это была самонадеянность самоуверенного студента, который буквально не имел ни малейшего представления о том, о чем говорит. Но это также было связано с ясностью прозы Смит-Розенберг, классической структурой ее аргументов и историей, которую она рассказала. На следующий день я отправился в библиотеку Бейнеке - современную мраморную коробку в центре неоготического кампуса. Приветливый архивариус (первый из многих, кто сделал мою карьеру возможной в течение следующих четырех десятилетий) принес мне эти документы, часть огромной коллекции западной истории Коу. Она сказала мне, что я был первым человеком, который когда-либо просил их, - ситуация, практически невообразимая в этой области сегодня.В тот день я впервые испытал ощущение, которое возвращается с прежней силой каждый раз, когда я начинаю работать в архиве: трепет от чтения личных мыслей других людей.
Но как я смогу понять смысл этих мыслей? Почему они имеют значение? Какую историю они рассказывают?
<Смит-Розенберг, с которой я познакомился только через десять лет, пришла на помощь: она уже научила меня, что делать. Помимо новаторских аргументов, книга "Женский мир любви и ритуала" наглядно показывает, что нужно делать, чтобы написать хорошую историю. Во-первых, четко сформулируйте, что вы собираетесь сделать и почему это должно кого-то волновать. "Я хотела бы предложить альтернативный подход к женской дружбе, - пишет Смит-Розенберг (на оригинальной ксерокопии, которая сейчас лежит в банковском ящике в моем подвале, я выделила эти слова карандашом и поставила два восклицательных знака на полях), - который рассматривает ее в культурной и социальной среде, а не с исключительно индивидуальной психосоциальной точки зрения". <Затем историк должен охарактеризовать свои данные и сказать, почему именно они были выбраны. В идеале архив должен быть управляемым и самодостаточным, но достаточно разнородным, чтобы можно было сделать обобщающий вывод. Выступая против экспертного знания, созданного мужчинами о женщинах, Смит-Розенберг предложила вмешательство, знакомое мне по моим исследованиям радикального феминизма: в ее статье женщины будут говорить сами за себя, рассказывая нам что-то совершенно новое о девятнадцатом веке и о состоянии белой женщины из среднего класса в тот момент. Письма и дневники, "которые никогда не предназначались для публикации, - писала Смит-Розенберг (я подчеркнула это двумя строчками), - позволяют историку исследовать очень частный мир эмоциональных реалий, центральных как для жизни женщин, так и для семьи среднего класса в Америке XIX века".Но это было еще не все. Эмоциональные реалии, на которые указывала Смит-Розенберг, были знакомы: эти молодые женщины, которым суждено было выйти замуж за мужчин, были также глубоко влюблены друг в друга. В то время я была лесбиянкой в исторически мужском университете. За исключением моих радикальных подруг-феминисток, я была совершенно невидима как сексуальный человек и феминистка.
Вдруг, прочитав статью Смит-Розенберг, я не только узнала кое-что об истории, но и постигла эмоциональную реальность, которая до этого ускользала от меня. Я поняла, что квазиподземная, эротическая, часто нереализованная интенсивность наших интеллектуальных и социальных отношений в качестве молодых феминисток не была чем-то новым или исключительным, не была сексуальным обходом, нуждающимся в исправлении. Это даже не было коллективной судьбой. Скорее, наши формирующиеся лесбийские идентичности были историческими, в самом точном смысле этого слова, и они сосуществовали с другими историческими возможностями. «Вопрос о женской дружбе необычайно неуловим», — эти слова я подчеркнула на третьей странице. Мы так мало знаем или, возможно, так много забыли»
. <Я не могу описать вам, какое облегчение принесло мне воссоединение моего неспокойного интеллектуального и эротического настоящего с реальным прошлым. "Безусловно, Молли и Хелена были любовниками" (я обвел это предложение, поставив побольше восклицательных знаков) "эмоционально, если не физически".«Женский мир любви и ритуала» открыл дверь, я вошла в нее и никогда не оборачивалась назад, даже несмотря на то, что еще пять лет не решалась поступать в аспирантуру исторического факультета. Я стала писателем.
Женщины играют в блеф вслепую, нарисовано в 1803 году. Фотография через CrossMyT.com, общественное достояние, через Wikimedia Commons.
<Еще лучше, что под руководством Смита-Розенберга я начал мыслить по-другому, видя закономерности, социальную динамику и действия там, где раньше их не замечал. Смит-Розенберг заставила меня "увидеть" женщин в истории, женщин, которые уже были там, занимались своими делами и ждали, когда их увидят. Проведя в архивах один день, затем другой и третий, я поняла, что женщины на Орегонской тропе, как пишет Смит-Розенберг, "являются прекрасным примером того типа исторических явлений, о которых большинство историков что-то знают, о которых мало кто задумывается и о которых практически никто не пишет". Это примерно такое же элегантное изложение проекта женской истории, каким он был задуман в рамках радикального феминизма 1970-х годов, какое вы только сможете найти.Я, конечно, была маленькой рыбкой в феминистском море, которое я сейчас переосмысливаю как ученый, потративший всю жизнь на обучение ремеслу историка. Чего я не знала в то время, но знаю сейчас, так это то, что интеллектуальное воздействие этой статьи, даже когда она была неправильно прочитана или чрезмерно истолкована, уже было огромным. Мои нынешние исследования в архивах радикальных феминистских интеллектуалов показали, что почти каждая активистка следила за работой первого поколения историков-женщин. Я нашла аннотированную копию диссертации немецкого историка Клаудии Кунц в бумагах Кейт Миллетт. Я нашла копии статьи «Женский мир любви и ритуала» в пяти отдельных радикальных феминистских сборниках, а также другие статьи, опубликованные в Signs и Feminist Studies. Выводы Смит-Розенберг стали решающими для прорывного эссе Адриенн Рич 1980 года, которое заложило основу для концепции, что сексуальность социально сконструирована, «Принудительная гетеросексуальность и лесбийское существование».
Когда феминистская наука начала окончательно отходить от контекста движения, а история женщин стала реальной областью и проектом, рассчитанным на несколько поколений, «Женский мир любви и ритуала» не утратил своей значимости. В осеннем номере Журнала женской истории за 2000 год Лейла Рупп отметила ее значение как «безусловно, самой цитируемой статьи о женских отношениях». Конечно, она угадала: Google scholar запустился в бета-версию только через четыре года. Сегодня этот ценный онлайн-инструмент насчитывает 1 786 цитирований. Примечательно, что на статью, опубликованную сорок лет назад, 68 ссылок приходится на статьи, опубликованные в прошлом году.
«Женский мир любви и ритуала» подчеркивает центральную приверженность женской истории к феминистской трансформации дисциплины, в которую женщины начали входить в значительном количестве. Первые пятнадцать лет цитирования выявили звездный состав историков, или, как мы, аспиранты исторического факультета, которые в 1980-х годах тоже были женщинами, называли их «Большие девочки»: Мэри Райан, Линда Кербер, Эстель Фридман, Бланш Визен Кук, Лейла Рупп, Нэнси Котт и Эллен Дюбуа. Кук, Фридман, Рупп и антрополог Эстер Ньютон, как и Эдриенн Рич, приняли предложение Смит-Розенберг написать историю лесбиянок.
В свою очередь, это заложило основу для истории квиров. Как пишет историк Молли Макгарри, «прежде чем история сексуальности полностью сформировалась как область исследований, Смит-Розенберг предложил обманчиво простой, но потрясающе продуктивный взгляд на однополые отношения». Ее аргументы о белых женщинах из среднего класса даже для студентов Макгарри XXI века оставались сильными, «преодолевая расовые и классовые границы, а также временные рамки»
.
Я хочу сделать еще одно заявление о книге «Женский мир любви и ритуала» и о той политической работе, которую она проделала, чтобы привнести идеи радикального феминизма в профессию историка. Она сделала архивы видимыми, а остатки женских жизней — коллекционируемыми. Перефразируя важный обзор источников по истории афроамериканских женщин, сделанный Деборой Грей Уайт в 1987 году, можно сказать, что возникновение интереса к историческим темам стимулирует коллекционирование и создание специализированных архивов. И наоборот, утверждение, что «архивов не существует», увековечивает и оправдывает отсутствие интереса к маргинальным или намеренно забытым темам.
Архивы имели значение: как и демонстрация того, что история женщин заслуживает и требует такого же тщательного исторического анализа, как жизнь президентов, бизнесменов и профсоюзных лидеров. Это, в свою очередь, требовало такого методологического внимания, которое продемонстрировал «Женский мир любви и ритуала». До 1975 года работа феминизма в области истории — нередко в контексте повышения сознательности и прививки к первым курсам женских исследований — раскрывала и курировала «потерянное» женское прошлое, читая его через феминистское настоящее. Большая часть этой работы заключалась в развенчании женоненавистнических мифов о женщинах, преследующих современность: ведьмы, комплекс Мадонны-шлюхи или Мамушки-Иезавели, религиозные или расовые убеждения, клеймившие женщин, или предвзятость Маркса и Фрейда. Как бы ни были продуктивны эти исследования для стимулирования политических действий, они часто носили презентистский, спекулятивный и не основанный на фактах характер.
В этом контексте, помимо того, что это была хорошая история, «Женский мир любви и ритуала» был своего рода манифестом, который требовал от феминистских интеллектуалов обратиться к эмпирическому. Это был образец того, как феминистки могут не просто нарушать границы, но и буквально творить историю. Смит-Розенберг подала сигнал о том, что феминистская наука достаточно созрела, чтобы выйти за пределы своей междисциплинарной среды и предъявить претензии к самим дисциплинам. По сути, «Женский мир любви и ритуала» — это работа, направленная на защиту интересов женщин. В ней приводились веские аргументы в пользу того, что женская история возникнет не только в результате разрушения патриархальной идеологии и ложного сознания, но и благодаря феминистскому архивному труду, прикладной теории и историографическому методу.
И наконец, своими богатыми ссылками на материалы, которые не использовались в рукописных коллекциях, «Женский мир любви и ритуала» бросил серьезный вызов тем, кто говорил, что женской истории не хватает архивной базы, чтобы быть областью вообще.
<Успешное решение этой задачи - вот почему многие из нас, включая меня, занимаются этой работой сегодня.
