В деревне Сиче на востоке Хорватии на кладбище больше жителей, чем среди живых. В деревне 230 живых жителей и 250 мертвых. Точнее, на кладбище покоятся 247 местных жителей и трое неизвестных. Людей было бы еще больше, если бы Сиче не обзавелся собственным кладбищем только в 1970-х годах. Живых было бы еще больше, если бы они, как и многие жители этого региона, не уехали в большие города в поисках лучшей жизни. В том числе и за границу, в основном в Германию.
<Могилы жителей Сиче вкратце рассказывают посетителю, кем были эти люди, где их место, и заботятся ли о них их близкие. Могилы - это то, что нужно, они суммируют основную информацию о нашей жизни.
Если на могиле есть только надпись «NN», это говорит о трагедии.
Кто эти три человека, чьи имена неизвестны? Почему их последнее пристанище — обычная могила в Сиче?
Мигранты, они утонули в соседней реке, скажут вам местные жители. Это маленькое место, маленькое кладбище, и все всё знают.
Даже если бы вы не знали, ясно, что этим трем людям там не место.
Они были похоронены совершенно отдельно от остальной части кладбища. Три деревянных креста с надписями NN, воткнутые в землю на краю кладбища. NN, аббревиатура латинского nomen nescio, буквально означает «я не знаю имени». Официальное объяснение оператора общественного захоронения заключается в том, что место было оставлено для более возможных захоронений тех, чьи имена неизвестны. Однако, когда вы приезжаете туда, на ум приходит объяснение, что их похоронили отдельно, чтобы они не смешивались с местными жителями. Или, как сказал в телефонном разговоре мэр другого города, где мигрантов NN также похоронили на краю кладбища, «чтобы они не мешали»
.
На кладбище в Сиче это единственные три могилы, за которыми никто не ухаживает. Примерно через пять лет все следы от них могут исчезнуть. Оператор общественного захоронения обязан хоронить неопознанные тела, но не ухаживать за могилами, если только они не принадлежат человеку, имеющему «особое историческое и социальное значение»
.
NN1, NN2 и NN3 имеют особое значение только для своих близких, которые, возможно, даже не знают, где они находятся. Может быть, они ждут, что наконец-то получат весточку из Западной Европы. Может быть, они ищут их. Может быть, они оплакивают их.
Могилы NN1, NN2 и NN3 на кладбище в деревне Сиче в Восточной Хорватии. Фото: Тина Сюй
Идентификационные данные известны, но похоронены как неизвестные
Если вы копнете чуть глубже, то узнаете кое-что о тех, кто покоится здесь безымянным.
<Ранним холодным утром 23 декабря 2022 года полиция обнаружила два тела на берегу Савы, реки, которая отделяет Хорватию от Боснии и Герцеговины. Она отделяет Европейский союз от остальной Европы. Согласно полицейскому отчету, они также обнаружили группу из двадцати иностранных граждан, которые нелегально проникли в Хорватию через реку. В группе не хватало еще одного человека. После продолжительных поисков во второй половине дня было найдено третье тело. Патологоанатом больницы общего профиля в городе Нова Градишка установил время смерти всех троих человек - 2:45 ночи. Двое умерли от переохлаждения, один утонул.
.
Опасная река Сава, которая отделяет Европейский союз от остальной Европы. Фото: Тина Сюй
При них были найдены удостоверения личности из лагеря беженцев в Боснии и Герцеговине. Мы узнали, что, согласно их удостоверениям личности, все трое были выходцами из Афганистана: Ахмеди Абозари было 17 лет, Басиру Насери — 21 год, а Шакиру Атоину — 25 лет. NN1, NN2 и NN3.
Как сообщили нам в Бродско-Посавском уездном управлении полиции, личности двух из них подтвердили и другие мигранты из этой группы. Тогда почему их похоронили как NN? Если было известно, что они из Афганистана, почему их похоронили под крестами? Если семьи ищут их, как они их найдут?
Патологоанатом сказал, что он вводит данные на основании информации, которую получает от полиции.
В компетентном полицейском управлении нам сказали, что человек похоронен в соответствии с правилами местного муниципалитета.
Кладбище Сиче принадлежит муниципалитету Нова Капела, мэр которого, Иван Шмит, недовольно перечислил все расходы, которые его муниципалитет понес за эти захоронения, и сказал, что тот, кто готов заплатить за это, может изменить надпись NN на имя.
.
Мы столкнулись с рядом подобных административных неясностей, изучая, как власти поступают с умершими людьми, которых они обнаруживают на границах ЕС, в рамках расследования «Пограничные могилы», проведенного командой из восьми фрилансеров со всей Европы совместно с Unbias the News, The Guardian и Süddeutsche Zeitung.
.
Не существует централизованной европейской базы данных о количестве могил мигрантов в Европе.
Но команде удалось подтвердить существование по меньшей мере 1 931 могилы мигрантов в Греции, Италии, Испании, Хорватии, Мальте, Польше и Франции, датируемых периодом с 2014 по 2023 год. Из них 1015 были неопознанными. Более половины неопознанных могил находятся в Греции — 551, в Италии — 248, а в Испании — 109. Данные были получены на основе баз данных международных организаций, неправительственных организаций, ученых, местных властей и кладбищ, а также в результате выездов на места.
Команда посетила 24 кладбища в Греции, Испании, Италии, Хорватии, Польше и Литве, где в общей сложности насчитывается 555 захоронений неопознанных мигрантов за последнее десятилетие, с 2014 по 2023 год.
Команда посетила 24 кладбища в Греции, Испании, Италии, Хорватии, Польше и Литве.
Это только те, чьи тела были найдены. По оценкам Международного комитета Красного Креста (МККК), более 93% тех, кто пропадает без вести на границах Европы, так и не находят.
Семьи, потерянные в бюрократии
Декабрь 2022 года, когда погибли трое молодых афганцев, был более дождливым, чем обычно, и река Сава вздулась. Она и так большая и быстрая.
Три дня назад в этом районе пропали без вести пять турецких граждан, когда их лодка перевернулась на Саве. Среди них были двухлетняя девочка, двенадцатилетний мальчик и их родители. Брат пропавшего отца приехал из Германии в Хорватию, чтобы выяснить, что случилось с семьей. Из документов, которыми мы располагаем, следует, что с помощью переводчика Нины Райкович он пытался получить информацию о своих пропавших родственниках в нескольких полицейских участках. Но даже спустя несколько месяцев он не получил никакой информации.
<Они хотели подать заявление о пропаже человека, но в полиции им сказали, что в этом нет смысла, если человек ранее не был зарегистрирован на территории Хорватии или Боснии и Герцеговины.Мы столкнулись с рядом аналогичных примеров. Молодой человек приехал в Хорватию и сообщил полиции как Хорватии, так и Словении, что его брат утонул в реке Купа, разделяющей две страны. Однако исчезновение его брата не было зарегистрировано в хорватской национальной базе данных пропавших без вести лиц, которая находится в открытом доступе. Полиция не стала связываться с ним после того, как в Купе в последующие дни было найдено несколько неопознанных тел.
В другом примере афганец ждал шесть месяцев, пока тело его брата, который утонул, когда они вместе пытались переплыть Саву, также в декабре 2022 года, перевезут из Хорватии в Боснию и Герцеговину, чтобы он мог его похоронить. Хотя он подтвердил, что это его брат, процесс идентификации был долгим и сложным.
Есть множество семей, которые издалека пытались разыскать своих близких, пропавших на территории Хорватии, но в конце концов сдались в отчаянии.
Когда речь заходит о пропавших и погибших мигрантах на так называемом Балканском маршруте, частью которого является Хорватия, возникает много вопросов и мало четких ответов. Не существует четких протоколов и процедур, определяющих, кому и как сообщать о пропаже человека. Неизвестно, ведутся ли активные поиски пропавших мигрантов, как это происходит с туристами, когда они пропадают летом. Неясно, сколько и какой информации необходимо для идентификации.
«Циркуляция информации между институтами и отдельными департаментами кажется мне почти несуществующей.»
Марияна Хамершак
Марияна Хамершак, активистка и руководитель проекта «Европейский режим нелегальной миграции на периферии ЕС» Института этнологии и фольклорных исследований в Загребе. Фото: Тина Сюй
«В одном случае мне потребовалось более двух месяцев и десятки телефонных звонков и электронных писем по разным адресам, в полицейские участки, отделения полиции, больницы и прокуратуру штата, только чтобы добиться начала идентификации, которая по сей день, более года спустя, не завершено», — говорит Марияна Хамершак, активистка и руководитель проекта «Европейский режим нелегальной миграции на периферии ЕС» Института этнологии и фольклорных исследований в Загребе, который собирает сведения и данные о пропавших и погибших мигрантах.
Поиски пропавших мигрантов и попытки опознать погибших в Хорватии, а также в соседней Боснии и Герцеговине чаще всего опираются на усилия волонтеров и активистов, которые, как и Марияна, неустанно ищут информацию в хаотичных администрациях, поскольку для семей, не знающих языка, эта задача практически непреодолима.
«Умри или осуществи свою мечту»
Группа Facebook «Погибшие и пропавшие без вести на Балканах» стала центральным местом для обмена фотографиями и информацией о пропавших без вести и погибших между семьями и активистами.
У компетентного министерства внутренних дел нет сайта на английском языке с адресом, куда можно было бы написать из Афганистана или Сирии и поинтересоваться судьбой близких, оставить о них информацию, сообщить о пропаже. Нет и региональной базы данных о пропавших и погибших мигрантах, с которой сотрудничали бы полицейские управления, даже из стран, где регистрируется больше всего пересечений границы — от Боснии и Герцеговины до Хорватии.
В интервью с нашей командой Дунья Миятович, комиссар Совета Европы по правам человека, подчеркнула, что создание централизованной европейской базы данных о пропавших и погибших мигрантах чрезвычайно важно. Если такая база данных будет объединять посмертные и досмертные данные о погибших, то шансы на идентификацию значительно возрастут.
«Семьи имеют право знать правду о судьбе своих близких.»
Дунья Миятович, комиссар Совета Европы по правам человека
И все же сотрудничество полиции в обеспечении непроницаемости внешней границы ЕС является эффективным.
Раньше люди, пытающиеся мигрировать, не пытались пересечь Саву так часто. Они знали, что это слишком опасно. Они обмениваются информацией друг с другом и не рискуют пересекать такую реку на детских надувных лодках или внутренних тюбингах. Разве что в крайнем отчаянии. Отталкивая людей и применяя силу, о чем многие организации, такие как Amnesty International и Human Rights Watch, предупреждали уже много лет, хорватская полиция затруднила переход в других, менее опасных местах хорватской границы, которая является самой протяженной внешней сухопутной границей в Европейском союзе. Как сказал нам молодой марокканец из Боснии и Герцеговины, который 11 раз пытался пересечь границу с Хорватией, но каждый раз был оттеснен хорватской полицией: «У вас есть два варианта: умереть или осуществить свою мечту»
.
<Трудно определить, сколько человек погибло на Балканском маршруте в попытке осуществить свою мечту. Наиболее полные данные по странам бывшей Югославии собраны исследователями проекта "Европейский режим нелегальной миграции на периферии ЕС (ERIM)«. В ней зарегистрированы 346 жертв с 2014 по 2023 год в Хорватии, Боснии и Герцеговине, Сербии, Словении, Северной Македонии и Косово. Каждая запись в базе данных ERIM индивидуальна и содержит столько данных, сколько исследователям удалось собрать, причем они используют все доступные источники — сообщения СМИ, свидетелей, официальную статистику, каналы активистов. Но цифра, безусловно, значительно выше. Некоторые пропавшие без вести даже нигде не были зарегистрированы.
Многие тела так и не были найдены. Например, другой распространенный пункт пересечения границы — горный хребет Стара-Планина между Болгарией и Сербией — представляет собой труднодоступную местность. Только те, кого постигла та же участь, могут наткнуться на тела, и они не рискнут встретиться с властями, чтобы сообщить об этом.
Если люди погибнут на минных полях, оставшихся после войн в Хорватии и Боснии и Герцеговине, от их тел мало что останется. Большинство тел были найдены утонувшими в реках, но нет данных о том, сколько утонувших не считались пропавшими без вести или не были найдены.
Министерство внутренних дел Хорватии предоставило нам данные о мигрантах, погибших в Хорватии с 2015 года, когда начал вестись учет, до конца ноября 2023 года: согласно этим данным, всего на территории Республики Хорватия погибло 87 мигрантов. Точнее говоря, именно столько тел было найдено в Хорватии. Ни один официальный орган в Хорватии, Боснии и Герцеговине и Сербии не ведет учет мигрантов, похороненных на этой территории.
Однако нам удалось получить данные по Хорватии благодаря запросам, направленным по более чем 500 адресам городов, муниципалитетов и муниципальных компаний, управляющих кладбищами. Согласно полученным данным, на 32 кладбищах Хорватии находится 59 могил мигрантов, которые были похоронены в последнее десятилетие, а именно с 2014 года по сентябрь 2023 года. Из них 45 не были идентифицированы. Министерство внутренних дел утверждает, что с 2001 года у всех неопознанных тел берутся образцы ДНК. Мы попросили министерство разрешить нам пообщаться с экспертами, которые занимаются идентификацией мигрантов, но нам не разрешили.
.
Некоторые из захороненных были эксгумированы и возвращены своим семьям в стране происхождения, хотя это сложный и чрезвычайно дорогостоящий процесс для семей.
Бремя незнания
В числе NN могил — мертворожденный ребенок из Сирии, похороненный в 2015 году в городе Славонски-Брод. Пятилетняя девочка, утонувшая в Дунае, была похоронена в Дале в 2021 году. Прошлым летом молодой человек умер от истощения на высокогорье в районе Дубровника. Некоторые попали под поезд. Многие умерли от переохлаждения. Некоторые умерли из-за того, что им не была оказана медицинская помощь достаточно рано. Некоторые не верят, что им что-то может помочь, и поэтому совершают самоубийство.
По закону их хоронят ближе всего к месту смерти, а это в основном небольшие кладбища, такие как в Сиче. Часто, как и в этой деревне, их могилы отделены от остальной части кладбища. В некоторых местах, как в Отоке, одна из местных жительниц с нежным сердцем поручает ухаживать за могилой NN. В других, как на кладбище в Прилишче, деревянный крест NN, установленный в 2019 году, уже сгнил.
Каждая из этих NN-могил оставляет после себя близких, которые несут бремя незнания того, что произошло. В психологии это называется двусмысленной потерей, которая означает, что пока у родственников нет подтверждения того, что их близкие мертвы, и пока они не знают, где находятся их тела, они не могут оплакивать их.
Если они продолжают жить дальше, то чувствуют себя виноватыми. Так они и застывают в состоянии между отчаянием и надеждой. Американский психолог доктор Полин Босс является автором концепции и теории «двусмысленной потери»
.
«Могила так важна, потому что она помогает попрощаться», — сказала она в интервью нашему расследованию.
Замороженное состояние имеет и практические последствия: невозможно осуществить права наследования, получить доступ к банковским счетам, оформить семейную пенсию, партнер не может вступить в новый брак, а опека над детьми затруднена.
Многие семьи в Хорватии и Боснии и Герцеговине хорошо знают, что такое неоднозначная потеря. Обе страны пережили войну в 1990-х годах, в результате которой тысячи людей пропали без вести.
В обеих странах существуют специальные законы о пропавших без вести во время этих войн и хорошо развитые механизмы поиска, идентификации, хранения данных и взаимного сотрудничества. Но это не относится к мигрантам, которые пропадают и гибнут среди тысяч людей, движущихся по Балканскому пути.
Хорватия несет ответственность за смерть ребенка
Хорватия стала важным пунктом въезда в Европейский союз после того, как Венгрия закрыла свои границы в сентябре 2015 года. По оценкам, с тех пор и до марта 2016 года около 660 000 беженцев прошли через хорватский участок Балканского коридора — межгосударственного организованного маршрута. Этот коридор позволял им добраться из Греции в Западную Европу за два-три дня. Самое главное, что их путешествие было безопасным.
Среди этих сотен тысяч людей, находящихся в движении, Министерство внутренних дел Хорватии не зарегистрировало ни одной смерти в 2015 и 2016 годах.
Коридор был создан для предотвращения жертв после того, как весной 2015 года на железной дороге в Македонии погибло большое количество беженцев. Однако после заключения соглашения между ЕС и Турцией о беженцах в марте 2016 года коридор закрылся. ЕС обязался щедро финансировать Турцию, чтобы она удерживала беженцев на своей территории, чтобы они не попадали в Евросоюз. Поэтому опасный, неофициальный Балканский путь остался единственным вариантом. Многие пользуются им. Только за первые десять месяцев 2023 года хорватская полиция зарегистрировала 62 452 случая, связанных с незаконным пересечением границы.
И хорватский омбудсмен Тена Шимонович Эйнвальтер, и комиссар Совета Европы по правам человека Дунья Миятович предупреждают об одном и том же: пограничная и миграционная политика оказывает явное влияние на риск того, что мигранты пропадут без вести или погибнут. Необходимо создать легальные и безопасные миграционные маршруты в ЕС.
<Однако ЕС ожидает, что Хорватия будет защищать свою внешнюю границу, и Хорватия делает это со всей искренностью. Министр внутренних дел Хорватии Давор Божинович называет такую практику "методами сдерживания" и говорит, что она полностью соответствует Шенгенскому пограничному кодексу ЕС.
Результатом такой практики стала, например, смерть Мадины Хуссини. Шестилетняя девочка из Афганистана попала под поезд и погибла после того, как хорватская полиция «отговорила» ее и ее семью от хорватской границы и велела им идти по железнодорожным путям обратно в Сербию посреди ночи в 2017 году. Европейский суд по правам человека в ноябре 2021 года постановил, что Хорватия несет ответственность за смерть Мадины.
Могила шестилетней афганской девочки Мадины, которая была убита поездом после того, как хорватская полиция оттеснила ее и ее семью от хорватской границы и сказала им идти по железнодорожным путям обратно в Сербию посреди ночи. Фото: Тина Сюй
В типичном случае хорватская полиция доставляет людей к пунктам на границе и приказывает им пересечь границу. В свидетельствах, которые мы слышали, а также во многих отчетах неправительственных организаций люди рассказывали о том, что им приходится переходить реки вброд или вплавь, карабкаться по скалам или пробираться через густой лес. Они часто переходят ночью, иногда раздетые и не зная дороги, потому что полиция обычно отбирает у них мобильные телефоны.
До 80% всех случаев оттеснения хорватских полицейских могут быть связаны с одной или несколькими формами насилия, свидетельствуют данные, собранные организацией Border Violence Monitoring Network в 2019 году. Это означает, что тысячи людей стали жертвами насилия на границе.
Согласно данным, собранным Датским советом по делам беженцев, за двухлетний период с начала 2020 года по конец 2022 года не менее 30 000 человек были вытеснены обратно в Боснию и Герцеговину.
«При попытке добраться до Европы»
.
Среди них — Арат Семиулла из Афганистана. В ноябре 2022 года он намеревался пересечь реку Сава и попасть в Хорватию из Боснии. Ему было 20 лет. Он утонул и был похоронен на православном кладбище в Баня-Луке. Его семья в Афганистане не знала, что с ним случилось. Он отправил маме селфи со свежей стрижкой для въезда в Евросоюз, а потом перестал отвечать на звонки.
.
<Мать умоляла своего племянника Паймана Седики, живущего в Германии, попытаться найти его. Пайман связался с активистом Нихадом Сульичем, который добровольно помогает семьям узнать, что случилось с их близкими в Боснии и Герцеговине. Они провели несколько недель, пытаясь получить информацию. Пайман отправился в Боснию и смог найти своего родственника благодаря услужливости женщины-полицейского, которая показала ему судебно-медицинские фотографии. Мама Арата подтвердила по телефону, что это ее сын.
<Некролог Арата, опубликованный в Боснии и Герцеговине, гласил, что "хорватская полиция потопила лодку, применив огнестрельное оружие, и он трагически утонул". С помощью мусульманской общины и по просьбе семьи его тело было перенесено на мусульманское кладбище в деревне Камичани. Семья хотела похоронить его в Афганистане, но это оказалось слишком дорого и связано с бюрократическими сложностями.
В сентябре 2023 года мы встретились с Нихадом и Пейманом, когда Арату установили большое надгробие. На нем написано: «Утонул в реке Сава, когда пытался добраться до Европы». Пайман рассказал нам, что Арат переправлялся через Саву вместе с группой других людей, пытавшихся попасть в Европу. Некоторым из них удалось переправиться на хорватскую сторону, но затем хорватская полиция открыла огонь по резиновой лодке, в которой находился Арат. Лодка затонула, и Арат утонул. Так рассказал Пайману выживший, который переправился на хорватский берег Савы. Пайман говорит, что семья Арата очень страдает, но, по крайней мере, они знают, где находится их сын и что он похоронен в соответствии с их религиозными обычаями. Для Паймана важно, что на могиле его родственника написано, что он умер как мигрант.
На могиле Арата Семиуллы в Боснии написано, что он утонул, когда пытался добраться до Европы. Фото: Тина Сюй
«Каждый день в Европе умирают люди, бегущие из стран, где для них нет жизни. Их мечты похоронены в Европе. Никому нет до них дела, даже когда европейские полицейские стреляют в них», — говорит Пейман.
Пайман знает, о каких снах он говорит. Он сам приехал в Германию нелегально в возрасте 16 лет. Он говорит, что ему повезло.
Нихад выступает за то, чтобы и другие могилы мигрантов в Боснии и Герцеговине были постоянно помечены как таковые. Он ведет нас на кладбище в городе Зворник, где похоронены 17 мигрантов из NN. Нихад говорит, что ему сообщили, что у некоторых из них при себе был паспорт, когда их нашли. С кладбища видна река Дрина, которая отделяет Сербию от Боснии и где погибло множество людей при попытке переправы. Только в этом году в Дрине было найдено около 30 тел. Нихад говорит, что им повезло, если их выбросило на берег боснийской реки, потому что в Сербии власти часто не проводят вскрытия и не берут образцы ДНК. Это нам подтвердили активисты из Сербии. В таких случаях они навсегда и полностью потеряны для своих семей.
Могилы NN в боснийском городе Зворник заросли и не разграничены, поэтому вы не сможете понять, наступили ли вы на них. Фото: Тина Сюй
Глиняные могилы NN в Зворнике заросли и не обозначены, так что вы не сможете понять, наступаете ли вы на них. Нихаду удалось убедить город Зворник заменить деревянные знаки на черный камень. Для него важно, чтобы они были похоронены с достоинством, но он также считает важным, чтобы они стояли там как мемориал.
«Я хочу, чтобы и через 100 лет эти могилы стояли как памятники позора ЕС. Потому что этих людей убила не река, а пограничный режим ЕС», — говорит Нихад.
«Эта статья является частью расследования «1000 жизней, 0 имен: Border Graves investigation, how the EU is failing migrants’ last rights»
Illustration by Antoine Bouraly/ Edited by Tina Lee / Photos by Tina Xu
Об авторе:
Барбара Матейчич — хорватская журналистка-фрилансер и писательница, удостоенная наград, специализирующаяся на социальных вопросах и правах человека.
