Fantasmer sur Poutine
Après avoir lu Le Mage duKremlin1 , le roman de Giuliano da Empoli qui a fait fureur en France l’année dernière, je me suis pris de nostalgie pour l’époque glorieuse du roman à clef. Auparavant, la règle était de représenter des personnes réelles à peine déguisées en personnages de fiction. En 1946, les lecteurs américains de All the King’s Men de Robert Penn Warren ont facilement deviné que le prototype du gouverneur Willie Stark était le sénateur Huey Long. Cinquante ans plus tard, ils ont reconnu Bill Clinton camouflé en Jack Stanton dans Primary Colors. L’identité du principal protagoniste de O : A Presidential Novel (2011) était d’une transparence flagrante.
Dans son roman consacré à celui que certains ont appelé le « Raspoutine de Poutine », da Empoli a tué le genre. Le lecteur n’a pas à se livrer à des conjectures. À l’exception du héros, Vadim Baranov, tous les protagonistes portent leur vrai nom – y compris Vladimir Poutine. Da Empoli décrit également des événements réels, en les fictionnalisant et en modifiant la chronologie dans laquelle ils se sont produits. Il n’est pas un pionnier en la matière, mais suit au contraire la tendance des biopics récents tels que The Crown. La question de l’interprétation du roman reste néanmoins posée.
Le principe
Le protagoniste principal, Vadim Baranov, s’inspire de Vladislav Surkov, l’ancien idéologue du Kremlin, spin doctor, conseiller présidentiel et éminence grise. La vie du vrai Sourkov fournit certainement un matériau riche pour la fiction. Avant de se lancer dans la politique, il a été tour à tour décrocheur universitaire, auteur de paroles pour des groupes de rock, garde du corps et responsable des relations publiques. Propulsé au sommet de l’État russe, il devient le précurseur d’aventuriers politiques tels que Steve Bannon et Dominic Cummings.
Dilettante plein d’esprit et provocateur cynique, Surkov est célèbre pour avoir inventé le concept de « démocratie souveraine », un euphémisme pour décrire le caractère de plus en plus autoritaire du régime de Poutine. Il se positionne en tant qu’intellectuel et écrit deux romans – contrairement à da Empoli – sous un nom de plume. Surkov aimait côtoyer les pop stars et autres célébrités culturelles. Mais sa tentative de contrôler les classes créatives de Russie en leur proposant un marché – « laissez-nous la politique, et vous pourrez faire ce que vous voulez » – a pris fin avec les manifestations anti-Poutine de 2011.
À partir de 2013, Surkov s’est occupé de la « question ukrainienne ». En 2019, il a convaincu Poutine que Volodymyr Zelenskyy, le président ukrainien inexpérimenté, se soumettrait. Mais la rencontre entre Poutine et Zelenskyy à Paris en décembre 2019 a été un échec monumental. À la surprise des Russes, le président ukrainien a refusé de céder du terrain dans les négociations sur la souveraineté de son pays. En 2020, Surkov a été exilé de l’Olympe russe et aurait passé un certain temps en résidence surveillée. Le tout-puissant sorcier du Kremlin ne s’est pas révélé plus solide que le magicien d’Oz.
Le Baranov fictif n’est pas de la même classe que le manipulateur rusé et cynique Surkov, et l’intrigue du roman de da Empoli n’est pas du tout convaincante. Un intellectuel français en visite à Moscou pour faire des recherches sur la littérature russe réagit à un tweet plein d’esprit posté par une personne utilisant un pseudonyme. Dans sa réponse, le Français mentionne le roman dystopique classique » Nous » d’Evgeniy Zamyatin. Le mystérieux propriétaire du compte Twitter, qui s’avère être Baranov, est tellement surpris qu’un occidental lise Zamyatin qu’il l’invite chez lui.
Une voiture avec chauffeur conduit l’érudit littéraire à l’opulente demeure de Baranov. Après une brève conversation sur Zamyatin, le sorcier ostracisé du Kremlin décide de confesser ses péchés à son invité de hasard. Le « de profundis » de Baranov couvre la majeure partie de sa vie, de son enfance à sa disparition politique. Cette autobiographie entièrement fantaisiste comprend le récit d’une liaison permanente mais mouvementée avec l’épouse imaginaire de l’oligarque réel Mikhaïl Khodorkovski. La partie centrale de la confession, cependant, est une fiction sur les jalons de la présidence de Poutine, depuis ses débuts en 2000 jusqu’à la guerre au Donbas en 2014.
Devenir Baranov
La connaissance imparfaite qu’a Da Empoli des réalités russes se double d’un zèle exotique. Il est un véritable héritier de la tradition des écrits « orientalistes » français sur la Russie établie au XIXe siècle : pensez, par exemple, aux Impressions de voyage d’Alexandre Dumas : En Russie. Da Empoli partage avec Dumas une passion pour la couleur locale, ce qui donne lieu à des erreurs singulières.
Il a décidé d’améliorer le pedigree de son protagoniste. Contrairement à Surkov, dont les parents étaient instituteurs dans le village tchétchène où il a grandi, Baranov est issu de la noblesse. Nous apprenons que son grand-père a été accepté dans la Garde impériale en 1914 malgré l’absence d’éducation militaire, mais il n’est pas fait mention de la façon dont ce fier aristocrate a survécu à la révolution et aux purges staliniennes. Il vit dans une izba (maison traditionnelle russe en rondins) construite en rondins de peuplier (le peuplier n’est jamais utilisé dans la construction car il rétrécit en séchant). Sa maison spacieuse est dotée d’une grande cheminée (jamais utilisée dans les habitations rurales russes, qui étaient équipées de poêles). Les vieux fauteuils en cuir, la bibliothèque française et l’incontournable samovar ajoutent au charme du temps perdu.
Les coutumes observées par ce monsieur ne sont pas moins fantaisistes. Sa profession n’est pas révélée ; la seule chose que l’on sait est qu’il est un chasseur passionné qui aime tirer sur les loups. Lui et ses compagnons ont l’habitude de jeter des bouteilles de vodka dans le jardin à l’automne, puis de les récupérer à la fonte des neiges au printemps. Ce qui a poussé da Empoli à inventer cet étrange exercice de retenue, qui contredit toutes les traditions de consommation d’alcool en Russie, reste un mystère.
Mais tandis que le grand-père de Baranov vit dans l’émigration interne à la périphérie d’un village perdu, son père – transformé par magie en membre de la nomenclature soviétique – est le directeur de l’Académie des sciences sociales du Comité central. Baranov se souvient avec nostalgie de ses achats au Spetsraspredelitel (le magasin d’alimentation des apparatchiks du parti) de la rue Granovsky à Moscou, où il choisissait des produits délicats tels que des oranges azerbaïdjanaises et des tourtes d’agneau. (N’oublions pas que les clients de Spetsraspredelitel ne pouvaient pas choisir leurs courses, mais recevaient des sacs en papier scellés contenant un repas à plusieurs plats). Baranov avoue à son invité qu’il n’a jamais ressenti un « pouvoir absolu » comme à cette époque.
Bien qu’il s’agisse d’une digression, la description de l’enfance soviétique du protagoniste nous conduit à l’un des tropes essentiels du roman. Da Empoli exploite sans esprit critique le thème de la nostalgie soviétique et la tragédie de la « génération des pères » qui, après l’effondrement de l’URSS, a vu son monde s’écrouler. À un moment donné, il fait référence aux modestes récompenses qui constituaient le rêve soviétique :
…une profession respectée de fonctionnaire ou d’enseignant, une petite voiture Zhiguli, une datcha à la campagne avec son propre potager, des vacances à Sochi ou parfois à Varna, les pieds plongés dans la mer Noire et la perspective d’un bon repas entre amis. Et pourtant, ce modèle avait sa propre force et sa propre dignité. Ses héros sont un soldat et un instituteur, un chauffeur de camion et un travailleur infatigable : des affiches dans les rues et les stations de métro leur sont consacrées.2
L’auteur semble ignorer que la possession d’un Zhiguli et les vacances à Varna étaient des symboles de privilèges inaccessibles aux travailleurs, aussi infatigables soient-ils. La pénurie de voitures et de vacances a été l’une des causes de l’effondrement de l’URSS, que ni la « force » ni la « dignité » du système n’ont épargné.
Le père de Baranov se meurt à l’hôpital du Kremlin, désabusé et amer, privé même de funérailles nationales. Mais Da Empoli ne comprend pas que l’élite de l’establishment soviétique s’est facilement adaptée aux circonstances de la Russie post-communiste. Par exemple, après la dissolution de l’Académie des sciences sociales en 1991, Yury Krasin, le véritable recteur, s’est forgé une carrière spectaculaire en tant qu’universitaire.
Le martyrologe se poursuit dans les années 1990 chaotiques, lorsque le pays était dirigé par des oligarques et des gangsters et humilié par l’Occident. Da Empoli/Baranov fournit de nombreux détails obscurs, mentionnant par exemple les escortes glamour « sélectionnées aux quatre coins de l’empire » qui suivaient Khodorkovsky partout. Baranov raconte à son invité qu’à l’époque, il était possible de rencontrer un ami dans la rue et de se réveiller à Courchevel, entouré de beautés nues. Ou de discuter avec un inconnu en état d’ébriété dans un club de strip-tease et de se retrouver le lendemain responsable d’une campagne de communication « d’une valeur de plusieurs millions de roubles ». Cela peut paraître impressionnant, mais selon le taux de change de 1995, un million de roubles équivalait à seulement 200 dollars. Et si les Russes fortunés ont effectivement commencé à fréquenter les stations de ski françaises haut de gamme dans les années 90, pour s’y rendre, il fallait toujours un passeport étranger avec un visa européen en cours de validité.
Le penchant de Da Empoli pour l’exagération s’accompagne d’une faible connaissance des faits. Décrivant la montée des nouveaux riches russes, il affirme par exemple que les apparatchiks du Komsomol ont pu gagner rapidement de l’argent à la fin des années 1980 parce que les coopératives d’étudiants étaient les seules entreprises privées autorisées. En fait, tout le monde pouvait légalement créer une entreprise à cette époque.
Baranov comprend que la seule issue à l’anarchie sanglante des « funestes années 1990 » est l’autoritarisme : « La verticale du pouvoir est la seule réponse satisfaisante, la seule capable d’alléger la souffrance d’un homme soumis aux cruautés du monde ». Gleb Pavlovsky – le conseiller de Poutine et « technologue politique » qui a inventé le terme « verticale du pouvoir » – ne fait heureusement pas d’apparition.
Le nouveau tsar
Dans les années 2000, Baranov reprend sa carrière politique en tant qu’animateur d’une chaîne de télévision de premier plan. M. Da Empoli décrit le tristement célèbre concours télévisé de 2008 intitulé « Le nom de la Russie », dont l’objectif était de déterminer le personnage le plus populaire de l’histoire russe. Il note à juste titre que la chaîne a dû manipuler les résultats parce que Staline est arrivé en tête. Mais da Empoli ramène la compétition au milieu des années 1990, sans tenir compte du fait que le vainqueur aurait très certainement été différent à l’époque.
La partie centrale du roman est consacrée à l’ascension de Vladimir Poutine et à ses relations avec Sourkov/Baranov. Le narrateur crée une hagiographie du président russe qui frise la parodie involontaire. Le Poutine du roman, que Baranov appelle « le tsar », est un ascète qui ne s’intéresse qu’au pouvoir et à la grandeur de l’État russe. Il considère que ces derniers sont constamment humiliés par les présidents américains, l’OTAN et tous les autres. La description de Poutine demandant un bol de porridge dans un restaurant chic de Moscou ferait sourire un lecteur russe. Non moins improbable est l’avertissement du futur président à Baranov, selon lequel toute personne au service de l’État doit faire passer l’intérêt public avant le sien.
Le Poutine de Da Empoli est une réincarnation d’Ivan le Terrible. Après tout, il s’agit d’un monde stéréotypé dans lequel les Russes ont besoin d’une main forte et où le Kremlin est un centre de pouvoir mystique :
Ceux qui habitent le Kremlin sont les maîtres du temps. Autour de la forteresse, tout change, mais à l’intérieur, la vie semble s’arrêter… Pendant des siècles, tous ceux qui ont franchi le seuil de la gigantesque forteresse de pierre qu’Ivan le Terrible voulait placer au centre de Moscou ont senti la main d’un pouvoir sans limite, habitué à contrôler le destin des gens avec la facilité d’une caresse sur la tête d’un enfant.
Cette description poétique n’a qu’un défaut : si Ivan a effectivement reconstruit le Kremlin, le transformant en forteresse, c’est le Grand Prince de Moscou Ivan III, également connu sous le nom d’Ivan le Grand, qui est mort 25 ans avant la naissance d’Ivan le Terrible.
Poutine, le tsar contemporain, parle beaucoup dans le roman de da Empoli. Il explique à Baranov les bases du pouvoir absolu et répète tous les griefs que nous connaissons par ses discours. Le nouveau tsar a appris une leçon de Staline, dont il élucide la tactique : Il prend von Meck, le patron des chemins de fer, et le fusille pour sabotage. Cela ne résout pas le problème des chemins de fer. En fait, cela risque d’aggraver la situation. Mais cela donne un exutoire à la colère ».
Le problème est que Nikolai von Meck (1863-1929) n’était pas le patron des chemins de fer, mais un simple consultant du département financier et économique du Commissariat du peuple aux voies de communication. Son origine « bourgeoise » fait de lui le bouc émissaire idéal pour l’accuser de mener un complot antisoviétique. da Empoli ironise-t-il sur les connaissances historiques de Poutine ou révèle-t-il simplement sa propre méconnaissance des faits ? Nous ne pouvons que deviner.
Le tsar du roman est une créature démoniaque au regard perçant et aux yeux anthracite (bien que lorsque George W. Bush les a regardés et « a pu avoir une idée de son âme », ils étaient bleu d’eau). Poutine se sent constamment offensé et se plaint que les dirigeants occidentaux ne le traitent pas mieux que le président de la Finlande. (Si seulement il ressemblait un tant soit peu à Sauli Niinistö !) Le tsar n’a ni amis ni alliés : il est persuadé que le monde entier cherche à affaiblir la grande nation qu’est la Russie en général, et lui en particulier. Baranov finit par être convaincu que Poutine est condamné à la solitude. La seule créature en laquelle il a confiance est son labrador noir Koni (dont le nom est mal orthographié tout au long du roman avec un double « n »).
Le Poutine fictif est entouré de personnages réels non moins fictifs : Boris Berezovsky, l’oligarque qui tombe en disgrâce, Igor Sechin, l’acolyte du président et dirigeant de Rosneft, et Alexander Zaldastanov, le chef du club de motards hyper-nationaliste des « Loups de la nuit ». Au pays des merveilles Le Mage du Kremlin, Berezovsky parle avec un accent anglais de classe supérieure (dites-le aux juges de la Haute Cour de Londres) ; Sechin achète un château en Irlande (qui n’est pas le pays de prédilection des oligarques russes) ; et Zaldastanov (un homme de spectacle qui n’a jamais vu d’action de sa vie) devient un héros de guerre dans le Donbass.
Une fiction inoffensive ?
Les erreurs factuelles de Da Empoli sont trop nombreuses pour être énumérées ici. Mais un roman, œuvre de l’imagination créatrice, doit-il être fidèle aux faits ? Da Empoli affirme que sa création est une fiction, mais il s’agit en fait d’un amalgame de faits réels généreusement épicés de fantasmes orientalistes. Un critique a dit de ce livre que « la réalité et la fiction se fondent l’une dans l’autre ». Mais le problème est que cette « vérité » fictive est considérée comme une description objective de l’État poutinien.
M. Da Empoli nie les accusations selon lesquelles son livre serait favorable à M. Poutine. Il prétend au contraire qu’il s’agit d’un avertissement. Mais le roman romance clairement l’apitoiement des Russes. Il n’est pas fait mention du rythme régulier de la propagande qu’il a transformée en prose. Cécile Vaissié, historienne respectée de la Russie, a décrit avec justesse ce livre comme « La Russie d’aujourd’hui pour Saint Germain des Prés ». Si quelqu’un écrivait un roman sur Hitler et Goebbels et leur faisait prononcer des citations de Mein Kampf et du Völkischer Beobachter, l’effet serait comparable.
Mais le plus inquiétant dans le livre de da Empoli, c’est l’accueil qu’il a reçu en France. L’une des raisons pour lesquelles la classe politique a adhéré à ce projet est certainement que son message correspondait à l’appel de M. Macron à ne pas « humilier » la Russie. Plus personne n’essaie de « comprendre » Poutine. Mais nous devons nous rappeler que la route vers la guerre d’aujourd’hui a été pavée d’appels au respect des griefs « légitimes » de Moscou. À côté des horreurs que nous voyons se dérouler, le mal décrit dans Le Mage du Kremlin semble n’être qu’une imitation bon marché.
1 Publié pour la première fois en version originale française sous le titre Le Mage du Kremlin chez Gallimard (2022) ; version anglaise à paraître en 2023.
2 Cette citation et toutes les autres sont trans. KA.
