Fantasticare su Putin
Dopo aver letto il romanzo di Giuliano da Empoli “Le Mage du Kremlin ” (“Il Mago del Cremlino “),1 che ha fatto scalpore l’anno scorso in Francia, mi sono ritrovato a provare nostalgia per i tempi d’oro del roman à clef. Una volta la regola era quella di raffigurare persone reali mascherate in modo sottile da personaggi di fantasia. Nel 1946, i lettori americani di Tutti gli uomini del re di Robert Penn Warren intuirono facilmente che il prototipo del governatore Willie Stark era il senatore Huey Long. Cinquant’anni dopo, hanno riconosciuto Bill Clinton camuffato da Jack Stanton in Primary Colors. L’identità del protagonista principale di O: A Presidential Novel (2011) era palesemente trasparente.
Nel suo romanzo dedicato all’uomo che alcuni hanno definito “il Rasputin di Putin”, da Empoli ha ucciso il genere. Il lettore non deve fare congetture. Ad eccezione dell’eroe, Vadim Baranov, tutti i protagonisti portano i loro veri nomi, compreso Vladimir Putin. Da Empoli descrive anche eventi reali, romanzandoli e alterando la cronologia in cui si sono verificati. Non è un pioniere quando si tratta di questo approccio, anzi, segue la tendenza imposta da biopic recenti come The Crown. Resta comunque il problema di come interpretare il romanzo.
La premessa
Il protagonista principale, Vadim Baranov, è ispirato a Vladislav Surkov, ex ideologo del Cremlino, spin doctor, consigliere presidenziale ed éminence grise. La vita del vero Surkov fornisce certamente un ricco materiale per la narrativa. Prima di entrare in politica, è stato, a più riprese, un abbandono seriale del college, uno scrittore di testi per gruppi rock, una guardia del corpo e un responsabile delle pubbliche relazioni. Dopo essere stato spinto al vertice dello Stato russo, è diventato un precursore di avventurieri politici come Steve Bannon e Dominic Cummings.
Arguto dilettante e cinico provocatore, Surkov ha notoriamente coniato il concetto di “democrazia sovrana”, un eufemismo per indicare il carattere sempre più autoritario del governo di Putin. Si posizionò come intellettuale e scrisse due romanzi – a differenza di da Empoli con uno pseudonimo. A Surkov piaceva frequentare pop star e altre celebrità culturali. Ma il suo tentativo di controllare le classi creative della Russia offrendo loro un accordo – “lasciate a noi la politica e potrete fare quello che volete” – si è concluso con le proteste anti-Putin del 2011.
Dal 2013 in poi, Surkov si è occupato della “questione ucraina”. Nel 2019, ha convinto Putin che Volodymyr Zelenskyy, l’inesperto presidente dell’Ucraina, si sarebbe piegato. Ma l’incontro tra Putin e Zelenskyy a Parigi nel dicembre 2019 è stato un fallimento monumentale. Con sorpresa dei russi, il presidente ucraino si è rifiutato di cedere terreno nei negoziati sulla sovranità del suo Paese. Nel 2020, Surkov è stato esiliato dall’Olimpo russo e avrebbe trascorso un periodo agli arresti domiciliari. L’onnipotente stregone del Cremlino non si era dimostrato più consistente del Mago di Oz.
Il Baranov immaginario non è della stessa classe dello scaltro e cinico manipolatore Surkov, e la trama del romanzo di da Empoli non è lontanamente convincente. Un intellettuale francese in visita a Mosca per una ricerca sulla letteratura russa risponde a un tweet spiritoso postato da qualcuno che usa uno pseudonimo. Nella sua risposta, il francese cita il classico romanzo distopico Noi di Yevgeny Zamyatin. Il misterioso proprietario dell’account Twitter, che si rivela essere Baranov, è talmente sorpreso che un occidentale legga Zamyatin da invitarlo a casa sua.
Un’auto con autista porta lo studioso di letteratura nella sfarzosa villa di Baranov. Dopo una breve conversazione su Zamyatin, l’ostracizzato mago del Cremlino decide di confessare i suoi peccati all’ospite casuale. Il de profundis di Baranov copre gran parte della sua vita, dall’infanzia fino alla sua fine politica. L’autobiografia, del tutto fantastica, include il resoconto di una relazione continua, ma difficile, con la moglie immaginaria dell’oligarca reale Mikhail Khodorkovsky. La parte centrale della confessione, tuttavia, è una rappresentazione romanzata dei punti di riferimento della presidenza di Putin, dall’inizio nel 2000 fino alla guerra nel Donbas nel 2014.
Diventare Baranov
La conoscenza imperfetta della realtà russa da parte di Da Empoli si combina con uno zelo esotizzante. Si tratta di un vero e proprio erede della tradizione degli scritti “orientalisti” francesi sulla Russia nati nel XIX secolo: si pensi, ad esempio, alle Impressions de voyage di Alexandre Dumas: En Russie. Da Empoli condivide con Dumas la passione per la couleur locale, che si traduce in alcuni errori particolari.
Ha deciso di aggiornare il pedigree del suo protagonista. A differenza di Surkov, i cui genitori erano maestri di scuola nel villaggio ceceno in cui è cresciuto, Baranov è un rampollo della nobiltà. Veniamo a sapere che suo nonno fu accettato nella Guardia Imperiale nel 1914 nonostante non avesse un’educazione militare, ma non si parla di come questo orgoglioso aristocratico sia sopravvissuto alla rivoluzione e alle purghe staliniane. Vive in un’izba (la tradizionale casa russa di tronchi) costruita con tronchi di pioppo (il pioppo non viene mai usato per le costruzioni perché si restringe quando si asciuga). La sua spaziosa casa ha un grande camino (mai usato nelle abitazioni rurali russe, che erano dotate di stufe). Le vecchie poltrone in pelle, la biblioteca francese e l’immancabile samovar aggiungono il fascino del “ temps perdu“.
Le usanze osservate da questo signore non sono meno fantasiose. La sua occupazione non viene rivelata; l’unica cosa che sappiamo è che è un cacciatore appassionato che ama sparare ai lupi. Lui e i suoi compagni hanno l’abitudine di gettare bottiglie di vodka in giardino in autunno, per poi recuperarle quando la neve si scioglie in primavera. Cosa abbia spinto da Empoli a inventare questo strano esercizio di autocontrollo, che contraddice tutte le tradizioni del consumo di alcolici in Russia, è un mistero.
Ma mentre il nonno di Baranov vive nell’emigrazione interna alla periferia di qualche villaggio dimenticato da Dio, suo padre – magicamente trasformato in un membro della nomenclatura sovietica – è il direttore dell’Accademia delle Scienze Sociali del Comitato Centrale. Baranov ricorda con nostalgia gli acquisti allo Spetsraspredelitel (il negozio di alimentari per gli apparatchi del partito) in via Granovsky a Mosca, dove sceglieva prelibatezze come arance azere e pasticci di agnello. (Non dimentichiamo che i clienti dello Spetsraspredelitel non potevano scegliere la spesa, ma ricevevano sacchetti di carta sigillati contenenti un pasto a più portate). Baranov confessa al suo ospite di non aver mai provato un “potere assoluto” come in quei giorni.
Anche se si tratta di una digressione, la descrizione dell’infanzia sovietica del protagonista ci porta a uno dei tropi essenziali del romanzo. Da Empoli sfrutta acriticamente il tema della nostalgia sovietica e la tragedia della “generazione dei padri”, che dopo il crollo dell’URSS si è trovata il mondo in frantumi. A un certo punto fa riferimento alle modeste ricompense che costituivano il sogno sovietico:
… una professione rispettata come funzionario o insegnante, una piccola auto Zhiguli, una dacia in campagna con il proprio orto, una vacanza a Sochi o occasionalmente a Varna, con i piedi immersi nel Mar Nero e la prospettiva di un buon pasto con gli amici. Eppure questo modello aveva una sua forza e una sua dignità. I suoi eroi erano un soldato e una maestra, un camionista e un lavoratore instancabile: a loro erano dedicati i manifesti nelle strade e nelle stazioni dellametropolitana2.
L’autore sembra non sapere che la proprietà di uno Zhiguli e le vacanze a Varna erano simboli di privilegio inaccessibili ai lavoratori, per quanto instancabili. La carenza di auto e di vacanze è stata una delle cause del crollo dell’URSS, che non ha risparmiato né la “forza” del sistema né la sua “dignità”.
Il padre di Baranov sta morendo nell’ospedale del Cremlino, disilluso e amareggiato, privato persino di un funerale di Stato. Ma Da Empoli non capisce che l’alta borghesia sovietica si è facilmente adattata alle circostanze della Russia post-comunista. Ad esempio, dopo lo scioglimento dell’Accademia delle Scienze Sociali nel 1991, Yury Krasin, il vero rettore, ha intrapreso una spettacolare carriera accademica.
Il martirologio continua fino ai caotici anni ’90, quando il Paese era governato da oligarchi e gangster e umiliato dall’Occidente. Da Empoli/Baranov fornisce un sacco di dettagli luridi, menzionando ad esempio le escort glamour “selezionate ai quattro angoli dell’impero” che seguivano Khodorkovsky ovunque. Baranov racconta al suo ospite che a quei tempi era possibile incontrare un amico per strada e svegliarsi a Courchevel, circondati da bellezze nude. Oppure parlare con uno sconosciuto inebetito in uno strip club e il giorno dopo ritrovarsi a capo di una campagna di comunicazione “del valore di milioni di rubli”. Può sembrare impressionante, ma secondo il tasso di cambio del 1995, un milione di rubli equivaleva a soli 200 dollari. E se negli anni ’90 i russi facoltosi hanno iniziato a frequentare le stazioni sciistiche francesi di alto livello, per arrivarci era ancora necessario un passaporto straniero con un visto valido per l’UE.
La propensione all’esagerazione di Da Empoli è accompagnata da una scarsa conoscenza dei fatti. Descrivendo l’ascesa della nouveau riche russa, ad esempio, sostiene che gli apparatchi del Komsomol potevano fare soldi a palate alla fine degli anni Ottanta perché le cooperative studentesche erano le uniche imprese private consentite. In realtà, all’epoca chiunque poteva legalmente avviare un’attività commerciale.
Baranov arriva a capire che l’unica via di fuga dall’anarchia sanguinaria dei “fatali anni ’90” è l’autoritarismo: “La verticale del potere è l’unica risposta soddisfacente, l’unica in grado di alleviare le sofferenze di un uomo sottoposto alle crudeltà del mondo”. Gleb Pavlovsky – il consigliere di Putin e “tecnologo politico” che ha coniato il termine “verticale del potere” – fortunatamente non compare.
Il nuovo zar
Negli anni 2000 Baranov riprende la sua carriera politica come emittente di un importante canale televisivo. Da Empoli descrive il famigerato concorso televisivo del 2008 “Il nome della Russia”, il cui scopo era determinare la figura più popolare della storia russa. Egli nota giustamente che il canale finì per dover manipolare i risultati perché Stalin si classificò al primo posto. Ma da Empoli sposta la competizione alla metà degli anni ’90, senza considerare che il vincitore sarebbe stato quasi certamente diverso allora.
La parte centrale del romanzo è dedicata all’ascesa di Vladimir Putin e ai suoi rapporti con Surkov/Baranov. Il narratore crea un’agiografia del presidente russo che sfiora la parodia involontaria. Il Putin del romanzo, che Baranov chiama “lo zar”, è un asceta interessato solo al potere e alla grandezza dello Stato russo. Per lui quest’ultimo è costantemente umiliato dai presidenti degli Stati Uniti, dalla NATO e da tutti gli altri. La descrizione di Putin che chiede una ciotola di porridge in un ristorante di lusso di Mosca susciterebbe un sorriso in un lettore russo. Non meno improbabile è l’avvertimento del futuro presidente a Baranov, secondo cui chiunque serva lo Stato deve anteporre l’interesse pubblico al proprio.
Il Putin di Da Empoli è una reincarnazione di Ivan il Terribile. Dopo tutto, questo è un mondo stereotipato in cui i russi hanno bisogno di una mano forte e il Cremlino è un centro di potere mistico:
Coloro che abitano il Cremlino sono i padroni del tempo. Intorno alla fortezza tutto cambia, ma all’interno la vita sembra essersi fermata… Per secoli, chiunque abbia varcato la soglia della gigantesca fortezza di pietra che Ivan il Terribile volle collocare nel centro di Mosca ha sentito la mano di un potere sconfinato, abituato a controllare i destini delle persone con la facilità con cui si accarezza un bambino sulla testa.
Questa descrizione poetica ha solo un difetto: se Ivan ha effettivamente ricostruito il Cremlino, trasformandolo in una fortezza, è stato il Gran Principe di Mosca Ivan III, noto anche come Ivan il Grande, che è morto 25 anni prima della nascita di Ivan il Terribile.
Putin, lo zar contemporaneo, parla molto nel romanzo di da Empoli. Spiega a Baranov le basi del potere assoluto e ripete tutte le lamentele che ci sono familiari nei suoi discorsi. Il nuovo zar ha imparato una lezione da Stalin, di cui chiarisce le tattiche: ‘Prende von Meck, il capo delle ferrovie, e lo fucila per sabotaggio. Questo non risolve il problema delle ferrovie. Anzi, può peggiorare la situazione. Ma dà uno sfogo alla rabbia”.
Il problema è che Nikolai von Meck (1863-1929) non era il capo delle ferrovie, ma un semplice consulente del dipartimento finanziario ed economico del Commissariato del Popolo per le Vie di Comunicazione. La sua origine “borghese” lo rendeva il capro espiatorio perfetto per accusarlo di essere a capo di un complotto antisovietico. Da Empoli sta ironizzando sulle conoscenze storiche di Putin o sta semplicemente rivelando la sua noncuranza per i fatti? Possiamo solo fare delle ipotesi.
Lo zar del romanzo è una creatura demoniaca dallo sguardo penetrante e dagli occhi color antracite (anche se quando George W. Bush li guardò e “riuscì a percepire la sua anima”, erano blu acqua). Putin si sente costantemente offeso e si lamenta che i leader occidentali non lo trattano meglio del presidente della Finlandia. (Se solo assomigliasse lontanamente a Sauli Niinistö!). Lo zar non ha amici né alleati: crede che il mondo intero stia cercando di sminuire la grande nazione russa in generale, e lui in particolare. Baranov finisce per convincersi che Putin è condannato alla solitudine. L’unica creatura di cui si fida è il suo labrador nero Koni (il cui nome è scritto erroneamente nel romanzo con una doppia “n”).
Il Putin immaginario è circondato da personaggi reali non meno romanzati: tra questi Boris Berezovsky, l’oligarca che cade in disgrazia, Igor Sechin, l’accolito del presidente e capo di Rosneft, e Alexander Zaldastanov, leader del club di motociclisti iper-nazionalisti “Lupi della notte”. Nel paese delle meraviglie di Il Mago del Cremlino, Berezovsky parla con un accento inglese di classe superiore (ditelo ai giudici dell’Alta Corte di Londra); Sechin compra un castello in Irlanda (non il Paese preferito dagli oligarchi russi); e Zaldastanov (un uomo di spettacolo che non ha mai visto l’azione in vita sua) diventa un eroe di guerra nel Donbas.
Finzione innocua?
Gli errori fattuali di Da Empoli sono troppi per essere enumerati in questa sede. Ma un romanzo, opera dell’immaginazione creativa, deve essere fedele ai fatti? Da Empoli dice che la sua creazione è una fiction, ma in realtà è un guazzabuglio di eventi veri conditi con fantasie orientaliste. Un recensore ha detto del libro che “realtà e finzione si fondono l’una nell’altra”. Ma il problema è che la “verità” romanzata viene presa come una descrizione oggettiva dello Stato putiniano.
Da Empoli nega le accuse che il suo libro sia simpatico a Putin. Sostiene invece che si tratta di un avvertimento. Ma il romanzo romanza chiaramente l’autocommiserazione russa. Non c’è alcun accenno al ritmo incessante della propaganda che egli ha trasformato in prosa. Cécile Vaissié, stimata storica della Russia, ha giustamente descritto il libro come “Russia Oggi per Saint German-des-Prés”. Se qualcuno scrivesse un romanzo su Hitler e Goebbels e li facesse parlare con citazioni del Mein Kampf e del Völkischer Beobachter, l’effetto sarebbe paragonabile.
Ma la cosa più allarmante del libro di da Empoli è l’accoglienza che ha trovato in Francia. Uno dei motivi per cui la classe politica ha abbracciato il progetto è stato sicuramente il fatto che il suo messaggio coincideva con l’esortazione di Macron a non “umiliare” la Russia. Nessuno cerca più di “capire” Putin. Ma dobbiamo ricordare che la strada verso la guerra di oggi è stata lastricata di appelli al rispetto delle “legittime” rimostranze di Mosca. Di fronte agli orrori che vediamo svolgersi, il male descritto in Le Mage du Kremlin non sembra altro che un’imitazione a buon mercato.
1 Pubblicato per la prima volta in originale francese come Le Mage du Kremlin da Gallimard (2022); la versione inglese è prevista per il 2023.
2 Questa e tutte le altre citazioni sono state fatte in modo transitorio. KA.
