Putyin fantáziálása
Giuliano da Empoli Le Mage du Kremlin („A Kreml varázslója”)1 című regényének elolvasása után, amely a tavalyi év szenzációja volt Franciaországban, nosztalgiával gondoltam vissza a roman à clef hőskorára. Régebben az volt a szabály, hogy a valós személyeket csak vékonyan álcázott fiktív karaktereknek kell ábrázolni. 1946-ban Robert Penn Warren All the King’ s Men című könyvének amerikai olvasói könnyen kitalálták, hogy Willie Stark kormányzó prototípusa Huey Long szenátor volt. Ötven évvel később felismerték Bill Clintont Jack Stantonnak álcázva az Elsődleges színekben. Az O: Egy elnöki regény (2011) főszereplőjének kiléte nyilvánvalóan átlátszó volt.
Az egyesek által „Putyin Raszputyinjának” nevezett embernek szentelt regényében da Empoli megölte a műfajt. Az olvasónak itt nem kell találgatnia. A főhős Vadim Baranov kivételével minden szereplő a valódi nevét viseli – beleértve Vlagyimir Putyint is. Da Empoli is leírja a tényleges eseményeket, fikcióvá téve azokat, és megváltoztatva az időrendi sorrendet, amelyben megtörténtek. Nem úttörő, ami ezt a megközelítést illeti – éppen ellenkezőleg, a közelmúltban készült életrajzi filmek, például a The Crown által meghatározott trendet követi. A kérdés azonban továbbra is az, hogyan értelmezzük a regényt.
A feltételezés
A főszereplő Vadim Baranovot Vlagyiszlav Surkov, a Kreml egykori ideológusa, spin doctor, elnöki tanácsadó és éminence grise ihlette. A valódi Surkov élete minden bizonnyal gazdag anyagot szolgáltat a fikció számára. Mielőtt a politikába lépett volna, többször volt sorozatos főiskolai lemorzsolódás, rockzenekarok dalszövegírója, testőr és PR-menedzser. Miután az orosz állam csúcsára repült, olyan politikai kalandorok előfutára lett, mint Steve Bannon és Dominic Cummings.
A szellemes dilettáns és cinikus provokátor Surkov híres a „szuverén demokrácia” fogalmának megalkotásáról, amely eufemizmus Putyin uralmának egyre inkább tekintélyelvűvé váló jellegét jelképezi. Értelmiségiként pozicionálta magát, és két regényt írt – ellentétben a da Empolival, írói álnéven. Surkov szeretett popsztárokkal és más kulturális hírességekkel dörzsölődni. De a 2011-es Putyin-ellenes tüntetésekkel véget ért az a kísérlete, hogy Oroszország kreatív osztályait egy alku felajánlásával – „hagyjátok ránk a politikát, és azt csináltok, amit akartok” – irányítsa.
2013-tól kezdve Surkov az „ukrán kérdéssel” foglalkozott. 2019-ben meggyőzte Putyint, hogy Volodimir Zelenszkij, Ukrajna tapasztalatlan elnöke meg fog hajolni. De Putyin és Zelenszkij 2019 decemberében Párizsban tartott találkozója monumentális kudarcot vallott. Az oroszok meglepetésére az ukrán elnök nem volt hajlandó engedni az országa szuverenitásáról szóló tárgyalásokon. 2020-ban Szurkovot száműzték az orosz Olimposzból, és állítólag egy ideig házi őrizetben volt. A Kreml mindenható varázslója semmivel sem bizonyult tartalmasabbnak, mint Óz, a nagy varázsló.
A fiktív Baranov nem tartozik egy osztályba a ravasz, cinikus manipulátor Surkovval, és da Empoli regényének cselekménye távolról sem meggyőző. Egy francia értelmiségi, aki Moszkvába látogat, hogy orosz irodalmat kutasson, válaszol egy szellemes tweetre, amelyet egy álnevet használó személy tett közzé. Válaszában a francia Jevgenyij Zamjatyin klasszikus disztópikus regényét, a Mi címűt említi. A Twitter-fiók titokzatos tulajdonosa, akiről kiderül, hogy Baranov, annyira meglepődik, hogy egy nyugati ember Zamjatyint olvas, hogy meghívja magához.
Az irodalomtudóst egy sofőr szállítja Baranov pazar kúriájába. A Kreml kiközösített varázslója a Zamjatyinról folytatott rövid beszélgetés után úgy dönt, hogy meggyónja bűneit véletlenszerű vendégének. Baranov de profundis című műve életének nagy részét felöleli, gyermekkorától kezdve egészen politikai bukásáig. A teljesen fantasztikus önéletrajzban beszámol a valódi oligarcha, Mihail Hodorkovszkij képzeletbeli feleségével való folyamatos, de rázós viszonyáról. A vallomás központi része azonban Putyin elnökségének mérföldköveit mutatja be fiktív módon, a 2000-es kezdetektől a 2014-es donbászi háborúig.
Baranovvá válás
Da Empoli tökéletlen ismerete az orosz valóságról egzotizáló buzgalommal párosul. Igazi örököse a 19. században keletkezett, Oroszországról szóló francia „orientalista” írások hagyományának: gondoljunk például Alexandre Dumas Impressions de voyage című művére: En Russie. Da Empoli osztozik Dumas-val a couleur locale iránti szenvedélyében, ami néhány különös hibát eredményez.
Úgy döntött, hogy főhősének pedigréjét felfrissíti. Szurkovval ellentétben, akinek szülei tanítók voltak abban a csecsen faluban, ahol felnőtt, Baranov nemesi család sarja. Megtudjuk, hogy nagyapját 1914-ben felvették a császári gárdába, annak ellenére, hogy nem volt katonai végzettsége, de arról nem esik szó, hogy ez a büszke arisztokrata hogyan élte túl a forradalmat és a sztálini tisztogatást. Egy nyárfa rönkökből épített izbában (hagyományos orosz rönkház) lakik (nyárfát soha nem használnak építésre, mert száradás közben zsugorodik). Tágas otthonában nagy kandalló van (az orosz vidéki lakásokban, ahol kályhák voltak, soha nem használták). A régi bőrfotelek, a francia könyvtár és az elmaradhatatlan szamovár mind az à temps perdu varázsát adják.
A szokások, amelyeket ez az úriember betartott, nem kevésbé fantasztikusak. Foglalkozása nem derül ki, csak annyit tudunk róla, hogy szenvedélyes vadász, aki imád farkasokat lőni. Ő és társai szokása, hogy ősszel vodkásüvegeket dobálnak szét a kertben, majd tavasszal, amikor elolvad a hó, visszaszerzik azokat. Rejtély, hogy mi ihlette da Empolit az önuralom e különös, az oroszországi alkoholfogyasztás minden hagyományának ellentmondó gyakorlatának kitalálására.
De míg Baranov nagyapja belső emigrációban él valami isten háta mögötti faluban, addig apja – a szovjet nómenklatúra varázslatos módon átváltozott tagjává – a Központi Bizottság Társadalomtudományi Akadémiájának igazgatója. Baranov vágyakozva emlékszik vissza a moszkvai Granovszkij utcai Szpecsraszpredelitel (a párt apparátusainak élelmiszerüzlete) bevásárlására, ahol olyan finomságokat választott, mint az azeri narancs és báránypástétom. (Nem is beszélve arról, hogy a Spetsraspredelitel vásárlói nem választhattak maguknak élelmiszert, hanem lezárt papírzacskókat kaptak, amelyekben egy többfogásos menü volt.) Baranov bevallja vendégének, hogy soha nem érzett még olyan „abszolút hatalmat”, mint azokban a napokban.
A főhős szovjet gyermekkorának leírása, bár ez egyfajta kitérő, elvezet bennünket a regény egyik alapvető trópusához. Da Empoli kritikátlanul használja ki a szovjet nosztalgia témáját és az „apák nemzedékének” tragédiáját, akik a Szovjetunió összeomlása után a világukat összetörve találták. Egy ponton utal a szovjet álmot alkotó szerény jutalmakra:
…egy köztisztviselői vagy tanári megbecsült szakma, egy kis Zsiguli autó, egy vidéki dácsa saját veteményeskerttel, egy nyaralás Szocsiban vagy időnként Várnában, a Fekete-tengerbe mártott lábakkal és a barátokkal való jó étkezés kilátása. Ennek a modellnek mégis megvolt a maga ereje és méltósága. Hősei egy katona és egy tanítónő, egy teherautósofőr és egy fáradhatatlan munkás voltak: az utcákon és a metróállomásokon plakátokat szenteltek nekik.2
Úgy tűnik, a szerző nincs tisztában azzal, hogy a Zsiguli birtoklása és a várnai nyaralás a kiváltságok szimbóluma volt, amely a munkások számára elérhetetlen, bármilyen fáradhatatlanok is voltak. A Szovjetunió összeomlásának egyik oka az autó- és az üdüléshiány volt – sem a rendszer „ereje”, sem a „méltósága” nem kímélte meg.
Baranov apja a Kreml kórházában haldoklik, kiábrándultan és keserűen, még az állami temetéstől is megfosztva. De Da Empoli nem érti, hogy a szovjet intézményrendszer felső rétege könnyen alkalmazkodott a posztkommunista Oroszország körülményeihez. Miután például a Társadalomtudományi Akadémiát 1991-ben feloszlatták, Jurij Krasin, az igazi rektor látványos karriert futott be akadémikusként.
A mártírológia a kaotikus 1990-es években folytatódik, amikor az országot oligarchák és gengszterek irányították, és a Nyugat megalázta. Da Empoli/Baranov rengeteg rejtélyes részletet közöl, megemlítve például a „birodalom négy sarkából kiválasztott” elbűvölő kísérőket, akik mindenhová követték Hodorkovszkijt. Baranov elmeséli vendégének, hogy akkoriban lehetséges volt, hogy az utcán találkozott egy barátjával, és Courchevelben ébredt fel, meztelen szépségekkel körülvéve. Vagy egy sztriptízbárban egy részeg idegennel beszélgetni, és másnap egy „több millió rubel értékű” kommunikációs kampány felelőseként találja magát. Ez lenyűgözően hangzik, de az 1995-ös árfolyam szerint egymillió rubel mindössze 200 dollárnak felelt meg. És bár a gazdag oroszok a 90-es években valóban elkezdték látogatni a francia síparadicsomokat, az odajutáshoz továbbra is érvényes uniós vízummal rendelkező külföldi útlevélre volt szükség.
Da Empoli túlzásokra való hajlamát gyenge ténymegismerés kíséri. Az orosz újgazdagok felemelkedését leírva például azt állítja, hogy a komszomol apparatcsikok azért tudtak gyorsan pénzt keresni a nyolcvanas évek végén, mert a diákszövetkezetek voltak az egyetlen engedélyezett magánvállalkozások. Valójában akkoriban bárki legálisan indíthatott vállalkozást.
Baranov megérti, hogy a „végzetes kilencvenes évek” véres anarchiájából csak a tekintélyelvűség jelenthet menekülést: „A hatalom vertikuma az egyetlen kielégítő válasz, az egyetlen, amely képes enyhíteni a világ kegyetlenségének kitett ember szenvedéseit. Gleb Pavlovszkij – a Putyin tanácsadója és „politikai technológus”, aki a „hatalmi vertikum” kifejezést kitalálta – szerencsére nem jelenik meg.
Az új cár
A 2000-es években Baranov az egyik vezető tévécsatornánál műsorvezetőként folytatja politikai karrierjét. Da Empoli ismerteti a hírhedt 2008-as „Oroszország neve” című televíziós versenyt, amelynek célja az volt, hogy meghatározzák az orosz történelem legnépszerűbb alakját. Helyesen jegyzi meg, hogy a csatorna végül kénytelen volt manipulálni az eredményeket, mert Sztálin lett az első. De da Empoli visszahelyezi a versenyt az 1990-es évek közepére, anélkül, hogy figyelembe venné, hogy akkor szinte biztosan más lett volna a győztes.
A regény központi része Vlagyimir Putyin felemelkedésének és Surkov/Baranovval való kapcsolatának szól. Az elbeszélő az orosz elnökről olyan életrajzot készít, amely már-már a szándékolatlan paródiával határos. A regénybeli Putyin, akit Baranov „cárnak” nevez, aszkéta, akit csak a hatalom és az orosz állam nagysága érdekel. Úgy látja, hogy ez utóbbit az amerikai elnökök, a NATO és mindenki más folyamatosan megalázza. Egy orosz olvasónak mosolyt csalna az arcára az a leírás, hogy Putyin egy tál zabkását követel egy előkelő moszkvai étteremben. Nem kevésbé valószínűtlen a leendő elnök figyelmeztetése Baranovnak, hogy aki az államot szolgálja, annak a közérdeket a saját érdekei fölé kell helyeznie.
Da Empoli Putyinja Rettegett Iván reinkarnációja. Végül is ez egy sztereotip világ, amelyben az oroszoknak erős kézre van szükségük, és a Kreml a hatalom misztikus központja:
A Kreml lakói a kor urai. Az erőd körül minden megváltozik, de odabent mintha megállt volna az élet… Évszázadokon át mindenki, aki átlépte a hatalmas kőerőd küszöbét, amelyet Rettegett Iván Moszkva közepén akart elhelyezni, érezte a határtalan hatalom kezét, amely olyan könnyedséggel szokta irányítani az emberek sorsát, mint ahogy egy gyermeket simogatnak a fején.
Ennek a költői leírásnak csak egy hibája van: bár Iván valóban átépítette a Kremlt, és erőddé alakította, a moszkvai nagyfejedelem, III. Iván, más néven Nagy Iván volt az, aki 25 évvel Rettegett Iván születése előtt halt meg.
Putyin, a korabeli cár sokat beszél da Empoli regényében. Elmagyarázza Baranovnak az abszolút hatalom alapjait, és megismétli a beszédeiből ismert sérelmeket. Az új cár megtanulta a leckét Sztálintól, akinek a taktikáját megvilágítja: „Elkapja von Mecket, a vasúti főnököt, és szabotázs miatt lelövi. Ez nem oldja meg a vasutak problémáját. Sőt, talán még rosszabbá teszi a helyzetet. De lehetőséget ad a düh kiélésére”.
A probléma itt az, hogy Nyikolaj von Meck (1863-1929) nem a vasút főnöke volt, hanem csupán a Közúti Népbiztosság pénzügyi és gazdasági osztályának tanácsadója. „Polgári” származása tökéletes bűnbakká tette őt, akit szovjetellenes összeesküvés vezetésével vádolhattak. Vajon da Empoli ironikusan utal Putyin történelmi ismereteire, vagy egyszerűen csak a tényekkel való semmibe vételéről árulkodik? Csak találgatni tudunk.
A regény cárja egy démoni lény, szúrós tekintetű, antracit szemekkel (bár amikor George W. Bush belenézett, és „képes volt megérezni a lelkét”, azok vizes-kékek voltak). Putyin állandóan megsértődik, és panaszkodik, hogy a nyugati vezetők nem bánnak vele jobban, mint a finn elnökkel. (Ha csak egy kicsit is hasonlítana Sauli Niinistöre!) A cárnak nincsenek barátai és szövetségesei: úgy véli, hogy az egész világ arra törekszik, hogy általában a nagy Oroszországot és különösen őt magát kisebbítse. Baranov végül meggyőződik arról, hogy Putyin magányra van ítélve. Az egyetlen teremtmény, akiben megbízik, a fekete labradorja, Koni (akinek a nevét a regényben végig dupla n-nel írják).
A kitalált Putyint nem kevésbé kitalált valós szereplők veszik körül: köztük van Borisz Berezovszkij, a kegyelemből kieső oligarcha, Igor Szecsin, az elnök csatlósa és a Rosznyeft vezetője, valamint Alekszandr Zaldasztanov, az „Éjszakai Farkasok” nevű hiper-nacionalista motoros klub vezetője. A csodaországban a Le Mage du Kreml, Berezovszkij felsőosztálybeli angol akcentussal beszél (ezt mondd a londoni Legfelsőbb Bíróság bíráinak); Szecsin kastélyt vásárol Írországban (nem az orosz oligarchák kedvenc országa); és Zaldasztanov (egy showman, aki soha életében nem látott akciót) háborús hős lesz Donbászban.
Ártalmatlan fikció?
Da Empoli ténybeli tévedései túl sokak ahhoz, hogy itt felsoroljuk őket. De vajon egy regénynek, az alkotói képzelet művének hűnek kell-e lennie a tényekhez? Da Empoli azt állítja, hogy alkotása fikció, de valójában valós események összevisszasága, amelyet bőven fűszereznek orientalista fantáziákkal. Az egyik kritikus azt mondta a könyvről, hogy „a valóság és a fikció egymásba folyik”. A probléma azonban az, hogy a kitalált „igazságot” a putyini állam objektív leírásának tekintik.
Da Empoli visszautasítja azokat a vádakat, amelyek szerint könyve Putyinnal szimpatizálna. Ehelyett azt állítja, hogy ez egy figyelmeztetés. A regény azonban egyértelműen az orosz önsajnálatot romantizálja. Nincs szó a propaganda folyamatos dobolásáról, amelyet prózává alakított át. Cécile Vaissié, Oroszország elismert történésze találóan úgy jellemezte a könyvet, mint „Oroszország ma Saint German-des-Prés-ben”. Ha valaki regényt írna Hitlerről és Goebbelsről, és a Mein Kampfból és a Völkischer Beobachterből idézne, a hatás hasonló lenne.
De a legaggasztóbb dolog da Empoli könyvében az, hogy milyen fogadtatásra talált Franciaországban. Az egyik ok, amiért a politikai osztály átölelte, bizonyára az volt, hogy az üzenet egybecsengett Macron kérésével, hogy ne „alázzák meg” Oroszországot. Putyint már senki sem próbálja „megérteni”. De nem szabad elfelejtenünk, hogy a mai háborúhoz vezető út Moszkva „jogos” sérelmeinek tiszteletben tartására irányuló kérésekkel volt kikövezve. A Le Mage du Kremlben leírt gonoszság a szörnyűségek mellett, amelyeket látunk kibontakozni, csak olcsó utánzatnak tűnik.
1 Először francia eredetiben Le Mage du Kreml címmel jelent meg a Gallimard kiadónál (2022); angol változat 2023-ban.
2 Ez és minden további idézet ford. KA.
