Фантазуючи про Путіна
Прочитавши роман Джуліано да Емполі ” Маг Кремля” (“Le Mage du Kremlin “)1, що став сенсацією минулого року у Франції, я відчув ностальгію за квітучими часами roman à clef. Раніше правилом було зображати реальних людей, тонко замаскованих під вигаданих персонажів. У 1946 році американські читачі роману Роберта Пенна Уоррена ” Всі люди короля ” легко здогадалися, що прототипом губернатора Віллі Старка був сенатор Г’юї Лонг. П’ятдесят років потому вони впізнали Білла Клінтона, замаскованого під Джека Стентона у фільмі ” Основні кольори“. Особистість головного героя фільму ” О: Президентський роман ” (2011) була кричуще прозорою.
У своєму романі, присвяченому людині, яку дехто називає “путінським Распутіним”, да Емполі вбиває жанр. Тут читачеві не потрібно здогадуватися. За винятком головного героя Вадима Баранова, всі протагоністи носять свої справжні імена – включно з Володимиром Путіним. Да Емполі також описує реальні події, вигадуючи їх і змінюючи хронологію, в якій вони відбувалися. Він не є піонером у цьому підході – навпаки, він слідує тенденції, заданій нещодавніми байопіками, такими як ” Корона“. Проте залишається питання, як інтерпретувати роман.
Приміщення
Головний герой, Вадим Баранов, натхненний Владиславом Сурковим, колишнім кремлівським ідеологом, піарником, радником президента і преосвященним Грізом. Життя реального Суркова, безумовно, дає багатий матеріал для художньої літератури. До того, як піти в політику, він у різний час систематично кидав коледж, був автором текстів для рок-гуртів, охоронцем і піар-менеджером. Після того, як його просунули на вершину російської держави, він став попередником таких політичних авантюристів, як Стів Беннон і Домінік Каммінгс.
Дотепний дилетант і цинічний провокатор, Сурков, як відомо, придумав концепцію “суверенної демократії” – евфемізм для позначення все більш авторитарного характеру правління Путіна. Він позиціонував себе як інтелектуал і написав два романи – на відміну від да Емполі під псевдонімом. Сурков любив спілкуватися з поп-зірками та іншими культурними знаменитостями. Але його спроба контролювати творчі класи Росії, запропонувавши їм угоду – “залиште політику нам, а ви можете робити все, що хочете” – закінчилася антипутінськими протестами 2011 року.
З 2013 року Сурков зайнявся “українським питанням”. У 2019 році він переконав Путіна, що Володимир Зеленський, недосвідчений президент України, прогнеться під нього. Але зустріч Путіна і Зеленського в Парижі в грудні 2019 року була монументальним провалом. На подив росіян, український президент відмовився поступатися позиціями в переговорах про суверенітет своєї країни. У 2020 році Сурков був вигнаний з російського олімпу і нібито провів деякий час під домашнім арештом. Всемогутній кремлівський чаклун виявився не більш значущим, ніж Чарівник країни Оз.
Вигаданий Баранов не належить до того ж класу, що й проникливий, цинічний маніпулятор Сурков, а сюжет роману да Емполі не є переконливим. Французький інтелектуал, який приїхав до Москви досліджувати російську літературу, відповідає на дотепний твіт, опублікований кимось під псевдонімом. У своїй відповіді француз згадує класичний роман-антиутопію Євгена Замятіна ” Ми“. Таємничий власник твіттер-акаунту, який виявляється Барановим, настільки здивований тим, що західний читач читає Замятіна, що запрошує його до себе додому.
Автомобіль з шофером доставляє літературознавця до розкішного особняка Баранова. Після короткої розмови про Замятіна, вигнаний кремлівський чарівник вирішує висповідатися у своїх гріхах перед випадковим гостем. De profundis Баранова охоплює більшу частину його життя, від дитинства до політичної смерті. Цілком фантастична автобіографія включає розповідь про триваючий, але бурхливий роман з уявною дружиною реального олігарха Михайла Ходорковського. Однак центральною частиною сповіді є вигаданий погляд на основні віхи президентства Путіна, від його початку у 2000 році до війни на Донбасі у 2014 році.
Становлення Баранова
Недосконале знання російських реалій поєднується у да Емполі з екзотичним завзяттям. Він є справжнім спадкоємцем традиції французьких “орієнталістських” творів про Росію, започаткованої у 19 столітті: згадаймо, наприклад, “ Враження від подорожі” Олександра Дюма: En Russie. Да Емполі поділяє з Дюма пристрасть до місцевого колориту, що призводить до деяких специфічних помилок.
Він вирішив покращити родовід свого героя. На відміну від Суркова, батьки якого були шкільними вчителями в чеченському селі, де він виріс, Баранов походить з дворянського роду. Ми дізнаємося, що його дідусь був прийнятий до Імператорської гвардії в 1914 році, незважаючи на відсутність військової освіти, але немає жодної згадки про те, як цей гордий аристократ пережив революцію і сталінські чистки. Він живе в хаті (традиційному російському зрубі), побудованому з тополь (тополя ніколи не використовується для будівництва, оскільки вона дає усадку при висиханні). У його просторому будинку є великий камін (ніколи не використовувався в російських сільських оселях, які були обладнані печами). Старі шкіряні крісла, французька бібліотека і неодмінний самовар – все це додає шарму à temps perdu.
Звичаї, яких дотримується цей пан, не менш фантастичні. Його рід занять не розкривається; єдине, що ми знаємо, це те, що він пристрасний мисливець, який любить полювати на вовків. Він та його товариші мають звичку розкидати пляшки з-під горілки по саду восени, а потім збирати їх навесні, коли тане сніг. Що надихнуло да Емполі вигадати цю дивну вправу в самообмеженні, яка суперечить усім традиціям вживання алкоголю в Росії, залишається загадкою.
Але поки дід Баранова живе у внутрішній еміграції на околиці якогось богом забутого села, його батько – чарівним чином перетворений на члена радянської номенклатури – є директором Академії суспільних наук при ЦК КПРС. Баранов з тугою згадує покупки в “Спецпредприятии” (продовольчий магазин для партійних апаратників) на вулиці Грановського в Москві, де він вибирав делікатеси, такі як азербайджанські апельсини і пироги з бараниною. (Не зважаючи на те, що покупці в “Спецпредставництві” не могли вибирати продукти, а отримували запечатані паперові пакети, в яких містився комплексний обід з кількох страв). Баранов зізнається гостю, що ніколи не відчував такої “абсолютної влади”, як у ті дні.
Хоча це і є певним відступом, опис радянського дитинства головного героя приводить нас до одного з найважливіших тропів роману. Да Емполі некритично експлуатує тему радянської ностальгії та трагедії “покоління батьків”, які після розпаду СРСР виявили, що їхній світ зруйнований. В одному місці він згадує про скромні винагороди, які складали радянську мрію:
…шанована професія державного службовця або вчителя, маленький автомобіль “Жигулі”, дача за містом з власним городом, відпустка в Сочі або зрідка у Варні, ноги в Чорному морі та перспектива смачно поїсти з друзями. І все ж у цій моделі була своя сила і гідність. Її героями були солдат і шкільна вчителька, водій вантажівки і невтомний робітник: їм були присвячені плакати на вулицях і станціях метро.2
Здається, автор не знає, що власний “Жигуль” і відпочинок у Варні були символами привілеїв, недоступних для робітників, якими б невтомними вони не були. Дефіцит як автомобілів, так і відпусток став однією з причин розпаду СРСР – ні “сила”, ні “гідність” системи не витримали.
Батько Баранова помирає в кремлівській лікарні, розчарований і озлоблений, позбавлений навіть державного похорону. Але Да Емполі не розуміє, що верхівка радянського істеблішменту легко пристосувалася до обставин посткомуністичної Росії. Наприклад, після розформування Академії суспільних наук у 1991 році Юрій Красін, справжній ректор, зробив блискучу кар’єру академіка.
Мартиролог продовжується і в хаотичні 1990-ті, коли країною правили олігархи і бандити, а Захід принижував її. Да Емполі/Баранов наводить безліч моторошних деталей, згадуючи, наприклад, гламурний ескорт, “відібраний з чотирьох куточків імперії”, який всюди супроводжував Ходорковського. Баранов розповідає гостю, що в ті часи можна було зустріти друга на вулиці, а прокинутися в Куршевелі в оточенні оголених красунь. Або заговорити з п’яним незнайомцем у стриптиз-клубі, а наступного дня опинитися на чолі комунікаційної кампанії “вартістю в мільйони рублів”. Це може здатися вражаючим, але за обмінним курсом 1995 року мільйон рублів був еквівалентний лише 200 доларам. І хоча заможні росіяни дійсно почали відвідувати найкращі французькі гірськолижні курорти в 90-х роках, для того, щоб туди потрапити, як і раніше, був потрібен закордонний паспорт з дійсною візою ЄС.
Схильність да Емполі до перебільшень супроводжується слабким розумінням фактів. Наприклад, описуючи зростання російських нуворишів, він стверджує, що комсомольські апаратники могли швидко заробляти гроші наприкінці 1980-х років, оскільки студентські кооперативи були єдиними дозволеними приватними підприємствами. Насправді, в той час будь-хто міг легально розпочати бізнес.
Баранов приходить до розуміння, що єдиним порятунком від кривавої анархії “фатальних 1990-х” є авторитаризм: “Вертикаль влади – єдина задовільна відповідь, єдина, здатна полегшити страждання людини, яка зазнала жорстокості світу”. Гліб Павловський – радник Путіна і “політтехнолог”, який придумав термін “вертикаль влади” – на щастя, не з’являється на екрані.
Новий цар
У 2000-х роках Баранов відновлює свою політичну кар’єру в якості ведучого на провідному телеканалі. Да Емполі описує сумнозвісний телевізійний конкурс 2008 року “Ім’я Росії”, метою якого було визначити найпопулярнішу постать з російської історії. Він слушно зауважує, що каналу довелося маніпулювати результатами, оскільки Сталін посів перше місце. Але да Емполі переносить змагання в середину 1990-х років, не враховуючи, що тоді переможець майже напевно був би іншим.
Центральна частина роману присвячена становленню Владіміра Путіна та його стосункам із Сурковим/Барновим. Оповідач створює життєпис російського президента, що межує з ненавмисною пародією. Путін з роману, якого Баранов називає “царем”, – аскет, зацікавлений лише у владі та величі російської держави. Він бачить, що останню постійно принижують президенти США, НАТО і всі інші. Опис Путіна, який вимагає тарілку каші у висококласному московському ресторані, викличе посмішку у російського читача. Не менш неймовірним є попередження майбутнього президента Баранову про те, що кожен, хто служить державі, повинен ставити суспільні інтереси вище за власні.
Путін да Емполі – це реінкарнація Івана Грозного. Зрештою, це стереотипний світ, в якому росіяни потребують сильної руки, а Кремль є містичним центром влади:
Ті, хто населяє Кремль, є господарями часу. Навколо фортеці все змінюється, але всередині життя ніби завмирає… Століттями кожен, хто переступав поріг гігантської кам’яної фортеці, яку Іван Грозний хотів поставити в центрі Москви, відчував на собі руку безмежної влади, що звикла розпоряджатися долями людей з легкістю, з якою гладять дитину по голові.
У цьому поетичному описі є лише один недолік: хоча Іван дійсно перебудував Кремль, перетворивши його на фортецю, це був великий князь Московський Іван III, також відомий як Іван Великий, який помер за 25 років до народження Івана Грозного.
Путін, сучасний цар, багато говорить у романі да Емполі. Він пояснює Баранову основи абсолютної влади і повторює всі скарги, знайомі нам з його промов. Новий цар засвоїв урок від Сталіна, тактику якого він пояснює: “Він бере фон Мека, начальника залізниці, і розстрілює його за саботаж. Це не вирішує проблему залізниць. Насправді, це може погіршити ситуацію. Але це дає вихід гніву”.
Проблема полягає в тому, що Микола фон Мекк (1863-1929) не був начальником залізниці, а лише консультантом фінансово-економічного відділу Народного комісаріату шляхів сполучення. Його “буржуазне” походження зробило його ідеальним цапом-відбувайлом для звинувачень у керівництві антирадянською змовою. Чи іронізує да Емполі над історичними знаннями Путіна, чи просто демонструє власну зневагу до фактів? Ми можемо тільки здогадуватися.
Цар роману – демонічна істота з пронизливим поглядом і антрацитовими очима (хоча, коли Джордж Буш подивився в них і “зміг відчути його душу”, вони були водянисто-блакитними). Путін постійно відчуває себе ображеним і скаржиться, що західні лідери ставляться до нього не краще, ніж до президента Фінляндії. (Якби він хоч трохи нагадував Саулі Нііністьо!) У царя немає ні друзів, ні союзників: він вважає, що весь світ намагається принизити великий російський народ загалом і його зокрема. Врешті-решт Баранов переконаний, що Путін приречений на самотність. Єдина істота, якій він довіряє, – це його чорний лабрадор Коні (ім’я якого в романі пишеться з подвійним “н”).
Вигаданого Путіна оточують не менш вигадані реальні персонажі: серед них Борис Березовський, олігарх, який втрачає благодать, Ігор Сєчін, прислужник президента і голова “Роснефти”, та Олександр Залдастанов, лідер гіпернаціоналістичного байкерського клубу “Нічні вовки”. У країні чудес Le Mage du Kremlin, Березовський розмовляє з англійським акцентом вищого класу (розкажіть це суддям Високого суду Лондона); Сєчін купує замок в Ірландії (не улюблена країна російських олігархів); а Залдастанов (шоумен, який ніколи в житті не бачив бойових дій) стає героєм війни на Донбасі.
Невинна вигадка?
Фактичних помилок да Емполі занадто багато, щоб перерахувати їх тут. Але чи повинен роман, витвір творчої уяви, бути вірним фактам? Да Емполі каже, що його творіння – вигадка, але насправді це солянка з реальних подій, щедро приправлена східними фантазіями. Один з рецензентів сказав про книгу, що “реальність і вигадка перетікають одна в одну”. Але проблема в тому, що вигадана “правда” сприймається як об’єктивний опис путінської держави.
Да Емполі заперечує звинувачення в тому, що його книга симпатизує Путіну. Натомість він стверджує, що це попередження. Але роман явно романтизує російську жалість до себе. Немає жодної згадки про постійний барабанний бій пропаганди, який він перетворив на прозу. Сесіль Вайс’є, авторитетний історик Росії, влучно охарактеризувала книгу як “Росія сьогодні для Сен-Жермен-де-Пре”. Якби хтось написав роман про Гітлера і Геббельса і змусив їх цитувати цитати з ” Майн кампф ” і ” Фолькішер беобахтер“, ефект був би порівнянним.
Але найбільш тривожним у книзі да Емполі є те, як її сприйняли у Франції. Однією з причин, чому політичний клас пристав на цю пропозицію, безсумнівно, було те, що її послання співзвучне з благанням Макрона не “принижувати” Росію. Ніхто більше не намагається “зрозуміти” Путіна. Але ми повинні пам’ятати, що дорога до сьогоднішньої війни була вимощена проханнями про повагу до “законних” претензій Москви. На тлі жахів, які ми бачимо, зло, описане в ” Кремлівському магу “, здається лише дешевою імітацією.
1 Вперше опубліковано у французькому оригіналі під назвою Le Mage du Kremlin видавництва Gallimard (2022); англійська версія вийде у 2023 році.
2 Ця та всі подальші цитати перекладені. КА.
