Fantazírovanie o Putinovi
Po prečítaní románu Giuliana da Empoliho Le Mage du Kremlin (Čarodejník z Kremľa)1, ktorý sa stal minuloročnou vydavateľskou senzáciou vo Francúzsku, som si s nostalgiou zaspomínal na krásne časy románu à clef. Kedysi platilo pravidlo, že skutoční ľudia sa mali zobrazovať ako fiktívne postavy. V roku 1946 americkí čitatelia knihy Roberta Penna Warrena Všetci kráľovi muži ľahko uhádli, že prototypom guvernéra Willieho Starka bol senátor Huey Long. O päťdesiat rokov neskôr spoznali Billa Clintona zamaskovaného ako Jacka Stantona vo filme Primary Colors. Identita hlavného hrdinu v románe O: Prezidentský román (2011) bola očividne transparentná.
Vo svojom románe venovanom mužovi, ktorého niektorí nazývajú „Putinov Rasputin“, da Empoli zabil tento žáner. Od čitateľa sa tu nevyžadujú žiadne dohady. Okrem hlavného hrdinu Vadima Baranova majú všetci protagonisti svoje skutočné mená – vrátane Vladimíra Putina. Da Empoli opisuje aj skutočné udalosti, ktoré si vymýšľa a mení ich chronológiu. V tomto prístupe nie je priekopníkom – naopak, nasleduje trend, ktorý nastolili nedávne životopisné filmy ako The Crown. Otázkou však zostáva, ako román interpretovať.
Predpoklad
Hlavný hrdina Vadim Baranov je inšpirovaný Vladislavom Surkovom, bývalým kremeľským ideológom, spin doctor, prezidentským poradcom a éminence grise. Život skutočného Surkova určite poskytuje bohatý materiál pre fikciu. Pred vstupom do politiky sa v rôznych obdobiach venoval štúdiu na vysokej škole, písaniu textov pre rockové kapely, bol ochrankárom a PR manažérom. Po tom, čo ho vyniesli na vrchol ruského štátu, sa stal predchodcom politických dobrodruhov, ako sú Steve Bannon a Dominic Cummings.
Surkov, vtipný diletant a cynický provokatér, sa preslávil pojmom „suverénna demokracia“ – eufemizmom pre čoraz autoritárskejší charakter Putinovej vlády. Pôsobil ako intelektuál a napísal dva romány – na rozdiel od da Empoli pod pseudonymom. Surkov sa rád stretával s popovými hviezdami a inými kultúrnymi osobnosťami. Jeho pokus o ovládnutie tvorivých vrstiev v Rusku, keď im ponúkol dohodu – „nechajte politiku na nás a vy si môžete robiť, čo chcete“ – sa však skončil protestmi proti Putinovi v roku 2011.
Od roku 2013 sa Surkov zaoberal „ukrajinskou otázkou“. V roku 2019 presvedčil Putina, že neskúsený ukrajinský prezident Volodymyr Zelenskyj sa podvolí. Stretnutie Putina a Zelenského v Paríži v decembri 2019 však bolo monumentálnym neúspechom. Na prekvapenie Rusov ukrajinský prezident odmietol ustúpiť v rokovaniach o suverenite svojej krajiny. V roku 2020 bol Surkov vyhostený z ruského Olympu a údajne strávil nejaký čas v domácom väzení. Všemocný čarodejník z Kremľa sa neukázal o nič podstatnejší ako Čarodejník z krajiny Oz.
Fiktívny Baranov nepatrí do rovnakej triedy ako bystrý, cynický manipulátor Surkov a zápletka da Empoliho románu nie je ani zďaleka presvedčivá. Francúzsky intelektuál, ktorý navštívil Moskvu, aby skúmal ruskú literatúru, reaguje na vtipný tweet, ktorý zverejnil niekto, kto používa pseudonym. Francúz vo svojej odpovedi spomína klasický dystopický román Jevgenija Zamjatina My. Záhadný majiteľ účtu na Twitteri, ktorým sa ukáže byť Baranov, je tak prekvapený, že Západniar číta Zamjatina, že ho pozve k sebe domov.
Auto so šoférom privezie literárneho vedca do Baranovovho honosného sídla. Po krátkom rozhovore o Zamjatínovi sa ostrakizovaný kremeľský čarodejník rozhodne vyspovedať zo svojich hriechov náhodnému hosťovi. Baranovove de profundis pokrývajú väčšinu jeho života, od detstva až po jeho politický koniec. Táto úplne fantastická autobiografia obsahuje aj opis prebiehajúceho, ale pohnutého romániku s imaginárnou manželkou skutočného oligarchu Michaila Chodorkovského. Ústrednou časťou spovede je však fiktívny pohľad na medzníky Putinovho prezidentovania od jeho začiatku v roku 2000 až po vojnu v Donbase v roku 2014.
Stať sa Baranovom
Da Empoliho nedokonalá znalosť ruských reálií sa spája s exotizujúcim zápalom. Je skutočným dedičom tradície francúzskych „orientalistických“ spisov o Rusku, ktoré vznikli v 19. storočí: spomeňme si napríklad na Impresie z cesty od Alexandra Dumasa: En Russie. Da Empoli zdieľa s Dumasom vášeň pre couleur locale, čo vedie k niektorým zvláštnym chybám.
Rozhodol sa vylepšiť rodokmeň svojho hlavného hrdinu. Na rozdiel od Surkova, ktorého rodičia boli učiteľmi v čečenskej dedine, v ktorej vyrastal, Baranov pochádza zo šľachtického rodu. Dozvedáme sa, že jeho starý otec bol v roku 1914 prijatý do cisárskej gardy napriek tomu, že nemal vojenské vzdelanie, ale o tom, ako tento hrdý aristokrat prežil revolúciu a stalinské čistky, sa nezmieňuje. Žije v izbe (tradičný ruský zrubový dom) postavenej z topoľových kmeňov (topoľ sa nikdy nepoužíva na stavbu, pretože sa vysychaním scvrkáva). Jeho priestranný dom má veľký krb (v ruských vidieckych obydliach, ktoré boli vybavené kachľami, sa nikdy nepoužíval). Staré kožené kreslá, francúzska knižnica a nevyhnutný samovar dodávajú interiéru šarm à temps perdu.
Zvyky, ktoré tento pán dodržiava, nie sú o nič menej fantastické. Jeho povolanie nie je odhalené, vieme len to, že je vášnivý lovec, ktorý rád strieľa vlkov. On a jeho spoločníci majú vo zvyku na jeseň rozhádzať po záhrade fľaše s vodkou a na jar ich po roztopení snehu vrátiť späť. Čo inšpirovalo da Empoliho k vymysleniu tohto zvláštneho cvičenia v zdržanlivosti, ktoré je v rozpore so všetkými tradíciami konzumácie alkoholu v Rusku, je záhadou.
Ale zatiaľ čo Baranov starý otec žije vo vnútornej emigrácii na okraji akejsi bohom zabudnutej dediny, jeho otec – zázračne premenený na člena sovietskej nomenklatúry – je riaditeľom Akadémie spoločenských vied Ústredného výboru. Baranov so záľubou spomína na nákupy v Spetsraspredelitel (obchod s potravinami pre straníckych aparátnikov) na Granovskej ulici v Moskve, kde si vyberal pochúťky ako azerbajdžanské pomaranče a jahňacie koláče. (Nevadí, že zákazníci v Spetsraspredelitel si nemohli vybrať potraviny, ale dostali zapečatené papierové tašky s jedlom o viacerých chutiach.) Baranov sa svojmu hosťovi prizná, že nikdy necítil takú „absolútnu moc“ ako v tých dňoch.
Opis sovietskeho detstva hlavného hrdinu nás síce vedie k jednej zo základných tém románu, ale je to trochu odbočka. Da Empoli nekriticky využíva tému sovietskej nostalgie a tragédie „generácie otcov“, ktorej sa po rozpade ZSSR zrútil svet. Na jednom mieste spomína skromné odmeny, ktoré tvorili sovietsky sen:
…vážené povolanie úradníka alebo učiteľa, malé auto značky Žiguli, dača na vidieku s vlastnou zeleninovou záhradou, dovolenka v Soči alebo občas vo Varne, nohy ponorené v Čiernom mori a vyhliadka na dobré jedlo s priateľmi. A predsa mal tento model svoju silu a dôstojnosť. Jeho hrdinami boli vojak a učiteľka, vodič nákladného auta a neúnavný robotník: boli im venované plagáty na uliciach a staniciach metra.2
Autor si zrejme neuvedomuje, že vlastníctvo žiguli a dovolenka vo Varne boli symbolmi privilégií, ktoré boli pre robotníkov nedostupné, nech už boli akokoľvek neúnavní. Nedostatok áut aj dovoleniek bol jednou z príčin rozpadu ZSSR – neušetrila ho ani „sila“ systému, ani jeho „dôstojnosť“.
Baranov otec zomiera v kremelskej nemocnici, sklamaný a zatrpknutý, zbavený dokonca aj štátneho pohrebu. Da Empoli však nechápe, že horná vrstva sovietskeho establishmentu sa ľahko prispôsobila pomerom v postkomunistickom Rusku. Napríklad po rozpustení Akadémie spoločenských vied v roku 1991 urobil Jurij Krasin, skutočný rektor, veľkolepú akademickú kariéru.
Martyrológia pokračuje aj v chaotických 90. rokoch, keď v krajine vládli oligarchovia a gangstri a Západ ju ponižoval. Da Empoli/Baranov uvádza množstvo pikantných detailov, napríklad okúzľujúci sprievod „vybraný zo štyroch kútov ríše“, ktorý Chodorkovského všade sprevádzal. Baranov hovorí svojmu hosťovi, že v tých časoch bolo možné stretnúť priateľa na ulici a zobudiť sa v Courcheveli obklopený nahými kráskami. Alebo sa dáte do reči s opitým cudzincom v striptízovom klube a na druhý deň zistíte, že máte na starosti komunikačnú kampaň „v hodnote miliónov rubľov“. To môže znieť impozantne, ale podľa výmenného kurzu z roku 1995 sa milión rubľov rovnal len 200 dolárom. A hoci bohatí Rusi začali v 90. rokoch skutočne navštevovať špičkové francúzske lyžiarske strediská, na cestu tam ste stále potrebovali zahraničný pas s platným vízom EÚ.
Da Empoliho záľuba v preháňaní je sprevádzaná slabým chápaním faktov. Pri opise vzostupu ruskej novozbohatlíckej vrstvy napríklad tvrdí, že komsomolskí aparátnici mohli koncom 80. rokov rýchlo zarobiť peniaze, pretože študentské družstvá boli jedinými povolenými súkromnými podnikmi. V tom čase mohol v podstate každý legálne začať podnikať.
Baranov pochopil, že jediným únikom z krvavej anarchie „osudových 90. rokov“ je autoritárstvo: „Vertikála moci je jedinou uspokojivou odpoveďou, jedinou schopnou zmierniť utrpenie človeka vystaveného krutostiam sveta. Gleb Pavlovskij – Putinov poradca a „politický technológ“, ktorý vymyslel termín „vertikála moci“ – sa v knihe našťastie neobjavuje.
Nový cár
V roku 2000 Baranov pokračuje v politickej kariére ako hlásateľ v jednej z popredných televíznych staníc. Da Empoli opisuje neslávne známu televíznu súťaž „Meno Ruska“ z roku 2008, ktorej cieľom bolo určiť najpopulárnejšiu osobnosť ruských dejín. Správne poznamenáva, že kanál musel nakoniec výsledky zmanipulovať, pretože Stalin sa umiestnil na prvom mieste. Ale da Empoli posúva súťaž do polovice 90. rokov, bez toho, aby vzal do úvahy, že víťaz by bol vtedy takmer určite iný.
Ústredná časť románu je venovaná nástupu Vladimira Putina a jeho vzťahom so Surkovom/Baranovom. Rozprávač vytvára hagiografiu ruského prezidenta, ktorá hraničí s neúmyselnou paródiou. Putin z románu, ktorého Baranov nazýva „cárom“, je askét, ktorého zaujíma len moc a veľkosť ruského štátu. Tá je podľa neho neustále ponižovaná prezidentmi USA, NATO a všetkými ostatnými. Opis Putina dožadujúceho sa misky kaše v luxusnej moskovskej reštaurácii by u ruského čitateľa vyvolal úsmev. Nemenej nepravdepodobné je varovanie budúceho prezidenta Baranovovi, že každý, kto slúži štátu, musí uprednostniť verejný záujem pred svojím vlastným.
Da Empoliho Putin je reinkarnáciou Ivana Hrozného. Koniec koncov, ide o stereotypný svet, v ktorom Rusi potrebujú silnú ruku a Kremeľ je mystickým centrom moci:
Tí, ktorí obývajú Kremeľ, sú pánmi doby. Okolo pevnosti sa všetko mení, ale vo vnútri akoby sa život zastavil… Po stáročia každý, kto prekročil prah obrovskej kamennej pevnosti, ktorú chcel Ivan Hrozný postaviť v centre Moskvy, cítil ruku bezhraničnej moci, ktorá zvykne riadiť osudy ľudí s ľahkosťou, s akou sa hladí dieťa po hlave.
Tento poetický opis má len jednu chybu: Ivan síce skutočne zrekonštruoval Kremeľ a premenil ho na pevnosť, ale bol to moskovský veľkoknieža Ivan III., známy aj ako Ivan Veľký, ktorý zomrel 25 rokov pred narodením Ivana Hrozného.
Súčasný cár Putin v da Empoliho románe veľa rozpráva. Vysvetľuje Baranovovi základy absolútnej moci a opakuje všetky sťažnosti, ktoré poznáme z jeho prejavov. Nový cár sa poučil zo Stalina, ktorého taktiku objasňuje: „Zoberie von Mecka, šéfa železníc, a zastrelí ho za sabotáž. Tým sa problém železníc nevyrieši. V skutočnosti to môže situáciu ešte zhoršiť. Ale dáva to priestor na vybitie hnevu“.
Problémom je, že Nikolaj von Meck (1863-1929) nebol šéfom železníc, ale len poradcom finančného a ekonomického oddelenia Ľudového komisariátu komunikačných ciest. Jeho „buržoázny“ pôvod z neho urobil ideálneho obetného baránka, ktorého mohli obviniť z vedenia protisovietskeho sprisahania. Chce da Empoli ironicky poukázať na Putinove historické vedomosti, alebo jednoducho odhaľuje svoju vlastnú ignoranciu faktov? Môžeme len hádať.
Cár v románe je démonická bytosť s prenikavým pohľadom a antracitovými očami (hoci keď sa do nich George W. Bush pozrel a „dokázal vycítiť jeho dušu“, boli vodovo modré). Putin sa neustále cíti urazený a sťažuje sa, že západní lídri sa k nemu nesprávajú lepšie ako k fínskemu prezidentovi. (Keby sa aspoň trochu podobal Saulimu Niinistöovi!) Cár nemá priateľov ani spojencov: je presvedčený, že celý svet sa snaží zmenšiť veľký ruský národ vo všeobecnosti a najmä jeho. Baranov je nakoniec presvedčený, že Putin je odsúdený na samotu. Jediný tvor, ktorému dôveruje, je jeho čierny labrador Koni (ktorého meno sa v celom románe píše s dvojitým „n“).
Fiktívneho Putina obklopujú nemenej vymyslené skutočné postavy: Boris Berezovský, oligarcha, ktorý upadá do nemilosti, Igor Sečin, prezidentov prívrženec a šéf Rosnefti, a Alexander Zaldastanov, vodca hypernacionalistického motorkárskeho klubu Noční vlci. V krajine zázrakov Mág Kremľa (Le Mage du Kremlin), Berezovský hovorí s anglickým prízvukom vyššej triedy (povedzte to sudcom Najvyššieho súdu v Londýne); Sečin si kupuje zámok v Írsku (čo nie je krajina, ktorú si ruskí oligarchovia vyberajú); a Zaldastanov (šoumen, ktorý v živote nevidel akciu) sa stáva vojnovým hrdinom v Donbase.
Neškodná fikcia?
Da Empoliho faktické chyby sú príliš početné na to, aby sme ich tu vymenovali. Ale musí byť román, dielo tvorivej fantázie, verný faktom? Da Empoli tvrdí, že jeho dielo je fikcia, ale v skutočnosti ide o zmes skutočných udalostí, bohato okorenenú orientálnymi fantáziami. Jeden z recenzentov o knihe povedal, že „realita a fikcia sa navzájom prelínajú“. Problémom však je, že vymyslená „pravda“ sa považuje za objektívny opis putinovského štátu.
Da Empoli odmieta obvinenia, že jeho kniha sympatizuje s Putinom. Namiesto toho tvrdí, že je to varovanie. V románe je však zjavná romantizácia ruskej sebaľútosti. O neustálom bubnovaní propagandy, ktorú premenil na prózu, sa nezmieňuje. Cécile Vaissié, uznávaná historička Ruska, túto knihu výstižne označila ako „Rusko dnes pre Saint German-des-Prés“. Keby niekto napísal román o Hitlerovi a Goebbelsovi a nechal ich hovoriť citáty z Mein Kampfu a Völkischer Beobachter, účinok by bol porovnateľný.
Najznepokojujúcejšie na da Empoliho knihe je však to, s akým ohlasom sa stretla vo Francúzsku. Jedným z dôvodov, prečo politická trieda prijala túto výzvu, bolo určite to, že jej posolstvo sa zhodovalo s Macronovou výzvou, aby nebolo „ponižované“ Rusko. Nikto sa už nesnaží „pochopiť“ Putina. Musíme si však uvedomiť, že cesta k dnešnej vojne bola vydláždená prosbami o rešpektovanie „legitímnych“ sťažností Moskvy. Popri hrôzach, ktoré vidíme, sa zlo opísané v knihe Mág z Kremľa javí len ako lacná imitácia.
1 Prvýkrát vyšlo vo francúzskom origináli ako Le Mage du Kremlin vo vydavateľstve Gallimard (2022); anglická verzia vyjde v roku 2023.
2 Tento a všetky ďalšie citáty trans. KA.
