Fantasien über Putin
Nach der Lektüre von Giuliano da Empolis Roman Le Mage du Kremlin (‚Der Zauberer des Kremls‘)1 , der im vergangenen Jahr in Frankreich für Furore sorgte, schwelgte ich in Nostalgie für die goldenen Zeiten des Schlüsselromans. Früher galt die Regel, dass reale Personen als fiktive Charaktere getarnt dargestellt werden. Im Jahr 1946 konnten die amerikanischen Leser von Robert Penn Warrens All the King’s Men leicht erraten, dass der Prototyp des Gouverneurs Willie Stark der Senator Huey Long war. Fünfzig Jahre später erkannten sie Bill Clinton getarnt als Jack Stanton in Primary Colors. Die Identität des Hauptprotagonisten in O: A Presidential Novel (2011) war offenkundig transparent.
In seinem Roman, der dem Mann gewidmet ist, den einige als „Putins Rasputin“ bezeichnet haben, hat da Empoli das Genre getötet. Vom Leser wird hier kein Rätselraten verlangt. Bis auf den Helden Vadim Baranov tragen alle Protagonisten ihre richtigen Namen – auch Wladimir Putin. Da Empoli schildert auch tatsächliche Ereignisse, fiktionalisiert sie und verändert die Chronologie, in der sie sich ereignet haben. Mit diesem Ansatz ist er kein Pionier – im Gegenteil, er folgt dem Trend, der durch die jüngsten Biopics wie The Crown gesetzt wurde. Dennoch bleibt die Frage, wie der Roman zu interpretieren ist.
Die Prämisse
Die Hauptfigur Vadim Baranov ist von Wladislaw Surkow inspiriert, dem ehemaligen Kreml-Ideologen, Spin-Doktor, Präsidentenberater und „éminence grise“. Das Leben des realen Surkov bietet sicherlich reichlich Stoff für Fiktion. Bevor er in die Politik ging, war er unter anderem Studienabbrecher, Texter für Rockbands, Bodyguard und PR-Manager. Nachdem er an die Spitze des russischen Staates katapultiert worden war, wurde er zu einem Vorläufer von politischen Abenteurern wie Steve Bannon und Dominic Cummings.
Als geistreicher Dilettant und zynischer Provokateur hat Surkow den Begriff der „souveränen Demokratie“ geprägt – ein Euphemismus für den zunehmend autoritären Charakter von Putins Herrschaft. Er positionierte sich als Intellektueller und schrieb zwei Romane – im Gegensatz zu da Empoli unter einem Pseudonym. Surkov verkehrte gerne mit Popstars und anderen kulturellen Berühmtheiten. Doch sein Versuch, die kreativen Klassen Russlands zu kontrollieren, indem er ihnen einen Deal anbot – „überlasst uns die Politik, und ihr könnt machen, was ihr wollt“ – endete mit den Anti-Putin-Protesten von 2011.
Ab 2013 beschäftigte sich Surkov mit der „ukrainischen Frage“. Im Jahr 2019 überzeugte er Putin davon, dass Wolodymyr Zelenskyy, der unerfahrene Präsident der Ukraine, einknicken würde. Doch das Treffen zwischen Putin und Zelenskyy in Paris im Dezember 2019 war ein monumentaler Fehlschlag. Zur Überraschung der Russen weigerte sich der ukrainische Präsident, in den Verhandlungen über die Souveränität seines Landes nachzulassen. Im Jahr 2020 wurde Surkow aus dem russischen Olymp verbannt und soll einige Zeit unter Hausarrest gestanden haben. Der allmächtige Zauberer des Kremls hatte sich als nicht substanzieller erwiesen als der Zauberer von Oz.
Der fiktive Baranow ist nicht in der gleichen Klasse wie der gewiefte, zynische Manipulator Surkow, und die Handlung von da Empolis Roman ist nicht annähernd überzeugend. Ein französischer Intellektueller, der Moskau besucht, um über russische Literatur zu recherchieren, antwortet auf einen witzigen Tweet, der von einer Person unter einem Pseudonym gepostet wurde. In seiner Antwort erwähnt der Franzose den klassischen dystopischen Roman Wir von Jewgeni Zamyatin. Der mysteriöse Besitzer des Twitter-Accounts, der sich als Baranow herausstellt, ist so überrascht, dass ein Westler Zamyatin liest, dass er ihn zu sich nach Hause einlädt.
Ein Wagen mit Chauffeur bringt den Literaturwissenschaftler zu Baranovs opulentem Anwesen. Nach einem kurzen Gespräch über Zamyatin beschließt der geächtete Zauberer des Kremls, seinem zufälligen Gast seine Sünden zu beichten. Baranovs de profundis umfasst den größten Teil seines Lebens, von seiner Kindheit bis zu seinem politischen Ende. Die völlig phantastische Autobiografie enthält den Bericht über eine andauernde, aber steinige Affäre mit der imaginären Frau des realen Oligarchen Michail Chodorkowski. Der zentrale Teil des Geständnisses ist jedoch eine fiktionalisierte Darstellung der Meilensteine von Putins Präsidentschaft, von ihrem Beginn im Jahr 2000 bis zum Krieg im Donbas 2014.
Baranow werden
Da Empolis unvollkommene Kenntnis der russischen Realitäten verbindet sich mit einem exotisierenden Eifer. Er ist ein echter Erbe der Tradition der französischen „orientalistischen“ Schriften über Russland, die im 19. Jahrhundert entstanden sind: man denke zum Beispiel an Alexandre Dumas‘ Impressions de voyage: En Russie. Da Empoli teilt mit Dumas die Leidenschaft für die couleur locale, was zu einigen merkwürdigen Fehlern führt.
Er hat beschlossen, den Stammbaum seines Protagonisten aufzuwerten. Im Gegensatz zu Surkow, dessen Eltern Lehrer in dem tschetschenischen Dorf waren, in dem er aufwuchs, ist Baranow ein Spross des Adels. Wir erfahren, dass sein Großvater 1914 trotz fehlender militärischer Ausbildung in die kaiserliche Garde aufgenommen wurde, aber es wird nicht erwähnt, wie dieser stolze Aristokrat die Revolution und die stalinistischen Säuberungen überlebte. Er wohnt in einer Izba (ein traditionelles russisches Blockhaus) aus Pappelstämmen (Pappelholz wird nie zum Bau verwendet, da es beim Trocknen schrumpft). Sein geräumiges Haus verfügt über einen großen Kamin (der in russischen Landhäusern, die mit Öfen ausgestattet waren, nie benutzt wurde). Die alten Ledersessel, die französische Bibliothek und der unvermeidliche Samowar verleihen dem Haus den Charme einer vergangenen Zeit.
Die Bräuche, die dieser Herr beobachtet, sind nicht weniger phantastisch. Sein Beruf wird nicht verraten; wir wissen nur, dass er ein leidenschaftlicher Jäger ist, der gerne Wölfe schießt. Er und seine Begleiter haben die Angewohnheit, im Herbst Wodkaflaschen in den Garten zu werfen, um sie dann im Frühjahr bei der Schneeschmelze wieder einzusammeln. Was da Empoli dazu bewogen hat, diese seltsame Übung in Selbstbeschränkung zu erfinden, die allen Traditionen des Alkoholkonsums in Russland widerspricht, ist ein Rätsel.
Doch während Baranovs Großvater in der inneren Emigration am Rande eines gottverlassenen Dorfes lebt, ist sein Vater – auf magische Weise in ein Mitglied der sowjetischen Nomenklatur verwandelt – Direktor der Akademie für Sozialwissenschaften des Zentralkomitees. Mit Wehmut erinnert sich Baranow an seine Einkäufe im Spetsraspredelitel (Lebensmittelgeschäft für Parteiapparatschiks) in der Granowski-Straße in Moskau, wo er Delikatessen wie aserische Orangen und Lammfleischpasteten kaufte. (Die Kunden des Spetsraspredelitel konnten sich ihre Lebensmittel nicht aussuchen, sondern erhielten versiegelte Papiertüten mit einem mehrgängigen Menü). Baranow gesteht seinem Gast, dass er noch nie so viel „absolute Macht“ gespürt habe wie in jenen Tagen.
Die Beschreibung der sowjetischen Kindheit des Protagonisten ist zwar eine Art Abschweifung, führt uns aber zu einem der wesentlichen Tropen des Romans. Da Empoli bedient sich unkritisch des Themas der Sowjetnostalgie und der Tragödie der „Generation der Väter“, deren Welt nach dem Zusammenbruch der UdSSR zerbrochen ist. An einer Stelle verweist er auf die bescheidenen Belohnungen, die den sowjetischen Traum ausmachten:
…ein angesehener Beruf als Beamter oder Lehrer, ein kleines Zhiguli-Auto, eine Datscha auf dem Lande mit eigenem Gemüsegarten, ein Urlaub in Sotschi oder gelegentlich in Varna, mit den Füßen im Schwarzen Meer und der Aussicht auf ein gutes Essen mit Freunden. Und doch hatte dieses Modell seine eigene Stärke und Würde. Ihre Helden waren ein Soldat und ein Lehrer, ein Lastwagenfahrer und ein unermüdlicher Arbeiter: Ihnen waren Plakate in den Straßen und U-Bahnhöfen gewidmet.2
Dem Autor scheint nicht bewusst zu sein, dass der Besitz eines Zhiguli und ein Urlaub in Varna Symbole für Privilegien waren, die für Arbeiter unerreichbar waren, ganz gleich wie unermüdlich sie waren. Der Mangel an Autos und Urlauben war eine der Ursachen für den Zusammenbruch der UdSSR – weder die „Stärke“ noch die „Würde“ des Systems haben ihn verhindert.
Baranovs Vater liegt im Kreml-Krankenhaus im Sterben, desillusioniert und verbittert, ohne dass ihm ein Staatsbegräbnis zuteil wird. Da Empoli versteht jedoch nicht, dass sich die Oberschicht des sowjetischen Establishments problemlos an die Gegebenheiten des postkommunistischen Russlands angepasst hat. Nach der Auflösung der Akademie für Sozialwissenschaften im Jahr 1991 machte beispielsweise Juri Krasin, der eigentliche Rektor, eine spektakuläre Karriere als Wissenschaftler.
Das Martyrologium setzt sich bis in die chaotischen 1990er Jahre fort, als das Land von Oligarchen und Gangstern regiert und vom Westen gedemütigt wurde. Da Empoli/Baranov liefert eine Fülle von reißerischen Details und erwähnt zum Beispiel die glamourösen Begleiterinnen, die „aus den vier Ecken des Reiches ausgewählt“ wurden und Chodorkowski überall hin folgten. Baranov erzählt seinem Gast, dass es damals möglich war, einen Freund auf der Straße zu treffen und in Courchevel aufzuwachen, umgeben von nackten Schönheiten. Oder mit einem betrunkenen Fremden in einem Stripclub ins Gespräch zu kommen und sich am nächsten Tag als Verantwortlicher für eine Kommunikationskampagne „im Wert von Millionen von Rubel“ zu fühlen. Das mag beeindruckend klingen, aber nach dem Wechselkurs von 1995 entsprach eine Million Rubel gerade einmal 200 Dollar. Und während wohlhabende Russen in den 90er Jahren tatsächlich begannen, französische Skigebiete der Spitzenklasse zu besuchen, brauchte man für die Anreise immer noch einen ausländischen Pass mit einem gültigen EU-Visum.
Da Empolis Neigung zur Übertreibung geht einher mit einem schwachen Verständnis für die Fakten. Bei der Beschreibung des Aufstiegs der russischen Neureichen behauptet er beispielsweise, dass Komsomol-Apparatschiks in den späten 1980er Jahren schnelles Geld machen konnten, weil Studentengenossenschaften die einzigen erlaubten Privatunternehmen waren. Damals konnte jeder legal ein Unternehmen gründen.
Baranow begreift, dass der einzige Ausweg aus der blutigen Anarchie der „verhängnisvollen 1990er Jahre“ der Autoritarismus ist: „Die Vertikale der Macht ist die einzige befriedigende Antwort, die einzige, die in der Lage ist, das Leiden eines Menschen zu lindern, der den Grausamkeiten der Welt ausgesetzt ist. Gleb Pawlowski – der Putin-Berater und „politische Technologe“, der den Begriff „vertikale Macht“ geprägt hat – taucht glücklicherweise nicht auf.
Der neue Zar
In den 2000er Jahren nimmt Baranow seine politische Karriere als Moderator bei einem führenden Fernsehsender wieder auf. Da Empoli beschreibt den berüchtigten Fernsehwettbewerb „Der Name Russlands“ aus dem Jahr 2008, bei dem die populärste Figur der russischen Geschichte ermittelt werden sollte. Er stellt richtig fest, dass der Sender die Ergebnisse schließlich manipulieren musste, weil Stalin den ersten Platz belegte. Aber da Empoli verlegt den Wettbewerb zurück in die Mitte der 1990er Jahre, ohne zu bedenken, dass der Sieger damals mit Sicherheit ein anderer gewesen wäre.
Der zentrale Teil des Romans ist dem Aufstieg von Wladimir Putin und seinen Beziehungen zu Surkow/Baranow gewidmet. Der Erzähler entwirft eine Hagiographie des russischen Präsidenten, die an eine unfreiwillige Parodie grenzt. Der Putin des Romans, den Baranow „Zar“ nennt, ist ein Asket, dem es nur um Macht und die Größe des russischen Staates geht. Er ist der Ansicht, dass letztere ständig von US-Präsidenten, der NATO und allen anderen gedemütigt wird. Die Beschreibung von Putin, der in einem gehobenen Moskauer Restaurant eine Schüssel Haferbrei verlangt, würde bei einem russischen Leser ein Lächeln hervorrufen. Nicht weniger unwahrscheinlich ist die Warnung des künftigen Präsidenten an Baranow, dass jeder, der dem Staat dient, das öffentliche Interesse über sein eigenes stellen muss.
Da Empolis Putin ist eine Reinkarnation von Iwan dem Schrecklichen. Schließlich handelt es sich um eine stereotype Welt, in der die Russen eine starke Hand brauchen und der Kreml ein mystisches Machtzentrum ist:
Diejenigen, die den Kreml bewohnen, sind die Herren der Zeit. Um die Festung herum verändert sich alles, aber im Inneren scheint das Leben zum Stillstand zu kommen … Jahrhundertelang spürte jeder, der die Schwelle der riesigen steinernen Festung überschritt, die Iwan der Schreckliche im Zentrum Moskaus errichten wollte, die Hand der grenzenlosen Macht, die daran gewöhnt war, die Geschicke der Menschen mit der Leichtigkeit zu lenken, mit der man einem Kind über den Kopf streichelt.
Diese poetische Beschreibung hat nur einen Fehler: Zwar baute Iwan den Kreml tatsächlich um und verwandelte ihn in eine Festung, doch war es der Moskauer Großfürst Iwan III, auch bekannt als Iwan der Große, der 25 Jahre vor Iwan dem Schrecklichen starb.
Putin, der zeitgenössische Zar, redet viel in da Empolis Roman. Er erklärt Baranow die Grundlagen der absoluten Macht und wiederholt all die Klagen, die wir aus seinen Reden kennen. Der neue Zar hat eine Lektion von Stalin gelernt, dessen Taktik er erläutert: Er nimmt von Meck, den Eisenbahnchef, und erschießt ihn wegen Sabotage. Das löst das Problem der Eisenbahnen nicht. Im Gegenteil, es kann die Situation sogar noch verschlimmern. Aber es bietet ein Ventil für die Wut“.
Das Problem dabei ist, dass Nikolai von Meck (1863-1929) nicht der Chef der Eisenbahn war, sondern lediglich ein Berater der Finanz- und Wirtschaftsabteilung des Volkskommissariats für Verkehrswege. Seine „bürgerliche“ Herkunft machte ihn zum perfekten Sündenbock, um ihn der Führung eines antisowjetischen Komplotts zu beschuldigen. Will da Empoli damit ironisch auf Putins Geschichtskenntnisse hinweisen oder einfach nur seine eigene Ignoranz gegenüber Fakten offenbaren? Wir können nur raten.
Der Zar des Romans ist eine dämonische Kreatur mit stechendem Blick und anthrazitfarbenen Augen (die allerdings, als George W. Bush in sie hineinschaute und „einen Blick auf seine Seele erhaschen konnte“, wässrig-blau waren). Putin fühlt sich ständig beleidigt und beklagt sich darüber, dass die westlichen Führer ihn nicht besser behandeln als den finnischen Präsidenten. (Wenn er nur annähernd so aussähe wie Sauli Niinistö!) Der Zar hat keine Freunde und keine Verbündeten: Er glaubt, dass die ganze Welt versucht, die große Nation Russland im Allgemeinen und ihn im Besonderen zu schwächen. Baranow ist schließlich überzeugt, dass Putin zur Einsamkeit verdammt ist. Das einzige Lebewesen, dem er vertraut, ist sein schwarzer Labrador Koni (dessen Name im ganzen Roman mit einem doppelten „n“ geschrieben wird).
Der fiktive Putin ist von nicht minder fiktiven realen Figuren umgeben: Dazu gehören Boris Beresowski, der in Ungnade gefallene Oligarch, Igor Setschin, der Gefolgsmann des Präsidenten und Chef von Rosneft, und Alexander Zaldastanow, der Anführer des hypernationalistischen Bikerclubs „Nachtwölfe“. Im Wunderland der Der Magier des Kremls, Beresowski spricht mit einem englischen Akzent der Oberschicht (erzählen Sie das mal den Richtern des Obersten Gerichtshofs in London); Setschin kauft ein Schloss in Irland (nicht das bevorzugte Land für russische Oligarchen); und Zaldastanow (ein Schausteller, der noch nie in seinem Leben in Aktion war) wird zum Kriegshelden im Donbas.
Harmlose Fiktion?
Die sachlichen Fehler von Da Empoli sind zu zahlreich, um sie hier aufzuzählen. Aber muss ein Roman, ein Werk der schöpferischen Phantasie, den Tatsachen entsprechen? Da Empoli behauptet, sein Werk sei eine Fiktion, aber in Wirklichkeit ist es ein Sammelsurium wahrer Ereignisse, gewürzt mit orientalischen Fantasien. Ein Rezensent hat über das Buch gesagt, dass „Realität und Fiktion ineinander übergehen“. Das Problem ist jedoch, dass die fiktionalisierte „Wahrheit“ als objektive Beschreibung des Putinschen Staates angesehen wird.
Da Empoli weist die Vorwürfe zurück, sein Buch sei ein Sympathieträger für Putin. Stattdessen behauptet er, es handele sich um eine Warnung. Aber der Roman romantisiert eindeutig das russische Selbstmitleid. Das ständige Trommelfeuer der Propaganda, das er in Prosa verwandelt hat, wird nicht erwähnt. Cécile Vaissié, eine angesehene Russlandhistorikerin, hat das Buch treffend als „Russland heute für St. German-des-Prés“ bezeichnet. Wenn jemand einen Roman über Hitler und Goebbels schreiben würde und sie Zitate aus Mein Kampf und dem Völkischen Beobachter in den Mund nehmen ließe, wäre die Wirkung vergleichbar.
Das Beunruhigendste an da Empolis Buch ist jedoch die Aufnahme, die es in Frankreich gefunden hat. Einer der Gründe für die Zustimmung der politischen Klasse war sicherlich, dass die Botschaft mit Macrons Aufforderung übereinstimmte, Russland nicht zu „demütigen“. Niemand versucht mehr, Putin zu „verstehen“. Aber wir müssen uns daran erinnern, dass der Weg zum heutigen Krieg mit der Bitte um Respekt für Moskaus „legitime“ Beschwerden gepflastert war. Neben den Gräueln, die wir sehen, wirkt das Böse, das in Le Mage du Kremlin beschrieben wird, nur wie eine billige Imitation.
1 Erstmals im französischen Original unter dem Titel Le Mage du Kremlin bei Gallimard (2022) erschienen; die englische Fassung folgt 2023.
2 Dieses und alle weiteren Zitate trans. KA.
