Uscire dall’inferno: una storia di salvataggio da Bakhmut

Combattimenti intensi, attacchi aerei e il rombo costante dell’artiglieria: queste erano le condizioni in cui Maksym Logvynov, fuciliere e medico, forniva il primo soccorso all’esercito ucraino. Per diversi mesi è stato in servizio vicino a Bakhmut, una città di prima linea nell’Ucraina orientale. Dall’invasione su larga scala da parte della Russia, la lotta per Bakhmut è diventata la più lunga e sanguinosa della guerra.

“Ho visitato un angolo di inferno”, dice Maksym, ricordando il suo servizio nella città. Prima della guerra, Bakhmut era un polo industriale regionale con una popolazione di circa 80.000 abitanti. Ora è in rovina. Non ci sono più civili e alla periferia infuriano ancora feroci combattimenti.

Per Maksym, i pochi momenti luminosi nell’oscurità della guerra erano le chiamate a casa. Aveva sempre un telefono nella tasca inferiore dei pantaloni da combattimento. Lo usava per chiamare sua madre nei momenti di calma.

“Sapevo che non avrebbe dormito se non avesse sentito la mia voce. Per lei era il senso della vita”, racconta. La comunicazione telefonica era un ponte verso una realtà alternativa di pace. Poche parole gli permettevano di sopravvivere per un’altra ora, giorno, notte, settimana. “Mamma, ciao. Sto bene” era a volte tutto ciò che riusciva a dire mentre si arrampicava su qualche collina lontano dalla sua posizione.

Durante la guerra, Maksym non smise mai di avere nostalgia di casa. Non aveva fatto il militare prima dell’invasione su larga scala e non aveva alcuna capacità di combattimento. Era un muratore cresciuto a Putivl, una tranquilla cittadina nella regione di Sumy. Con meno di 20.000 abitanti ma una ricca storia, Putivl si trova sulle rive del Seim, a circa 20 chilometri dal confine russo.

Il 24 febbraio 2022, quando iniziò l’invasione su larga scala, la città era completamente circondata dalle truppe russe. Mentre i proiettili a grappolo dei lanciarazzi russi Smerch esplodevano alla periferia di Putivl, Maksym decise di andare al fronte. In primavera, dopo un mese di addestramento militare, fu inviato in prima linea. La sua città era già stata liberata dalle forze armate ucraine, ma un altro fronte aveva bisogno di lui.

In servizio a Zero

“Zero” è il modo in cui l’esercito ucraino si riferisce alle coordinate sulla mappa in cui iniziano le posizioni del nemico. Questa è la linea dove iniziano le intense battaglie e le cose diventano una questione di vita o di morte.

“Ogni volta che ti viene affidata una missione di combattimento a Zero, sai che potrebbe essere la tua ultima battaglia”. Maksym sta ricordando la sua missione più difficile. In quell’occasione, tutto andò storto contemporaneamente. I bombardamenti continuavano a peggiorare. Non ebbe il tempo di chiamare sua madre.

Mentre aiutava un soldato ferito, non si accorse del fischio di un mortaio. Ci fu un’esplosione nella trincea accanto a lui, un forte ronzio nella testa, un lampo di fuoco e una commozione. I frammenti metallici dell’esplosivo lo fecero cadere in piedi. L’elmetto gli salvò la testa, ma le schegge colpirono le costole e le gambe. La gamba destra era coperta di sangue, con due dita dei piedi strappate e muscoli e vasi sanguigni aperti. Anche la mano sinistra di Maksym era stata ferita, ma era rimasta intatta. Il colpo principale era stato inferto dal telefono, che teneva nella tasca dei pantaloni sperando di avere ancora la possibilità di sentire la voce di sua madre.

Maksym si sforzava di mettere un laccio emostatico alla gamba sanguinante: “Perdevo sangue e stavo per perdere i sensi. Ma ero rafforzato dal pensiero che dovevo sopravvivere, perché altrimenti mia madre non l’avrebbe fatto”. Doveva uscire immediatamente da lì, ma non c’erano aiuti nelle vicinanze. I colpi di mortaio si facevano ancora più pesanti.

“Dovrò evacuare da solo”, decise Maksym. Stringendo i denti, strisciò nella direzione in cui avrebbero dovuto trovarsi i militari ucraini. Ha dovuto strisciare sui palmi delle mani su ghiaia e macerie. Era sotto shock, quindi non è certo di quanto abbia percorso, ma la pelle delle sue mani era completamente spellata.

“Sua zia, in visita all’ospedale con sua madre, gli chiese perché avesse i palmi delle mani così rovinati. Lui rispose: “Zia Lyus, ho strisciato sulle mani ferite per quella che sembra un’eternità””. Ma salvarsi la vita valeva tutta la sofferenza. Vicino alle posizioni ucraine, Maksym fu raccolto dai volontari e portato fuori dalla linea di fuoco. Ci sono volute quattro ore per raggiungere i medici. Nell’ospedale più vicino al fronte fu sottoposto a una trasfusione di sangue. Nell’ospedale successivo, più indietro, gli furono amputati le dita dei piedi e il tallone. Ma anche questo non fu la fine dei suoi problemi.

“Mamma, non ho più una gamba“

Maksym ha ricevuto la maggior parte delle cure mediche in un ospedale di Kharkiv, una grande città dell’Ucraina orientale. Quando si è svegliato la mattina dopo l’intervento chirurgico, ha subito chiamato a casa: “Mamma, non ho più una gamba. Il medico ha detto che era necessario per salvarmi la vita”. Poiché l’evacuazione di Maksym è durata ore, non è stato possibile evitare l’amputazione. Ad aiutare Maksym a resistere al colpo è stata la consapevolezza che la pura fortuna aveva salvato l’altra gamba.

Dopo una lunga convalescenza, l’eroe tornò finalmente a casa. Ma il suo ritorno fu l’inizio di un viaggio difficile. Maksym avrebbe dovuto imparare a camminare di nuovo.

La madre del soldato ferito, Tatyana, si prende ora cura di lui a casa. “A volte sogna quei giorni, ore e minuti terribili. Si sveglia ancora urlando”, racconta la donna.

La famiglia di Maksym non è ricca. Un corso di riabilitazione adeguato era quasi inaccessibile per loro. Ma sia i residenti di Putivl che altri volontari ucraini hanno dato il loro contributo. All’inizio, Maksym è stato dotato di stampelle moderne, senza le quali era semplicemente impossibile muoversi su una sola gamba.

Ma quest’inverno, dopo la caduta della prima neve, le stampelle hanno raggiunto il loro limite. Per raggiungere l’ospedale da casa sul terreno ghiacciato, la madre ha dovuto trascinare il figlio su una slitta. Ancora una volta, ha riposto la sua fiducia nel sostegno degli altri.

Ferita ma infrangibile

È stato grazie a questi donatori che Maksym è stato ammesso al Centro nazionale di riabilitazione ucraino. Conosciuto come “Unbroken”, questo è un ospedale unico nel suo genere a Lviv, dove i veterani di guerra ricevono cure mediche specialistiche. Le aree di competenza del centro includono la chirurgia ricostruttiva, l’ortopedia e le protesi.

Dopo aver ricevuto le cure preparatorie in questo centro, Maksym è ora in attesa del suo arto artificiale. Purtroppo può solo sognare una protesi bionica all’avanguardia: è troppo costosa. Ma il suo obiettivo principale ora è stare in piedi su due gambe e imparare di nuovo a camminare.

Il sogno più grande di questo eroe è semplice e molto umano: andare a pescare a piedi da casa al fiume Seim. Non dovrebbe essere impossibile per un uomo che è fuggito dall’inferno stesso.

Tradotto da Harry Bowden