Salir a rastras del infierno: una historia de rescate de Bajmut

Los intensos combates, los ataques aéreos y el constante rugido de la artillería eran las condiciones en las que Maksym Logvynov, fusilero y médico, prestaba primeros auxilios a los militares ucranianos. Durante varios meses estuvo de servicio cerca de Bajmut, una ciudad de primera línea en el este de Ucrania. Desde la invasión a gran escala de Rusia, la lucha por Bajmut se ha convertido en la batalla más larga y sangrienta de la guerra.

«Visité un rincón del infierno», dice Maksym, recordando su servicio en la ciudad. Antes de la guerra, Bakhmut era un centro industrial regional con una población de unos 80.000 habitantes. Ahora está en ruinas. No quedan civiles y en las afueras aún se libran encarnizados combates.

Para Maksym, los pocos momentos brillantes en la oscuridad de la guerra eran sus llamadas a casa. Siempre llevaba un teléfono en el bolsillo inferior de sus pantalones de combate. Lo utilizaba para llamar a su madre en los momentos de calma.

«Sabía que no dormiría si no oía mi voz. Para ella, era el sentido de la vida», dice. La comunicación telefónica era un puente hacia una realidad alternativa de paz. Unas pocas palabras le permitían sobrevivir una hora más, día, noche, semana. «Mamá, hola. Estoy bien» era a veces todo lo que lograba decir mientras subía alguna colina lejos de su posición.

Durante la guerra, Maksym nunca dejó de sentir nostalgia. No había estado en el ejército antes de la invasión a gran escala y no tenía habilidades de combate. Era un constructor que había crecido en Putivl, una tranquila ciudad de la región de Sumy. Con menos de 20.000 habitantes pero una rica historia, Putivl se encuentra a orillas del Seim, a unos 20 kilómetros de la frontera rusa.

El 24 de febrero de 2022, cuando comenzó la invasión a gran escala, la ciudad estaba completamente rodeada por las tropas rusas. Mientras los proyectiles de racimo de los lanzacohetes rusos Smerch estallaban en las afueras de Putivl, Maksym decidió ir al frente. En primavera, tras un mes de entrenamiento militar, fue enviado al frente. Su ciudad ya había sido liberada por las fuerzas armadas ucranianas, pero otro frente le necesitaba.

De servicio en Cero

«Cero» es como los militares ucranianos se refieren a las coordenadas en el mapa donde comienzan las posiciones del enemigo. Esta es la línea donde comienzan las batallas intensas y las cosas se convierten en una cuestión de vida o muerte.

«Cada vez que te dan una misión de combate en Zero, sabes que podría ser tu última batalla». Maksym está recordando su misión más dura. En aquella ocasión, todo salió mal a la vez. El bombardeo fue empeorando. No tuvo tiempo de llamar a su madre.

Mientras ayudaba a un soldado herido, no oyó el silbido de un mortero. Hubo una explosión en la trinchera de al lado, un fuerte zumbido en su cabeza, un destello de fuego y conmoción. Los fragmentos metálicos del explosivo le hicieron perder el equilibrio. El casco le salvó la cabeza, pero la metralla le alcanzó las costillas y las piernas. Su pierna derecha estaba cubierta de sangre, con dos dedos arrancados y músculos y vasos sanguíneos desgarrados. La mano izquierda de Maksym también estaba herida, pero permanecía intacta. El golpe principal se lo había llevado el teléfono, que guardaba en el bolsillo del pantalón con la esperanza de poder oír la voz de su madre.

Maksym luchaba por poner un torniquete en su pierna sangrante: «Estaba perdiendo sangre y casi pierdo el conocimiento. Pero me fortaleció el pensamiento de que tenía que sobrevivir, porque de lo contrario mi madre no lo haría». Tenía que salir de allí inmediatamente, pero no había ayuda cerca. El fuego de mortero era cada vez más intenso.

«Tendré que evacuar por mi cuenta», decidió Maksym. Apretando los dientes, se arrastró en dirección a donde se suponía que estaban los militares ucranianos. Tuvo que arrastrarse con las palmas de las manos sobre grava y escombros. Estaba en estado de shock, por lo que no sabe con certeza cuánto recorrió, pero la piel de sus manos estaba completamente arrancada.

«Su tía, de visita en el hospital con su madre, le preguntó por qué tenía las palmas de las manos tan destrozadas. Él respondió: ‘Tía Lyus, llevo arrastrándome herido por las manos lo que parece una eternidad'». Pero salvar su propia vida mereció todo el sufrimiento. Cerca de las posiciones ucranianas, Maksym fue recogido por voluntarios y sacado de la línea de fuego. Tardó cuatro horas en llegar a los médicos. En el hospital más cercano al frente le hicieron una transfusión de sangre. En el siguiente hospital, más atrás, le amputaron los dedos de los pies y el talón. Pero ni siquiera ahí acabaron sus problemas.

«Mamá, ya no tengo pierna«

Maksym recibió la mayor parte de su atención médica en un hospital de Kharkiv, una importante ciudad del este de Ucrania. Cuando se despertó por la mañana después de la operación, llamó inmediatamente a casa: «Mamá, ya no tengo pierna. El médico dijo que era necesario para salvarme la vida». Como la evacuación de Maksym duró horas, no se pudo evitar la amputación. Ayudó a Maksym a soportar el golpe el saber que la pura suerte había salvado su otra pierna.

Tras una larga convalecencia, el héroe volvió por fin a casa. Pero su regreso fue el principio de un viaje difícil. Maksym tendría que aprender a caminar de nuevo.

La madre del soldado herido, Tatyana, cuida ahora de él en casa. «A veces sueña con aquellos terribles días, horas y minutos. Todavía se despierta gritando», dice.

La familia de Maksym no es rica. Un curso de rehabilitación adecuado era prácticamente inasequible para ellos. Pero tanto los habitantes de Putivl como otros voluntarios ucranianos colaboraron. Al principio, a Maksym le colocaron unas muletas modernas, sin las cuales le resultaba imposible moverse con una sola pierna.

Pero este invierno, tras las primeras nevadas, las muletas llegaron a su límite. Para llegar al hospital desde casa sobre el suelo helado, la madre tuvo que arrastrar a su hijo en un trineo. Una vez más, confió en el apoyo de los demás.

Herida pero inquebrantable

Gracias a estos donantes, Maksym ingresó en el Centro Nacional de Rehabilitación de Ucrania. Conocido como «Unbroken», se trata de un hospital único en Lviv donde los veteranos de guerra reciben atención médica especializada. Las áreas de especialización del centro incluyen cirugía reconstructiva, ortopedia y prótesis.

Tras recibir tratamiento preparatorio en este centro, Maksym espera ahora su prótesis. Por desgracia, sólo puede soñar con una prótesis biónica de última generación: es demasiado cara. Pero su principal objetivo ahora es sostenerse sobre dos piernas y aprender a andar de nuevo.

El mayor sueño de este héroe es sencillo y muy humano: ir a pescar a pie desde casa hasta el río Seim. Eso no debería ser imposible para un hombre que escapó del mismísimo infierno.

Traducido por Harry Bowden