Rastejando para fora do inferno: uma história de resgate de Bakhmut

Combates intensos, ataques aéreos e o rugido constante da artilharia – estas eram as condições em que Maksym Logvynov, um atirador e médico, prestava primeiros socorros aos militares ucranianos. Durante vários meses, esteve de serviço perto de Bakhmut, uma cidade da linha da frente no leste da Ucrânia. Desde a invasão total da Rússia, a luta por Bakhmut tornou-se a batalha mais longa e sangrenta da guerra.

“Visitei um canto do inferno”, diz Maksym, recordando o seu serviço na cidade. Antes da guerra, Bakhmut era um centro industrial regional com uma população de cerca de 80.000 habitantes. Atualmente, está em ruínas. Já não há civis e os combates continuam a ser ferozes nos arredores.

Para Maksym, os poucos momentos de luz na escuridão da guerra eram as suas chamadas para casa. Tinha sempre um telemóvel no bolso de baixo das suas calças de combate. Utilizava-o para telefonar à mãe nos momentos de calma.

“Eu sabia que ela não dormiria se não ouvisse a minha voz. Para ela, era o sentido da vida”, diz ele. A comunicação telefónica era uma ponte para uma realidade alternativa de paz. Algumas palavras permitiam-lhe sobreviver por mais uma hora, dia, noite, semana. “Mãe, olá. Estou bem” era por vezes tudo o que ele conseguia dizer enquanto subia uma colina longe da sua posição.

Durante a guerra, Maksym nunca deixou de sentir saudades de casa. Ele não tinha estado no exército antes da invasão em grande escala e não tinha nenhuma habilidade de combate. Era um construtor que tinha crescido em Putivl, uma cidade tranquila na região de Sumy. Com menos de 20.000 habitantes, mas com uma história rica, Putivl fica nas margens do rio Seim, a cerca de 20 quilómetros da fronteira russa.

Em 24 de fevereiro de 2022, quando começou a invasão em grande escala, a cidade estava completamente cercada pelas tropas russas. Como as bombas de fragmentação dos lança-foguetes russos Smerch estavam a explodir nos arredores de Putivl, Maksym decidiu ir para a frente. Na primavera, após um mês de treino militar, foi enviado para a linha da frente. A sua cidade já tinha sido libertada pelas forças armadas ucranianas, mas outra frente precisava dele.

Em serviço no Zero

“Zero” é como os militares ucranianos se referem às coordenadas no mapa onde começam as posições do inimigo. Esta é a linha onde começam as batalhas intensas e as coisas se tornam uma questão de vida ou morte.

“Cada vez que te é dada uma missão de combate em Zero, sabes que pode ser a tua última batalha.” Maksym está a recordar a sua missão mais difícil. Nessa ocasião, tudo correu mal ao mesmo tempo. Os bombardeamentos não paravam de piorar. Não teve tempo de telefonar à sua mãe.

Enquanto ajudava um soldado ferido, não ouviu o apito de um morteiro. Houve uma explosão na trincheira ao lado dele, um zumbido alto na sua cabeça, um clarão de fogo e uma concussão. Os fragmentos de metal do explosivo fizeram-no cair de pé. O capacete salvou-lhe a cabeça, mas os estilhaços atingiram-lhe as costelas e as pernas. A sua perna direita estava coberta de sangue, com dois dedos dos pés arrancados e músculos e vasos sanguíneos rasgados. A mão esquerda de Maksym também foi ferida, mas permaneceu intacta. O golpe principal foi desferido pelo telefone, que ele guardava no bolso das calças na esperança de ainda ter uma hipótese de ouvir a voz da mãe.

Maksym esforçou-se por colocar um torniquete na perna que sangrava: “Estava a perder sangue e quase perdi a consciência. Mas a ideia de que tinha de sobreviver deu-me força, porque senão a minha mãe não sobreviveria”. Ele tinha de sair dali imediatamente, mas não havia ajuda por perto. O fogo dos morteiros continuava a aumentar.

“Vou ter de evacuar sozinho”, decidiu Maksym. Cerrando os dentes, rastejou na direção onde os militares ucranianos deveriam estar. Teve de rastejar com as palmas das mãos sobre gravilha e escombros. Estava em estado de choque, pelo que não sabe ao certo a distância que percorreu, mas a pele das suas mãos ficou completamente arrancada.

“A tia dele, que estava de visita ao hospital com a mãe, perguntou-lhe porque é que as palmas das mãos estavam tão esmagadas. Ele respondeu: ‘Tia Lyus, tenho andado a rastejar ferido nas minhas mãos durante o que parece ser uma eternidade.'” Mas salvar a sua própria vida valeu a pena todo o sofrimento. Perto das posições ucranianas, Maksym foi recolhido por voluntários e retirado da linha de fogo. Demorou quatro horas a chegar aos médicos. No hospital mais próximo da frente, foi submetido a uma transfusão de sangue. No hospital seguinte, mais atrás, foram-lhe amputados os dedos dos pés e o calcanhar. Mas nem isso foi o fim dos seus problemas.

“Mamã, já não tenho uma perna“

Maksym recebeu a maior parte dos seus cuidados médicos num hospital em Kharkiv, uma grande cidade no leste da Ucrânia. Quando acordou de manhã, depois da operação, telefonou imediatamente para casa: “Mãe, já não tenho uma perna. O médico disse que era necessário para me salvar a vida”. Como a evacuação de Maksym demorou horas, não foi possível evitar a amputação. O que ajudou Maksym a suportar o golpe foi o facto de saber que a pura sorte lhe tinha salvado a outra perna.

Depois de uma longa convalescença, o herói finalmente voltou para casa. Mas o seu regresso foi o início de uma viagem difícil. Maksym teria que aprender a andar novamente.

A mãe do soldado ferido, Tatyana, está agora a tomar conta dele em casa. “Por vezes, sonha com aqueles dias, horas e minutos terríveis. Ainda acorda a gritar”, diz ela.

A família de Maksym não é rica. Um curso de reabilitação adequado era quase inacessível para eles. Mas tanto os residentes de Putivl como outros voluntários ucranianos contribuíram para ajudar. Inicialmente, Maksym foi equipado com muletas modernas, sem as quais lhe era simplesmente impossível deslocar-se numa só perna.

Mas este inverno, depois de cair a primeira neve, as muletas atingiram o seu limite. Para chegar ao hospital a partir de casa, no chão gelado, a mãe teve de arrastar o filho num trenó. Mais uma vez, ela depositou a sua fé no apoio dos outros.

Ferida mas inquebrável

Foi graças a estes dadores que Maksym foi admitido no Centro Nacional de Reabilitação da Ucrânia. Conhecido como “Unbroken”, este é um hospital único em Lviv onde os veteranos de guerra recebem cuidados médicos especializados. As áreas de especialização do centro incluem a cirurgia reconstrutiva, a ortopedia e as próteses.

Depois de receber tratamento preparatório neste centro, Maksym está agora à espera do seu membro artificial. Infelizmente, ele só pode sonhar com uma prótese biónica de última geração: é demasiado cara. Mas o seu principal objetivo agora é ficar de pé sobre duas pernas e aprender a andar de novo.

O maior sonho deste herói é simples e muito humano: ir pescar a pé de casa até ao rio Seim. Isso não deveria ser impossível para um homem que escapou do próprio inferno.

Traduzido por Harry Bowden