Виповзання з пекла: історія порятунку з Бахмута

Інтенсивні бойові дії, авіаудари, постійний гуркіт артилерії – в таких умовах Максим Логвинов, стрілець і медик, надавав першу медичну допомогу українським військовим. Кілька місяців він чергував під Бахмутом, прифронтовим містом на сході України. З моменту повномасштабного вторгнення Росії боротьба за Бахмут стала найтривалішою і найкривавішою битвою війни.

“Я побував у самому пеклі”, – каже Максим, згадуючи свою службу в місті. До війни Бахмут був регіональним промисловим центром з населенням близько 80 000 чоловік. Зараз він лежить у руїнах. Цивільних мешканців не залишилося, а на околицях досі точаться запеклі бої.

Для Максима єдиним світлим моментом у темряві війни були його дзвінки додому. Він завжди носив телефон у нижній кишені своїх бойових штанів. У хвилини затишшя він дзвонив мамі. <"Я знав, що вона не засне, якщо не почує мій голос. Для неї це був сенс життя", - розповідає він. Телефонне спілкування було мостом до альтернативної реальності миру. Кілька слів дозволяли йому пережити ще одну годину, день, ніч, тиждень. "Мамо, привіт. Зі мною все гаразд" - це іноді все, що він міг сказати, піднімаючись на якийсь пагорб подалі від своєї позиції.

Під час війни Максим не переставав сумувати за домом. До початку повномасштабного вторгнення він не служив в армії і не мав жодних бойових навичок. Він був будівельником, який виріс у Путивлі, тихому містечку на Сумщині. З менш ніж 20 000 мешканців, але з багатою історією, Путивль лежить на березі Сейму, приблизно за 20 кілометрів від російського кордону. 

24 лютого 2022 року, коли почалося повномасштабне вторгнення, місто було повністю оточене російськими військами. Коли на околицях Путивля вибухали касетні снаряди з російських установок “Смерч”, Максим вирішив піти на фронт. Навесні, після місяця військової підготовки, його відправили на передову. Його місто вже було звільнене українськими збройними силами, але він був потрібен на іншому фронті.

На чергуванні на нулі

“Нуль” – так українські військові називають координати на карті, де починаються позиції ворога. Це лінія, де починаються запеклі бої і все стає питанням життя і смерті.

“Щоразу, коли ти отримуєш бойове завдання на “нулі”, ти знаєш, що це може бути твій останній бій”. Максим згадує своє найважче завдання. Тоді все пішло шкереберть. Обстріл тільки посилювався. Він не встиг зателефонувати мамі.

Допомагаючи пораненому солдату, він пропустив свист міномета. В окопі поруч з ним пролунав вибух, гучний дзвін у голові, спалах вогню та контузія. Металеві осколки вибухівки збили його з ніг. Каска врятувала голову, але осколки посікли ребра та ноги. Права нога була вся в крові, відірвало два пальці, розірвало м’язи та кровоносні судини. Ліва рука Максима також постраждала, але залишилася цілою. Основний удар прийняв на себе телефон, який він тримав у кишені штанів, сподіваючись, що ще матиме шанс почути голос матері.

Максим з усіх сил намагався накласти джгут на ногу, що кровоточила: “Я втрачав кров і майже втрачав свідомість. Але мене підбадьорювала думка, що я повинен вижити, бо інакше моєї мами не буде”. Йому потрібно було негайно вибиратися звідти, але допомоги поблизу не було. Мінометний обстріл ставав дедалі сильнішим.

“Доведеться евакуюватися самому”, – вирішив Максим. Зціпивши зуби, він поповз у напрямку, де мали бути українські військові. Йому довелося повзти на долонях по гравію та уламках. Він був у шоковому стані, тому не може точно сказати, як далеко він пройшов, але шкіра на його руках була повністю здерта.

“Його тітка, яка відвідувала лікарню разом з його матір’ю, запитала його, чому його долоні так побиті. Він відповів: “Тьотя Люсь, я повзав поранений на руках, здається, цілу вічність”. Але порятунок власного життя був вартий усіх страждань. Неподалік від українських позицій Максима підібрали волонтери і вивезли з лінії вогню. До медиків він добирався чотири години. У найближчій до фронту лікарні йому зробили переливання крові. У наступній лікарні, що знаходилася далі, йому ампутували пальці на ногах і п’яту. Але навіть на цьому його біди не закінчилися.

“Мамо, у мене більше немає ноги“

Більшу частину медичної допомоги Максим отримував у лікарні в Харкові, великому місті на сході України. Прокинувшись вранці після операції, він одразу ж зателефонував додому: “Мамо, у мене більше немає ноги. Лікар сказав, що це необхідно, щоб врятувати моє життя”. Оскільки евакуація Максима зайняла кілька годин, ампутації не вдалося уникнути. Витримати удар Максиму допомогло усвідомлення того, що іншу ногу йому врятувало чисте везіння.

Після тривалого відновлення герой нарешті повернувся додому. Але його повернення стало початком важкого шляху. Максиму доведеться заново вчитися ходити.

Мама пораненого бійця, Тетяна, зараз доглядає за ним вдома. “Йому іноді сняться ті страшні дні, години та хвилини. Він досі прокидається з криком”, – розповідає вона.

Сім’я Максима не є заможною. Належний курс реабілітації для них був майже недоступний. Але небайдужі мешканці Путивля та інші українські волонтери скинулися, щоб допомогти. Спочатку Максиму встановили сучасні милиці, без яких пересуватися на одній нозі було просто неможливо. <Але цієї зими, після того, як випав перший сніг, милиці досягли своєї межі. Щоб дістатися до лікарні з дому по крижаній землі, матері довелося тягнути сина на санчатах. І знову вона покладалася на підтримку інших.

Поранений, але незламний

Саме завдяки цим донорам Максим потрапив до Українського національного центру реабілітації. Відомий як “Нескорений”, це унікальний госпіталь у Львові, де ветерани війни отримують спеціалізовану медичну допомогу. Центр спеціалізується на реконструктивній хірургії, ортопедії та протезуванні.

Після проходження підготовчого лікування у цьому центрі Максим чекає на протез. На жаль, про сучасний біонічний протез він може лише мріяти: він надто дорогий. Але його головна мета зараз – стояти на двох ногах і знову навчитися ходити.

Найбільша мрія цього героя проста і дуже людська: піти на риболовлю пішки від дому до річки Сейм. Це не повинно бути неможливим для людини, яка втекла з самого пекла.

Переклав Гаррі Боуден