Uit de hel kruipen: een verhaal over de redding van Bakhmut

Intense gevechten, luchtaanvallen en het constante gebulder van artillerie – dat waren de omstandigheden waaronder Maksym Logvynov, een schutter en hospik, eerste hulp verleende aan het Oekraïense leger. Maandenlang had hij dienst in de buurt van Bakhmut, een frontstad in Oost-Oekraïne. Sinds de grootschalige invasie van Rusland is de strijd om Bakhmut de langste en bloedigste strijd van de oorlog geworden.

“Ik bezocht een hoek van de hel”, zegt Maksym, terugdenkend aan zijn diensttijd in de stad. Voor de oorlog was Bakhmut een regionaal industrieel centrum met ongeveer 80.000 inwoners. Nu ligt het in puin. Er zijn geen burgers meer en er wordt nog steeds hevig gevochten in de buitenwijken.

Voor Maksym waren de weinige heldere momenten in de duisternis van de oorlog zijn telefoontjes naar huis. Hij had altijd een telefoon in de onderste zak van zijn gevechtsbroek. Hij gebruikte het om zijn moeder te bellen op rustige momenten.

“Ik wist dat ze niet zou slapen als ze mijn stem niet hoorde. Voor haar was dat de zin van het leven”, zegt hij. Telefonische communicatie was een brug naar een alternatieve realiteit van vrede. Met een paar woorden kon hij nog een uur overleven, dag, nacht, week. “Mam, hallo. Het gaat goed met me” was soms het enige wat hij kon zeggen terwijl hij een heuvel beklom, weg van zijn positie.

Tijdens de oorlog bleef Maksym heimwee houden. Hij had voor de invasie niet in het leger gezeten en had geen gevechtsvaardigheden. Hij was een bouwvakker die was opgegroeid in Putivl, een rustig stadje in de regio Sumy. Met minder dan 20.000 inwoners maar een rijke geschiedenis ligt Putivl aan de oevers van de Seim op ongeveer 20 kilometer van de Russische grens. 

Op 24 februari 2022, toen de volledige invasie begon, was de stad volledig omsingeld door de Russische troepen. Toen clustergranaten van Russische Smerch-raketwerpers in de buitenwijken van Putivl ontploften, besloot Maksym naar het front te gaan. In de lente, na een maand militaire training, werd hij naar de frontlinie gestuurd. Zijn stad was al bevrijd door de Oekraïense strijdkrachten, maar een ander front had hem nodig.

On duty at Zero

“Nul” is hoe het Oekraïense leger verwijst naar de coördinaten op de kaart waar de posities van de vijand beginnen. Dit is de lijn waar intense gevechten beginnen en dingen een kwestie van leven en dood worden.

“Elke keer dat je een gevechtsmissie op Zero krijgt, weet je dat het je laatste gevecht kan zijn.” Maksym herinnert zich zijn moeilijkste missie. Bij die gelegenheid ging alles tegelijk mis. De beschietingen werden steeds erger. Hij had geen tijd om zijn moeder te bellen.

Terwijl hij een gewonde soldaat hielp, miste hij het fluitje van een mortier. Er was een explosie in de loopgraaf naast hem, een luid gerinkel in zijn hoofd, een vuurflits en een hersenschudding. De metalen fragmenten van het explosief sloegen hem van zijn voeten. Zijn helm redde zijn hoofd, maar granaatscherven raakten zijn ribben en benen. Zijn rechterbeen zat onder het bloed, met twee afgerukte tenen en opengereten spieren en bloedvaten. Maksyms linkerhand was ook gewond, maar bleef intact. De belangrijkste klap daar was opgevangen door de telefoon, die hij in zijn broekzak hield in de hoop nog een kans te hebben om de stem van zijn moeder te horen.

Maksym worstelde om een tourniquet om zijn bloedende been te doen: “Ik verloor bloed en verloor bijna het bewustzijn. Maar ik werd gesterkt door de gedachte dat ik moest overleven, omdat mijn moeder dat anders niet zou doen.” Hij moest daar onmiddellijk weg, maar er was geen hulp in de buurt. Het mortiervuur werd nog heviger.

“Ik zal zelf moeten evacueren”, besloot Maksym. Knarsetandend kroop hij in de richting van de Oekraïense militairen. Hij moest op zijn handpalmen over grind en puin kruipen. Hij was in shock dus hij weet niet zeker hoe ver hij heeft gereisd, maar de huid op zijn handen was er helemaal afgetrokken.

“Zijn tante, die met zijn moeder het ziekenhuis bezocht, vroeg hem waarom zijn handpalmen zo toegetakeld waren. Hij antwoordde: ‘Tante Lyus, ik kruip al een eeuwigheid gewond op mijn handen.'” Maar het redden van zijn eigen leven was al het lijden waard. Dicht bij de Oekraïense stellingen werd Maksym door vrijwilligers opgepikt en uit de vuurlinie gehaald. Het kostte hem vier uur om bij de medici te komen. In het ziekenhuis dat het dichtst bij het front lag, onderging hij een bloedtransfusie. In het volgende ziekenhuis, verder naar achteren, werden zijn tenen en hiel geamputeerd. Maar zelfs dit was niet het einde van zijn problemen.

“Mam, ik heb geen been meer“

Maksym kreeg het grootste deel van zijn medische zorg in een ziekenhuis in Kharkiv, een grote stad in het oosten van Oekraïne. Toen hij ’s ochtends na zijn operatie wakker werd, belde hij meteen naar huis: “Mam, ik heb geen been meer. De dokter zei dat het nodig was om mijn leven te redden.” Omdat de evacuatie van Maksym uren duurde, kon amputatie niet worden vermeden. De wetenschap dat puur geluk zijn andere been had gered, hielp Maksym om de klap te doorstaan.

Na een lang herstel kwam de held eindelijk thuis. Maar zijn terugkeer was het begin van een moeilijke reis. Maksym zou opnieuw moeten leren lopen.

De moeder van de gewonde soldaat, Tatyana, zorgt nu thuis voor hem. “Hij droomt soms over die vreselijke dagen, uren en minuten. Hij wordt nog steeds schreeuwend wakker”, zegt ze.

Maksym’s familie is niet rijk. Een goede revalidatiecursus was voor hen onbetaalbaar. Maar zowel inwoners van Putivl als andere Oekraïense vrijwilligers kwamen helpen. In het begin kreeg Maksym moderne krukken, zonder welke hij zich onmogelijk op één been kon voortbewegen.

Maar deze winter, nadat de eerste sneeuw was gevallen, bereikten de krukken hun grenzen. Om van thuis op de ijzige grond naar het ziekenhuis te komen, moest de moeder haar zoon op een slee slepen. Opnieuw vertrouwde ze op de steun van anderen.

Gewond maar onbreekbaar

Dankzij deze donoren werd Maksym opgenomen in het Oekraïense Nationale Revalidatiecentrum. Dit staat bekend als “Unbroken” en is een uniek ziekenhuis in Lviv waar oorlogsveteranen specialistische medische zorg krijgen. De expertise van het centrum omvat reconstructieve chirurgie, orthopedie en protheses.

Na een voorbereidende behandeling in dit centrum wacht Maksym nu op zijn kunstledemaat. Helaas kan hij alleen maar dromen van een geavanceerde bionische prothese: die is te duur. Maar zijn belangrijkste doel is nu om op twee benen te staan en weer te leren lopen.

De grootste droom van deze held is eenvoudig en heel menselijk: te voet van huis naar de Seimrivier gaan vissen. Dat zou niet onmogelijk moeten zijn voor een man die ontsnapt is uit de hel zelf.

Vertaald door Harry Bowden