Poetin fantaseren
Na het lezen van Giuliano da Empoli’s roman Le Mage du Kremlin (‘De tovenaar van het Kremlin’),1 de uitgeefsensatie van vorig jaar in Frankrijk, kreeg ik heimwee naar de mooie dagen van de roman à clef. Vroeger was het de regel om echte mensen dunnetjes te vermommen als fictieve personages. In 1946 raadden Amerikaanse lezers van Robert Penn Warren’s All the King’s Men gemakkelijk dat het prototype van gouverneur Willie Stark senator Huey Long was. Vijftig jaar later herkenden ze Bill Clinton gecamoufleerd als Jack Stanton in Primary Colors. De identiteit van de hoofdrolspeler in O: A Presidential Novel (2011) was schaamteloos transparant.
In zijn roman die is opgedragen aan de man die door sommigen ‘Poetins Raspoetin’ wordt genoemd, heeft da Empoli het genre om zeep geholpen. Van de lezer wordt hier geen giswerk gevraagd. Behalve de held, Vadim Baranov, dragen alle hoofdpersonen hun echte naam – inclusief Vladimir Poetin. Da Empoli beschrijft ook werkelijke gebeurtenissen, fictionaliseert ze en verandert de chronologie waarin ze plaatsvonden. Hij is geen pionier als het gaat om deze aanpak – integendeel, hij volgt de trend die is gezet door recente biopics zoals The Crown. Toch blijft de vraag hoe je de roman moet interpreteren.
De vooronderstelling
De hoofdrolspeler, Vadim Baranov, is geïnspireerd op Vladislav Surkov, de voormalige ideoloog, spindoctor, presidentieel adviseur en éminence grise van het Kremlin. Het leven van de echte Surkov biedt zeker rijk materiaal voor fictie. Voordat hij de politiek inging, was hij regelmatig schoolverlater, tekstschrijver voor rockbands, bodyguard en PR-manager. Nadat hij naar de top van de Russische staat was gestuwd, werd hij een voorloper van politieke avonturiers als Steve Bannon en Dominic Cummings.
Surkov, een geestige dilettant en cynische provocateur, is beroemd geworden met het begrip ‘soevereine democratie’ – een eufemisme voor het toenemende autoritaire karakter van Poetins bewind. Hij positioneerde zichzelf als intellectueel en schreef twee romans – in tegenstelling tot da Empoli onder een pseudoniem. Surkov ging graag om met popsterren en andere culturele beroemdheden. Maar zijn poging om de creatieve klassen van Rusland onder controle te krijgen door hen een deal aan te bieden – ‘laat de politiek aan ons over en jullie kunnen doen wat je wilt’ – eindigde met de anti-Poetin protesten van 2011.
Vanaf 2013 hield Surkov zich bezig met de ‘Oekraïense kwestie’. In 2019 overtuigde hij Poetin ervan dat Volodymyr Zelenskyy, de onervaren president van Oekraïne, door de knieën zou gaan. Maar de ontmoeting tussen Poetin en Zelenskyy in Parijs in december 2019 was een monumentale mislukking. Tot verrassing van de Russen weigerde de Oekraïense president terrein prijs te geven in de onderhandelingen over de soevereiniteit van zijn land. In 2020 werd Surkov verbannen uit de Russische Olympus en zou hij enige tijd onder huisarrest hebben gestaan. De almachtige tovenaar van het Kremlin was niet substantiëler gebleken dan de Tovenaar van Oz.
De fictieve Baranov is niet van dezelfde klasse als de gewiekste, cynische manipulator Surkov en het plot van da Empoli’s roman is op geen stukken na overtuigend. Een Franse intellectueel die Moskou bezoekt om onderzoek te doen naar Russische literatuur, reageert op een geestige tweet van iemand die een schuilnaam gebruikt. In zijn antwoord noemt de Fransman de klassieke dystopische roman Wij van Jevgeni Zamyatin. De mysterieuze eigenaar van het Twitteraccount, die Baranov blijkt te zijn, is zo verbaasd dat een westerling Zamyatin leest dat hij hem bij hem thuis uitnodigt.
Een auto met chauffeur brengt de literatuurwetenschapper naar het weelderige landhuis van Baranov. Na een kort gesprek over Zamyatin besluit de verbannen tovenaar van het Kremlin zijn zonden op te biechten aan zijn toevallige gast. Baranovs de profundis beslaat het grootste deel van zijn leven, van zijn kindertijd tot zijn politieke ondergang. De volledig fantastische autobiografie bevat het verslag van een voortdurende maar moeizame affaire met de denkbeeldige vrouw van de echte oligarch Michail Chodorkovski. Het centrale deel van de bekentenis is echter een gefictionaliseerde kijk op de mijlpalen van Poetins presidentschap, van het begin in 2000 tot de oorlog in Donbas in 2014.
Baranov worden
Da Empoli’s onvolmaakte kennis van de Russische realiteit wordt gecombineerd met een exotiserende ijver. Hij is een echte erfgenaam van de traditie van de Franse ‘oriëntalistische’ geschriften over Rusland uit de 19e eeuw: denk bijvoorbeeld aan Impressions de voyage van Alexandre Dumas: En Russie. Da Empoli deelt met Dumas een passie voor couleur locale, wat resulteert in een aantal eigenaardige fouten.
Hij heeft besloten om de stamboom van zijn hoofdpersoon een upgrade te geven. In tegenstelling tot Surkov, wiens ouders schoolmeester waren in het Tsjetsjeense dorp waar hij opgroeide, is Baranov een telg van adel. We leren dat zijn grootvader in 1914 werd aangenomen bij de Keizerlijke Garde ondanks het ontbreken van een militaire opleiding, maar er wordt niet vermeld hoe deze trotse aristocraat de revolutie en de stalinistische zuiveringen overleefde. Hij woont in een izba (een traditioneel Russisch houten huis) gemaakt van populierenhout (populierenhout wordt nooit gebruikt voor de bouw omdat het krimpt als het droogt). Zijn ruime huis heeft een grote open haard (nooit gebruikt in Russische plattelandswoningen, die waren uitgerust met kachels). De oude leren fauteuils, Franse bibliotheek en onvermijdelijke samovar voegen allemaal de charme van à temps perdu toe.
De gebruiken van deze heer zijn niet minder fantastisch. Zijn beroep wordt niet onthuld; het enige wat we weten is dat hij een gepassioneerd jager is die graag wolven afschiet. Hij en zijn metgezellen hebben de gewoonte om in de herfst flessen wodka door de tuin te gooien en ze terug te halen als de sneeuw in de lente smelt. Wat da Empoli bezielde om deze vreemde oefening in zelfbeheersing te verzinnen, die in tegenspraak is met alle tradities van alcoholgebruik in Rusland, is een raadsel.
Maar terwijl Baranovs grootvader in interne emigratie leeft aan de rand van een of ander godvergeten dorp, is zijn vader – op magische wijze getransformeerd tot een lid van de Sovjet-nomenclatuur – de directeur van de Academie voor Sociale Wetenschappen van het Centraal Comité. Baranov denkt met weemoed terug aan het winkelen bij Spetsraspredelitel (de levensmiddelenwinkel voor partijapparatsjiks) in de Granovski-straat in Moskou, waar hij delicatessen koos zoals Azerische sinaasappels en lamstaarten. (Laat staan dat klanten bij Spetsraspredelitel hun boodschappen niet zelf konden kiezen, maar verzegelde papieren zakken kregen met daarin een meergangenmaaltijd). Baranov bekent aan zijn gast dat hij nog nooit zo’n ‘absolute macht’ heeft gevoeld als in die dagen.
Hoewel het een beetje een uitweiding is, leidt de beschrijving van de Sovjetjeugd van de hoofdpersoon ons naar een van de essentiële stijlfiguren van de roman. Da Empoli maakt kritiekloos gebruik van het thema van Sovjetnostalgie en de tragedie van de ‘generatie van vaders’, die na de ineenstorting van de USSR hun wereld in duigen zagen vallen. Op een gegeven moment verwijst hij naar de bescheiden beloningen die de Sovjetdroom vormden:
…een gerespecteerd beroep als ambtenaar of leraar, een kleine Zhiguli-auto, een datsja op het platteland met een eigen moestuin, een vakantie in Sochi of af en toe Varna, met de voeten gedompeld in de Zwarte Zee en het vooruitzicht van een goede maaltijd met vrienden. En toch had dit model zijn eigen kracht en waardigheid. De helden waren een soldaat en een leraar, een vrachtwagenchauffeur en een onvermoeibare arbeider: posters in de straten en metrostations waren aan hen gewijd.2
De auteur lijkt zich er niet van bewust dat het bezit van een Zhiguli en vakanties in Varna symbolen van privileges waren die ontoegankelijk waren voor arbeiders, hoe onvermoeibaar ze ook waren. Het tekort aan zowel auto’s als vakanties was een van de oorzaken van de ineenstorting van de USSR – noch de ‘kracht’ noch de ‘waardigheid’ van het systeem spaarde het.
Baranovs vader ligt op sterven in het ziekenhuis van het Kremlin, gedesillusioneerd en verbitterd, en zelfs verstoken van een staatsbegrafenis. Maar Da Empoli begrijpt niet dat de bovenlaag van het Sovjet establishment zich gemakkelijk aanpaste aan de omstandigheden van het postcommunistische Rusland. Nadat de Academie voor Sociale Wetenschappen in 1991 werd opgeheven, maakte Yury Krasin, de echte rector, bijvoorbeeld een spectaculaire carrière als academicus.
De martyrologie gaat door tot in de chaotische jaren negentig, toen het land werd geregeerd door oligarchen en gangsters en vernederd door het Westen. Da Empoli/Baranov levert veel lugubere details en noemt bijvoorbeeld de glamoureuze escorts ‘geselecteerd uit de vier hoeken van het rijk’ die Chodorkovski overal volgden. Baranov vertelt zijn gast dat het in die tijd mogelijk was om een vriend op straat te ontmoeten en wakker te worden in Courchevel, omringd door naakte schoonheden. Of om met een beschonken vreemdeling te praten in een stripclub en de volgende dag de leiding te krijgen over een communicatiecampagne ’ter waarde van miljoenen roebels’. Dit klinkt misschien indrukwekkend, maar volgens de wisselkoers van 1995 stond een miljoen roebel gelijk aan slechts 200 dollar. En hoewel rijke Russen in de jaren ’90 inderdaad de beste skigebieden in Frankrijk begonnen te bezoeken, had je nog steeds een buitenlands paspoort met een geldig EU-visum nodig om daar te komen.
Da Empoli’s hang naar overdrijving gaat gepaard met een zwak begrip van feiten. Hij beschrijft bijvoorbeeld de opkomst van de nouveau riche van Rusland en beweert dat de apparatsjiks van Komsomol aan het eind van de jaren 80 snel geld konden verdienen omdat studentencoöperaties de enige privéondernemingen waren die waren toegestaan. Eigenlijk kon iedereen in die tijd legaal een bedrijf beginnen.
Baranov komt tot het inzicht dat de enige uitweg uit de bloedige anarchie van de ‘fatale jaren negentig’ het autoritarisme is: “De verticale macht is het enige bevredigende antwoord, het enige dat het lijden kan verlichten van een mens die is onderworpen aan de wreedheden van de wereld. Gleb Pavlovsky – de Poetin-adviseur en ‘politiek technoloog’ die de term ‘macht verticaal’ bedacht – maakt gelukkig geen opwachting.
De nieuwe tsaar
In de jaren 2000 hervat Baranov zijn politieke carrière als omroeper bij een toonaangevend tv-kanaal. Da Empoli beschrijft de beruchte tv-wedstrijd ‘De naam van Rusland’ uit 2008, die tot doel had de populairste figuur uit de Russische geschiedenis te bepalen. Hij merkt terecht op dat de zender uiteindelijk de resultaten moest manipuleren omdat Stalin bovenaan kwam te staan. Maar da Empoli verplaatst de wedstrijd terug naar het midden van de jaren 90, zonder rekening te houden met het feit dat de winnaar toen bijna zeker anders zou zijn geweest.
Het centrale deel van de roman is gewijd aan de opkomst van Vladimir Poetin en zijn relaties met Surkov/Baranov. De verteller creëert een hagiografie van de Russische president die grenst aan onbedoelde parodie. De Poetin van de roman, die Baranov ‘de tsaar’ noemt, is een asceet die alleen geïnteresseerd is in macht en de grootsheid van de Russische staat. Hij ziet de laatste als voortdurend vernederd door Amerikaanse presidenten, de NAVO en alle anderen. De beschrijving van Poetin die een kom pap eist in een chique restaurant in Moskou zou een glimlach opwekken bij een Russische lezer. Niet minder onwaarschijnlijk is de waarschuwing van de toekomstige president aan Baranov dat iedereen die de staat dient het publieke belang boven zijn eigen belang moet stellen.
Da Empoli’s Poetin is een reïncarnatie van Ivan de Verschrikkelijke. Dit is immers een stereotype wereld waarin Russen een sterke hand nodig hebben en het Kremlin een mystiek machtscentrum is:
Degenen die het Kremlin bewonen zijn de meesters van de tijd. Rondom het fort verandert alles, maar binnenin lijkt het leven tot stilstand te komen … Eeuwenlang voelde iedereen die over de drempel stapte van de reusachtige stenen vesting die Ivan de Verschrikkelijke in het centrum van Moskou wilde plaatsen de hand van grenzeloze macht, gewend om het lot van mensen te beheersen met het gemak waarmee een kind over het hoofd wordt geaaid.
Deze poëtische beschrijving heeft slechts één fout: hoewel Ivan het Kremlin inderdaad herbouwde en er een fort van maakte, was het de grootvorst van Moskou Ivan III, ook bekend als Ivan de Grote, die 25 jaar voor de geboorte van Ivan de Verschrikkelijke stierf.
Poetin, de hedendaagse tsaar, praat veel in da Empoli’s roman. Hij legt Baranov de basisprincipes van absolute macht uit en herhaalt alle grieven die we kennen uit zijn toespraken. De nieuwe tsaar heeft een les geleerd van Stalin, wiens tactiek hij toelicht: ‘Hij pakt von Meck, de spoorwegbaas, en schiet hem neer wegens sabotage. Dit lost het probleem van de spoorwegen niet op. In feite kan het de situatie verergeren. Maar het geeft wel een uitlaatklep voor de woede”.
Het probleem hier is dat Nikolai von Meck (1863-1929) niet de baas van de spoorwegen was, maar slechts een adviseur van de financiële en economische afdeling van het Volkscommissariaat van Communicatieroutes. Zijn ‘bourgeois’ afkomst maakte hem de perfecte zondebok om te beschuldigen van het leiden van een anti-Sovjet complot. Maakt da Empoli een ironische opmerking over de historische kennis van Poetin, of onthult hij gewoon zijn eigen minachting voor feiten? We kunnen er alleen maar naar raden.
De tsaar van de roman is een demonisch wezen met een doordringende blik en antracietkleurige ogen (maar toen George W. Bush erin keek en ‘een gevoel van zijn ziel kon krijgen’, waren ze waterig-blauw). Poetin voelt zich voortdurend beledigd en klaagt dat westerse leiders hem niet beter behandelen dan de president van Finland. (Leek hij maar een beetje op Sauli Niinistö!) De tsaar heeft geen vrienden en geen bondgenoten: hij gelooft dat de hele wereld de grote natie Rusland in het algemeen en hem in het bijzonder probeert te verkleinen. Baranov raakt er uiteindelijk van overtuigd dat Poetin gedoemd is tot eenzaamheid. Het enige wezen dat hij vertrouwt is zijn zwarte Labrador Koni (wiens naam in de hele roman verkeerd wordt gespeld met een dubbele ‘n’).
De fictieve Poetin wordt omringd door niet minder gefictionaliseerde echte personages: onder hen Boris Berezovski, de oligarch die uit de gratie valt; Igor Sechin, de acoliet van de president en hoofd van Rosneft; en Alexander Zaldastanov, leider van de hyper-nationalistische motorclub ‘Nachtwolven’. In het wonderland van De magiër van het Kremlin, Berezovski spreekt met een Engels accent uit de hogere klasse (vertel dat maar aan de rechters van het Hooggerechtshof in Londen); Sechin koopt een kasteel in Ierland (niet het favoriete land voor Russische oligarchen); en Zaldastanov (een showman die nog nooit van zijn leven actie heeft gezien) wordt een oorlogsheld in Donbas.
Onschuldige fictie?
Da Empoli’s feitelijke fouten zijn te talrijk om hier op te sommen. Maar moet een roman, een werk van de creatieve verbeelding, trouw zijn aan de feiten? Da Empoli zegt dat zijn creatie fictie is, maar in werkelijkheid is het een mengelmoes van waargebeurde gebeurtenissen, rijkelijk gekruid met oriëntalistische fantasieën. Een recensent zei over het boek dat ‘werkelijkheid en fictie in elkaar overvloeien’. Maar het probleem is dat de gefictionaliseerde ‘waarheid’ wordt opgevat als een objectieve beschrijving van de Poetinistische staat.
Da Empoli ontkent beschuldigingen dat zijn boek sympathiek zou zijn voor Poetin. In plaats daarvan beweert hij dat het een waarschuwing is. Maar de roman romantiseert duidelijk het Russische zelfmedelijden. Er wordt geen melding gemaakt van de gestage trommelslag van propaganda die hij in proza heeft omgezet. Cécile Vaissié, een gerespecteerd historica van Rusland, heeft het boek treffend beschreven als ‘Russia Today voor Saint German-des-Prés’. Als iemand een roman zou schrijven over Hitler en Goebbels en ze citaten zou laten mompelen uit Mein Kampf en de Völkischer Beobachter, zou het effect vergelijkbaar zijn.
Maar het meest verontrustende aan da Empoli’s boek is de ontvangst die het in Frankrijk heeft gevonden. Een van de redenen waarom de politieke klasse dit omarmde, was zeker omdat de boodschap aansloot bij de smeekbede van Macron om Rusland niet te ‘vernederen’. Niemand probeert Poetin nog te ‘begrijpen’. Maar we moeten niet vergeten dat de weg naar de oorlog van vandaag geplaveid was met pleidooien voor respect voor de ‘legitieme’ grieven van Moskou. Naast de verschrikkingen die we zien ontvouwen, lijkt het kwaad dat in Le Mage du Kremlin wordt beschreven slechts een goedkope imitatie.
1 Voor het eerst gepubliceerd in het Franse origineel als Le Mage du Kremlin door Gallimard (2022); Engelse versie verschijnt in 2023.
2 Dit en alle andere citaten trans. KA.
