Fantasiando Putin
Depois de ter lido o romance de Giuliano da Empoli, Le Mage du Kremlin (“O Feiticeiro do Kremlin”),1 a sensação editorial do ano passado em França, dei por mim a sentir nostalgia dos tempos áureos do roman à clef. A regra costumava ser retratar pessoas reais disfarçadas de personagens de ficção. Em 1946, os leitores americanos de Todos os Homens do Rei, de Robert Penn Warren, facilmente adivinharam que o protótipo do Governador Willie Stark era o Senador Huey Long. Cinquenta anos mais tarde, reconheceram Bill Clinton camuflado como Jack Stanton em Primary Colors. A identidade do protagonista principal de O: A Presidential Novel (2011) era manifestamente transparente.
No seu romance dedicado ao homem a quem alguns chamaram “o Rasputin de Putin”, da Empoli matou o género. O leitor não precisa de adivinhar nada. Com exceção do herói, Vadim Baranov, todos os protagonistas têm os seus nomes verdadeiros, incluindo Vladimir Putin. Da Empoli descreve também acontecimentos reais, ficcionando-os e alterando a cronologia em que ocorreram. Não é pioneiro nesta abordagem – pelo contrário, está a seguir a tendência estabelecida por filmes biográficos recentes, como The Crown. No entanto, permanece a questão de saber como interpretar o romance.
A premissa
O protagonista principal, Vadim Baranov, é inspirado em Vladislav Surkov, o antigo ideólogo do Kremlin, consultor presidencial e éminence grise. A vida do verdadeiro Surkov fornece certamente um rico material para a ficção. Antes de entrar para a política, foi várias vezes abandono da faculdade, escritor de letras para bandas de rock, guarda-costas e gestor de relações públicas. Depois de ter sido impulsionado para a cúpula do Estado russo, tornou-se um precursor de aventureiros políticos como Steve Bannon e Dominic Cummings.
Um diletante espirituoso e um provocador cínico, Surkov cunhou o famoso conceito de “democracia soberana” – um eufemismo para o carácter cada vez mais autoritário do governo de Putin. Posicionou-se como um intelectual e escreveu dois romances – ao contrário de da Empoli – sob um pseudónimo. Surkov gostava de conviver com estrelas pop e outras celebridades culturais. Mas a sua tentativa de controlar as classes criativas da Rússia, oferecendo-lhes um acordo – “deixem a política connosco e podem fazer o que quiserem” – terminou com os protestos anti-Putin de 2011.
A partir de 2013, Surkov ocupou-se da “questão ucraniana”. Em 2019, convenceu Putin de que Volodymyr Zelenskyy, o inexperiente presidente da Ucrânia, iria ceder. Mas o encontro entre Putin e Zelenskyy em Paris, em dezembro de 2019, foi um fracasso monumental. Para surpresa dos russos, o Presidente ucraniano recusou-se a ceder terreno nas negociações sobre a soberania do seu país. Em 2020, Surkov foi exilado do Olimpo russo e terá passado algum tempo em prisão domiciliária. O todo-poderoso feiticeiro do Kremlin não se tinha revelado mais substancial do que o Feiticeiro de Oz.
O Baranov fictício não está na mesma classe do manipulador astuto e cínico Surkov, e o enredo do romance de da Empoli não é minimamente convincente. Um intelectual francês de visita a Moscovo para pesquisar literatura russa responde a um tweet espirituoso publicado por alguém que usa um pseudónimo. Na sua resposta, o francês menciona o romance distópico clássico de Yevgeny Zamyatin, We. O misterioso dono da conta do Twitter, que se revela ser Baranov, fica tão surpreendido por um ocidental estar a ler Zamyatin que o convida para ir a sua casa.
Um carro com motorista leva o académico literário à opulenta mansão de Baranov. Depois de uma breve conversa sobre Zamyatin, o feiticeiro do Kremlin, que se encontra no ostracismo, decide confessar os seus pecados ao seu hóspede aleatório. A obra de Baranov abrange a maior parte da sua vida, desde a infância até à sua morte política. A autobiografia, inteiramente fantasiosa, inclui o relato de um caso contínuo, mas difícil, com a mulher imaginária do verdadeiro oligarca Mikhail Khodorkovsky. A parte central da confissão, no entanto, é uma abordagem ficcionada dos marcos da presidência de Putin, desde o seu início em 2000 até à guerra no Donbas em 2014.
Tornar-se Baranov
O conhecimento imperfeito da realidade russa por parte de Da Empoli é combinado com um zelo exotizante. É um verdadeiro herdeiro da tradição dos escritos “orientalistas” franceses sobre a Rússia, estabelecida no século XIX: pensa, por exemplo, nas Impressions de voyage de Alexandre Dumas: En Russie. Da Empoli partilha com Dumas a paixão pela couleur locale, o que dá origem a alguns erros peculiares.
Decidiu dar um upgrade ao pedigree do seu protagonista. Ao contrário de Surkov, cujos pais eram professores na aldeia chechena onde cresceu, Baranov é descendente da nobreza. Ficamos a saber que o seu avô foi aceite na Guarda Imperial em 1914, apesar de não ter formação militar, mas não há qualquer referência à forma como este orgulhoso aristocrata sobreviveu à revolução e às purgas estalinistas. Vive numa izba (uma casa de madeira tradicional russa) construída com troncos de choupo (o choupo nunca é utilizado na construção porque encolhe à medida que seca). A sua espaçosa casa tem uma grande lareira (nunca utilizada nas habitações rurais russas, que estavam equipadas com fogões). As velhas poltronas de couro, a biblioteca francesa e o inevitável samovar acrescentam o charme de um tempo passado.
Os costumes observados por este cavalheiro não são menos fantásticos. A sua profissão não é revelada; a única coisa que sabemos é que é um caçador apaixonado que adora matar lobos. Ele e os seus companheiros têm o hábito de atirar garrafas de vodka para o jardim no outono, para depois as recuperarem quando a neve derrete na primavera. O que levou da Empoli a inventar este estranho exercício de auto-contenção, que contradiz todas as tradições de consumo de álcool na Rússia, é um mistério.
Mas enquanto o avô de Baranov vive na emigração interna, nos arredores de uma aldeia esquecida por Deus, o pai – magicamente transformado em membro da nomenclatura soviética – é diretor da Academia de Ciências Sociais do Comité Central. Baranov recorda com saudade as compras na Spetsraspredelitel (a loja de produtos alimentares para os funcionários do partido) na rua Granovsky, em Moscovo, onde escolhia iguarias como laranjas azeris e empadas de borrego. (Não importa que os clientes do Spetsraspredelitel não pudessem escolher as suas compras, mas recebessem sacos de papel selados com uma refeição de vários pratos). Baranov confessa ao seu convidado que nunca sentiu um “poder tão absoluto” como naqueles dias.
Embora seja uma espécie de digressão, a descrição da infância soviética do protagonista conduz-nos a um dos tropos essenciais do romance. Da Empoli explora de forma acrítica o tema da nostalgia soviética e a tragédia da “geração dos pais”, que, após o colapso da URSS, viu o seu mundo despedaçado. A certa altura, refere-se às recompensas modestas que constituíam o sonho soviético:
… uma profissão respeitada como funcionário público ou professor, um pequeno carro Zhiguli, uma dacha no campo com a sua própria horta, umas férias em Sochi ou, ocasionalmente, em Varna, com os pés mergulhados no Mar Negro e a perspetiva de uma boa refeição com os amigos. E, no entanto, este modelo tinha a sua própria força e dignidade. Os seus heróis eram um soldado e uma professora, um camionista e um trabalhador incansável: os cartazes nas ruas e nas estações de metro eram-lhes dedicados.2
O autor parece desconhecer que a propriedade de um Zhiguli e as férias em Varna eram símbolos de privilégio inacessíveis aos trabalhadores, por mais incansáveis que fossem. A falta de automóveis e de férias foi uma das causas do colapso da URSS – nem a “força” do sistema nem a sua “dignidade” o pouparam.
O pai de Baranov está a morrer no hospital do Kremlin, desiludido e amargurado, privado até de um funeral de Estado. Mas Da Empoli não compreende que a crosta superior do establishment soviético se adaptou facilmente às circunstâncias da Rússia pós-comunista. Por exemplo, depois de a Academia de Ciências Sociais ter sido dissolvida em 1991, Yury Krasin, o verdadeiro reitor, iniciou uma carreira académica espetacular.
O martirológio continua até à caótica década de 1990, quando o país foi governado por oligarcas e gangsters e humilhado pelo Ocidente. Da Empoli/Baranov fornece muitos pormenores escabrosos, mencionando, por exemplo, os acompanhantes glamorosos “seleccionados nos quatro cantos do império” que seguiam Khodorkovsky para todo o lado. Baranov conta ao seu convidado que, nessa altura, era possível encontrar um amigo na rua e acordar em Courchevel, rodeado de beldades nuas. Ou falar com um desconhecido embriagado num clube de striptease e, no dia seguinte, ser responsável por uma campanha de comunicação “no valor de milhões de rublos”. Pode parecer impressionante, mas, de acordo com a taxa de câmbio de 1995, um milhão de rublos equivalia a apenas 200 dólares. E embora os russos ricos tenham começado a frequentar as estâncias de esqui francesas de topo de gama nos anos 90, para lá chegar era ainda necessário um passaporte estrangeiro com um visto válido da UE.
A tendência de Da Empoli para o exagero é acompanhada por uma fraca compreensão dos factos. Descrevendo a ascensão dos novos-ricos russos, por exemplo, afirma que os apparatchiks do Komsomol podiam ganhar dinheiro rapidamente no final da década de 1980 porque as cooperativas de estudantes eram as únicas empresas privadas permitidas. Na verdade, nessa altura, qualquer pessoa podia legalmente abrir uma empresa.
Baranov compreende que a única saída para a anarquia sangrenta dos “fatais anos 90” é o autoritarismo: “A vertical do poder é a única resposta satisfatória, a única capaz de aliviar o sofrimento de um homem sujeito às crueldades do mundo”. Gleb Pavlovsky – o conselheiro de Putin e “tecnólogo político” que cunhou o termo “vertical do poder” – felizmente não aparece.
O novo czar
Na década de 2000, Baranov retoma a sua carreira política como radialista num importante canal de televisão. Da Empoli descreve o infame concurso televisivo de 2008 “O Nome da Rússia”, cujo objetivo era determinar a figura mais popular da história russa. O autor observa corretamente que o canal acabou por ter de manipular os resultados porque Estaline ficou em primeiro lugar. Mas o da Empoli faz recuar a competição para meados dos anos 90, sem ter em conta que o vencedor seria quase de certeza diferente nessa altura.
A parte central do romance é dedicada à ascensão de Vladimir Putin e às suas relações com Surkov/Baranov. O narrador cria uma hagiografia do presidente russo que beira a paródia não intencional. O Putin do romance, a quem Baranov chama “o czar”, é um asceta interessado apenas no poder e na grandeza do Estado russo. Para ele, este último é constantemente humilhado pelos presidentes dos EUA, pela NATO e por todos os outros. A descrição de Putin a pedir uma tigela de papas de aveia num restaurante de luxo de Moscovo provocaria um sorriso num leitor russo. Não menos improvável é a advertência do futuro Presidente a Baranov de que quem serve o Estado deve colocar o interesse público acima do seu próprio.
O Putin de Da Empoli é uma reencarnação de Ivan, o Terrível. Afinal de contas, este é um mundo estereotipado em que os russos precisam de uma mão forte e o Kremlin é um centro místico de poder:
Os que habitam o Kremlin são os senhores do tempo. À volta da fortaleza, tudo muda, mas no interior, a vida parece parar… Durante séculos, todos os que cruzavam o limiar da gigantesca fortaleza de pedra que Ivan, o Terrível, queria colocar no centro de Moscovo, sentiam a mão de um poder sem limites, habituado a controlar os destinos das pessoas com a facilidade com que se acaricia uma criança na cabeça.
Esta descrição poética tem apenas um defeito: embora Ivan tenha efetivamente reconstruído o Kremlin, transformando-o numa fortaleza, foi o Grão-Príncipe de Moscovo Ivan III, também conhecido como Ivan, o Grande, que morreu 25 anos antes do nascimento de Ivan, o Terrível.
Putin, o czar contemporâneo, fala muito no romance de da Empoli. Explica a Baranov os princípios básicos do poder absoluto e repete todas as queixas que conhecemos dos seus discursos. O novo czar aprendeu uma lição com Estaline, cujas tácticas elucida: “Pega em von Meck, o chefe dos caminhos-de-ferro, e mata-o por sabotagem. Isto não resolve o problema dos caminhos-de-ferro. De facto, pode piorar a situação. Mas dá uma saída para a raiva”.
O problema é que Nikolai von Meck (1863-1929) não era o chefe dos caminhos-de-ferro, mas um mero consultor do departamento financeiro e económico do Comissariado do Povo para as Vias de Comunicação. A sua origem “burguesa” fazia dele o bode expiatório perfeito para o acusar de liderar uma conspiração anti-soviética. Estará da Empoli a ironizar sobre os conhecimentos históricos de Putin, ou simplesmente a revelar o seu próprio desinteresse pelos factos? Só podemos adivinhar.
O czar do romance é uma criatura demoníaca com um olhar penetrante e olhos antracite (embora quando George W. Bush olhou para eles e “conseguiu sentir a sua alma”, estes eram azul-água). Putin sente-se constantemente ofendido e queixa-se de que os líderes ocidentais não o tratam melhor do que o Presidente da Finlândia. (Se ao menos ele se parecesse remotamente com Sauli Niinistö!) O czar não tem amigos nem aliados: acredita que o mundo inteiro está a tentar diminuir a grande nação da Rússia em geral, e a ele em particular. Baranov acaba por se convencer de que Putin está condenado à solidão. A única criatura em quem confia é o seu labrador preto Koni (cujo nome é mal escrito ao longo do romance com um duplo “n”).
O fictício Putin está rodeado de personagens reais não menos fictícias: Boris Berezovsky, o oligarca que cai em desgraça; Igor Sechin, o acólito do presidente e diretor da Rosneft; e Alexander Zaldastanov, líder do clube de motards hiper-nacionalista “Lobos da Noite”. No país das maravilhas de O Mago do Kremlin, Berezovsky fala com um sotaque inglês de classe alta (digam isso aos juízes do Supremo Tribunal de Londres); Sechin compra um castelo na Irlanda (que não é o país preferido dos oligarcas russos); e Zaldastanov (um homem do espetáculo que nunca viu ação na vida) torna-se um herói de guerra no Donbas.
Ficção inofensiva?
Os erros factuais de Da Empoli são demasiados para serem enumerados aqui. Mas será que um romance, uma obra da imaginação criativa, deve ser fiel aos factos? Da Empoli diz que a sua criação é uma ficção, mas na realidade é uma mistura de factos verídicos liberalmente temperados com fantasias orientalistas. Um crítico afirmou que “a realidade e a ficção fluem uma para a outra”. Mas o problema é que a “verdade” ficcionada é tomada como uma descrição objetiva do Estado Putinista.
Da Empoli nega as acusações de que o seu livro seja simpático a Putin. Em vez disso, afirma que se trata de um aviso. Mas o romance romantiza claramente a auto-piedade russa. Não há qualquer referência ao constante bater de tambores de propaganda que ele transformou em prosa. Cécile Vaissié, uma respeitada historiadora da Rússia, descreveu corretamente o livro como “Rússia Hoje para Saint German-des-Prés”. Se alguém escrevesse um romance sobre Hitler e Goebbels e os pusesse a citar o Mein Kampf e o Völkischer Beobachter, o efeito seria comparável.
Mas o mais alarmante no livro de da Empoli é a receção que teve em França. Uma das razões que levou a classe política a aderir foi certamente o facto de a sua mensagem coincidir com o pedido de Macron para não “humilhar” a Rússia. Já ninguém está a tentar “compreender” Putin. Mas é preciso lembrar que o caminho para a guerra de hoje foi pavimentado com apelos ao respeito pelas queixas “legítimas” de Moscovo. Ao lado dos horrores que vemos desenrolar-se, o mal descrito em Le Mage du Kremlin não passa de uma imitação barata.
1 Publicado pela primeira vez no original francês como Le Mage du Kremlin pela Gallimard (2022); versão inglesa a publicar em 2023.
2 Esta e todas as outras citações trans. KA.
