Фантазирующий Путин
Прочитав роман Джулиано да Эмполи » Маг Кремля » («Волшебник Кремля»)1 , ставший прошлогодней издательской сенсацией во Франции, я почувствовал ностальгию по благодатным временам roman à clef. Раньше было принято изображать реальных людей, тонко замаскированных под вымышленных персонажей. В 1946 году американские читатели романа Роберта Пенна Уоррена » Все люди короля » без труда догадались, что прототипом губернатора Вилли Старка был сенатор Хьюи Лонг. Пятьдесят лет спустя они узнали Билла Клинтона в камуфляже Джека Стэнтона в фильме » Основные цвета«. Личность главного героя в фильме » О: президентский роман » (2011) была откровенно прозрачной.
В своем романе, посвященном человеку, которого некоторые называют «путинским Распутиным», да Эмполи убил жанр. От читателя не требуется никаких догадок. За исключением героя, Вадима Баранова, все действующие лица носят свои настоящие имена — в том числе и Владимир Путин. Да Эмполи также описывает реальные события, беллетризируя их и изменяя хронологию, в которой они происходили. Он не является первопроходцем в этом вопросе — напротив, он следует тенденции, заданной недавними байопиками, такими как «Корона». Тем не менее, остается вопрос, как интерпретировать роман.
Предпосылка
Главный герой, Вадим Баранов, вдохновлен Владиславом Сурковым, бывшим кремлевским идеологом, спин-доктором, советником президента и éminence grise. Жизнь реального Суркова, безусловно, дает богатый материал для художественной литературы. До прихода в политику он в разное время был серийным выпускником колледжа, автором текстов для рок-групп, телохранителем и PR-менеджером. Оказавшись на вершине российского государства, он стал предшественником таких политических авантюристов, как Стив Бэннон и Доминик Каммингс.
Остроумный дилетант и циничный провокатор, Сурков стал знаменитым автором концепции «суверенной демократии» — эвфемизма для обозначения все более авторитарного характера правления Путина. Он позиционировал себя как интеллектуал и написал два романа — в отличие от да Эмполи под псевдонимом. Суркову нравилось общаться со звездами эстрады и другими культурными знаменитостями. Но его попытка контролировать креативные классы России, предложив им сделку — «оставьте политику нам, а вы можете делать все, что хотите», — закончилась антипутинскими протестами 2011 года.
С 2013 года Сурков занимался «украинским вопросом». В 2019 году он убедил Путина, что Владимир Зеленский, неопытный президент Украины, уступит ему. Но встреча Путина и Зеленского в Париже в декабре 2019 года обернулась грандиозным провалом. К удивлению россиян, украинский президент отказался уступить в переговорах о суверенитете своей страны. В 2020 году Сурков был изгнан с российского Олимпа и, предположительно, провел некоторое время под домашним арестом. Всемогущий кремлевский волшебник оказался не более значимым, чем Волшебник страны Оз.
Вымышленный Баранов не относится к тому же классу, что и проницательный, циничный манипулятор Сурков, а сюжет романа да Эмполи и близко не убедителен. Французский интеллектуал, приехавший в Москву для изучения русской литературы, отвечает на остроумный твит, опубликованный кем-то под псевдонимом. В своем ответе француз упоминает классический антиутопический роман Евгения Замятина » Мы». Таинственный владелец Twitter-аккаунта, оказавшийся Барановым, настолько удивлен тем, что западный человек читает Замятина, что приглашает его к себе домой.
Автомобиль с шофером доставляет литературоведа в роскошный особняк Баранова. После короткого разговора о Замятине изгнанный из Кремля волшебник решает исповедаться в своих грехах случайному гостю. Де-фундис Баранова охватывает большую часть его жизни, от детства до политической кончины. Полностью фантастическая автобиография включает в себя рассказ о продолжающемся, но нестабильном романе с воображаемой женой настоящего олигарха Михаила Ходорковского. Однако центральная часть исповеди — это беллетризованный рассказ о вехах президентства Путина, начиная с его начала в 2000 году и заканчивая войной на Донбассе в 2014 году.
Становление Баранова
Несовершенное знание российских реалий сочетается у Да Эмполи с экзотическим рвением. Он — настоящий наследник традиции французских «ориенталистских» сочинений о России, зародившейся в 19 веке: вспомните, например, « Впечатления от путешествия» Александра Дюма: En Russie. Да Эмполи разделяет с Дюма страсть к местному колориту, что приводит к некоторым своеобразным ошибкам.
Он решил обновить родословную своего главного героя. В отличие от Суркова, чьи родители были школьными учителями в чеченском селе, где он вырос, Баранов — отпрыск дворянства. Мы узнаем, что его дед был принят в Императорскую гвардию в 1914 году, несмотря на отсутствие военного образования, но ничего не говорится о том, как этот гордый аристократ пережил революцию и сталинские чистки. Он живет в избе (традиционный русский бревенчатый дом), построенной из тополиных бревен (тополь никогда не используется для строительства, потому что при высыхании он дает усадку). В его просторном доме есть большой камин (никогда не использовавшийся в русских сельских домах, где были печи). Старые кожаные кресла, французская библиотека и неизбежный самовар — все это придает очарование à temps perdu.
Обычаи, соблюдаемые этим джентльменом, не менее фантастичны. Его род занятий не раскрывается, известно лишь, что он страстный охотник, обожающий стрелять в волков. У него и его товарищей есть привычка разбрасывать бутылки с водкой по саду осенью, а потом возвращать их, когда весной растает снег. Что вдохновило да Эмполи на это странное упражнение в самоограничении, противоречащее всем традициям употребления алкоголя в России, остается загадкой.
Но пока дед Баранова живет во внутренней эмиграции на окраине какой-то богом забытой деревни, его отец — волшебным образом превратившийся в члена советской номенклатуры — занимает пост директора Академии общественных наук при ЦК. Баранов с тоской вспоминает о покупках в «Спецраспределителе» (продовольственном магазине для партийных аппаратчиков) на улице Грановского в Москве, где он выбирал такие деликатесы, как азербайджанские апельсины и пирожки с бараниной. (Неважно, что покупатели в Spetsraspredelitel не могли выбирать продукты, а получали запечатанные бумажные пакеты с блюдами из нескольких блюд). Баранов признается своему гостю, что никогда не чувствовал такой «абсолютной власти», как в те дни.
Хотя это и отступление, но описание советского детства главного героя подводит нас к одному из основных тропов романа. Da Empoli некритично эксплуатирует тему советской ностальгии и трагедии «поколения отцов», для которых после распада СССР мир оказался разрушен. В какой-то момент он упоминает о скромных вознаграждениях, которые составляли советскую мечту:
…уважаемая профессия госслужащего или учителя, маленький автомобиль «Жигули», дача за городом с собственным огородом, отпуск в Сочи или изредка в Варне, окунутые в Черное море ноги и перспектива вкусно поесть в кругу друзей. И все же у этой модели была своя сила и достоинство. Его героями были солдат и школьная учительница, водитель грузовика и неутомимый рабочий: им были посвящены плакаты на улицах и станциях метро.2
Автор, похоже, не знает, что владение «Жигулями» и отдых в Варне были символами привилегий, недоступных для рабочих, какими бы неутомимыми они ни были. Дефицит и автомобилей, и праздников стал одной из причин развала СССР — ни «сила» системы, ни ее «достоинство» его не пощадили.
Отец Баранова умирает в кремлевской больнице, разочарованный и озлобленный, лишенный даже государственных похорон. Но Да Эмполи не понимает, что верхушка советского истеблишмента легко адаптировалась к условиям посткоммунистической России. Например, после того как в 1991 году Академия общественных наук была расформирована, Юрий Красин, настоящий ректор, сделал впечатляющую карьеру академика.
Мартирология продолжается и в хаотичные 1990-е годы, когда страной правили олигархи и гангстеры, а Запад унижал ее. Да Эмполи/Баранов приводит множество пикантных подробностей, упоминая, например, гламурных эскортниц, «отобранных из четырех уголков империи», которые повсюду следовали за Ходорковским. Баранов рассказывает своему гостю, что в те времена можно было встретить друга на улице, а проснуться в Куршевеле в окружении обнаженных красавиц. Или завести разговор с подвыпившим незнакомцем в стрип-клубе, а на следующий день оказаться ответственным за коммуникационную кампанию «стоимостью в миллионы рублей». Это может показаться впечатляющим, но по курсу 1995 года миллион рублей был эквивалентен всего 200 долларам. И хотя состоятельные россияне действительно начали посещать первоклассные французские горнолыжные курорты в 90-е годы, чтобы попасть туда, по-прежнему требовался заграничный паспорт с действующей визой ЕС.
Склонность Да Эмполи к преувеличениям сопровождается слабым пониманием фактов. Например, описывая рост российских нуворишей, он утверждает, что в конце 1980-х годов комсомольские аппаратчики смогли быстро заработать, потому что студенческие кооперативы были единственными разрешенными частными предприятиями. На самом деле, в то время любой мог легально открыть свое дело.
Баранов приходит к пониманию, что единственным выходом из кровавой анархии «роковых 1990-х» является авторитаризм: «Вертикаль власти — единственный удовлетворительный ответ, единственный, способный облегчить страдания человека, подверженного жестокости мира». Глеб Павловский — советник Путина и «политтехнолог», придумавший термин «вертикаль власти», — к счастью, не фигурирует.
Новый царь
В 2000-х годах Баранов возобновляет свою политическую карьеру в качестве телеведущего на одном из ведущих телеканалов. Да Эмполи рассказывает о печально известном телеконкурсе 2008 года «Имя России», целью которого было определить самую популярную фигуру из российской истории. Он справедливо отмечает, что в итоге каналу пришлось манипулировать результатами, потому что Сталин занял первое место. Но «Да Эмполи» переносит соревнование в середину 1990-х годов, не учитывая, что тогда победитель почти наверняка был бы другим.
Центральная часть романа посвящена возвышению Владимира Путина и его отношениям с Сурковым/Барановым. Рассказчик создает жизнеописание российского президента, граничащее с непреднамеренной пародией. Путин в романе, которого Баранов называет «царем», — аскет, которого интересует только власть и величие российского государства. По его мнению, последняя постоянно подвергается унижениям со стороны президентов США, НАТО и всех остальных. Описание того, как Путин требует тарелку каши в элитном московском ресторане, вызовет улыбку у российского читателя. Не менее невероятно и предупреждение будущего президента Баранову о том, что каждый, кто служит государству, должен ставить государственные интересы выше своих собственных.
Путин «Да Эмполи» — это реинкарнация Ивана Грозного. В конце концов, это стереотипный мир, в котором русским нужна сильная рука, а Кремль — мистический центр власти:
Те, кто обитает в Кремле, — хозяева времени. Вокруг крепости все меняется, но внутри жизнь словно замирает… На протяжении веков каждый, кто переступал порог гигантской каменной крепости, которую Иван Грозный хотел поставить в центре Москвы, чувствовал руку безграничной власти, привыкшей распоряжаться судьбами людей с той легкостью, с какой ребенка гладят по голове.
У этого поэтического описания есть только один недостаток: хотя Иван действительно перестроил Кремль, превратив его в крепость, это был великий князь московский Иван III, также известный как Иван Великий, который умер за 25 лет до рождения Ивана Грозного.
Путин, современный царь, в романе да Эмполи много говорит. Он объясняет Баранову основы абсолютной власти и повторяет все претензии, знакомые нам по его речам. Новый царь усвоил урок Сталина, тактику которого он разъясняет: «Он берет фон Мекка, начальника железной дороги, и расстреливает его за саботаж. Это не решает проблему железных дорог. Более того, это может усугубить ситуацию. Но это дает выход гневу».
Проблема в том, что Николай фон Мекк (1863-1929) был не начальником железной дороги, а всего лишь консультантом финансово-экономического отдела Народного комиссариата путей сообщения. Его «буржуазное» происхождение делало его идеальным козлом отпущения, чтобы обвинить в руководстве антисоветским заговором. Иронизирует ли да Эмполи по поводу исторических познаний Путина или просто демонстрирует собственное пренебрежение к фактам? Мы можем только догадываться.
Царь в романе — демоническое существо с пронзительным взглядом и антрацитовыми глазами (хотя, когда Джордж Буш-младший заглянул в них и «смог проникнуть в его душу», они оказались водянисто-голубыми). Путин постоянно чувствует себя оскорбленным и жалуется, что западные лидеры относятся к нему не лучше, чем к президенту Финляндии. (Если бы он хоть отдаленно походил на Саули Ниинистё!). У царя нет ни друзей, ни союзников: он считает, что весь мир стремится уменьшить великий народ России в целом и его в частности. В итоге Баранов убеждается, что Путин обречен на одиночество. Единственное существо, которому он доверяет, — это его черный лабрадор Кони (имя которого на протяжении всего романа произносится с двойной буквой «н»).
Вымышленный Путин окружен не менее вымышленными реальными персонажами: это и Борис Березовский, олигарх, падающий духом, и Игорь Сечин, аколит президента и глава «Роснефти», и Александр Залдастанов, лидер гипернационалистического байкерского клуба «Ночные волки». В стране чудес Маг Кремля, Березовский говорит с английским акцентом (расскажите это судьям Высокого суда в Лондоне), Сечин покупает замок в Ирландии (не самая любимая страна для российских олигархов), а Залдастанов (шоумен, который никогда в жизни не видел боевых действий) становится героем войны в Донбассе.
Безобидная выдумка?
Фактические ошибки Да Эмполи слишком многочисленны, чтобы перечислять их здесь. Но должен ли роман, произведение творческого воображения, быть правдивым по отношению к фактам? Да Эмполи утверждает, что его творение — вымысел, но на самом деле это солянка из подлинных событий, обильно приправленная востоковедческими фантазиями. Один из рецензентов сказал о книге, что «реальность и вымысел перетекают друг в друга». Но проблема в том, что выдуманная «правда» воспринимается как объективное описание путинского государства.
Да Эмполи отвергает обвинения в том, что его книга симпатизирует Путину. Вместо этого он утверждает, что это предупреждение. Но в романе явно романтизируется русская жалость к себе. Нет упоминания о непрерывном барабанном бою пропаганды, который он превратил в прозу. Сесиль Вайсье, авторитетный историк России, метко охарактеризовала книгу как «Russia Today для Сен-Герман-де-Пре». Если бы кто-то написал роман о Гитлере и Геббельсе и заставил их произносить цитаты из «Майн кампф» и «Фёлькишер беобахтер», эффект был бы сопоставим.
Но самое тревожное в книге да Эмполи — это то, какой прием она нашла во Франции. Одной из причин, по которой политический класс принял эту идею, несомненно, стало то, что ее смысл совпал с призывом Макрона не «унижать» Россию. Никто больше не пытается «понять» Путина. Но мы должны помнить, что дорога к сегодняшней войне была вымощена призывами уважать «законные» претензии Москвы. На фоне ужасов, которые мы наблюдаем, зло, описанное в » Маге Кремля «, кажется лишь дешевой имитацией.
1 Впервые опубликовано во французском оригинале под названием Le Mage du Kremlin издательством Gallimard (2022); английская версия выйдет в 2023 году.
2 Эта и все последующие цитаты переведены. KA.
