Historia de las mujeres
La primera vez que me topé con el libro de Carroll Smith-Rosenberg El mundo femenino del amor y el ritual fue en 1978. Yo tenía veinte años y cursaba el penúltimo año en Yale. Una ayudante de cátedra me lo transmitió cuando me reuní con ella después de clase: tenía que entregar un trabajo y mi mente estaba vacía. Me dijo que había una cosa llamada «historia de las mujeres» que era tan nueva que no había cursos sobre ella. Entonces me sugirió que escribiera mi trabajo a partir de los diarios de la biblioteca de la universidad, escritos por mujeres del siglo XIX que viajaban a California por el Camino de Oregón.
Yo estudiaba Filología Inglesa y nunca había estado en un archivo. Pero en parte había crecido en el Oeste americano, así que mi interés se despertó. Esa noche leí el artículo de Smith-Rosenberg y pensé: Puedo hacerlo. En cinco páginas. En parte, era la arrogancia de un estudiante seguro de sí mismo, que literalmente no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Pero también se debió a la claridad de la prosa de Smith-Rosenberg, a la estructura clásica de su argumento y a la historia que contaba. Al día siguiente me dirigí a la Biblioteca Beineke, una moderna caja de mármol situada en el centro de un campus neogótico. La amable archivera (la primera de muchas que harían posible mi carrera en las siguientes cuatro décadas) me trajo estos documentos, parte de la enorme colección de Historia Occidental de Coe. Me dijo que yo era la primera persona que me los había pedido, una situación casi inimaginable en el campo hoy en día.
Aquella tarde experimenté por primera vez una sensación que vuelve con la misma intensidad cada vez que empiezo a trabajar en los archivos: la emoción de leer los pensamientos privados de otras personas.
Por primera vez experimenté una sensación que vuelve con la misma intensidad cada vez que empiezo a trabajar en los archivos: la emoción de leer los pensamientos privados de otras personas.
¿Pero cómo daría sentido a esos pensamientos? ¿Qué importancia tenían? ¿Qué historia contaban?
Aquí es donde Smith-Rosenberg, a quien no conocería hasta dentro de una década, entraba en juego: ella ya me había enseñado qué hacer. Además de su argumento pionero, ‘The female world of love and ritual’ traza claramente lo que hay que hacer para escribir buena historia. En primer lugar, hay que exponer claramente lo que se va a hacer y por qué debería importarle a alguien. Me gustaría sugerir un enfoque alternativo de las amistades femeninas», escribe Smith-Rosenberg (en esta copia fotocopiada original, que ahora se encuentra en una caja de banco en mi sótano, puse estas palabras entre corchetes a lápiz y dos signos de exclamación en el margen) «que las consideraría dentro de un entorno cultural y social en lugar de desde una perspectiva psicosocial exclusivamente individual».
Entonces, el historiador debe caracterizar sus datos y decir específicamente por qué han sido elegidos. Lo ideal sería que el archivo de uno fuera manejable y autónomo, pero lo suficientemente heterogéneo como para producir una conclusión generalizable. Al escribir contra el conocimiento experto producido por los hombres sobre las mujeres, Smith-Rosenberg propuso una intervención que me resultaba familiar por mi lectura del feminismo radical: en su artículo, las mujeres hablarían por sí mismas, enseñándonos algo totalmente nuevo sobre el siglo XIX y la condición de ser una mujer blanca de clase media en ese momento. Las cartas y los diarios «que nunca estuvieron destinados a ser publicados», escribió Smith-Rosenberg (lo subrayé con dos líneas), «permiten al historiador explorar un mundo muy privado de realidades emocionales fundamentales tanto para la vida de las mujeres como para la familia de clase media en la América del siglo XIX».
Pero había más. Las realidades emocionales que Smith-Rosenberg señalaba eran familiares: estas jóvenes, destinadas a casarse con hombres, también estaban profundamente enamoradas la una de la otra. Por aquel entonces, yo estaba saliendo del armario como lesbiana en una universidad históricamente masculina. Excepto para mis amigas feministas radicales, yo era completamente invisible como persona sexual y feminista.
De repente, tras leer el artículo de Smith-Rosenberg, no sólo supe algo de historia, sino que capté una realidad emocional que también se me había escapado. Comprendí que la intensidad casi subterránea, erótica y a menudo insatisfecha de nuestras relaciones intelectuales y sociales como jóvenes feministas no era nueva ni excepcional, ni tampoco un desvío sexual que necesitara corrección. Ni siquiera era un destino colectivo. Más bien, nuestras emergentes identidades lesbianas eran históricas, en el sentido más preciso de la palabra, y coexistían con otras posibilidades históricas. La cuestión de las amistades femeninas es peculiarmente escurridiza», fueron las palabras que subrayé en la página tres. Sabemos muy poco, o quizá hemos olvidado mucho.
No puedo describirles el alivio que supuso volver a conectar mi tenso presente intelectual y erótico con un pasado real. ‘Ciertamente Molly y Helena fueron amantes’ (rodeé esta frase, con más signos de exclamación) ‘emocionalmente si no físicamente.’
‘El mundo femenino del amor y el ritual’ abrió una puerta, entré por ella y nunca volví atrás, aunque no me decidí a solicitar un posgrado en Historia hasta dentro de cinco años. Me convertí en escritora.
Mujeres jugando a la gallinita ciega, dibujadas en 1803. Foto vía CrossMyT.com, Dominio público, vía Wikimedia Commons.
Mejor aún, bajo la guía de Smith-Rosenberg, empecé a pensar de forma diferente, viendo patrones, dinámicas sociales y acciones donde no las había visto antes. Smith-Rosenberg me hizo «ver» mujeres en la historia, mujeres que ya estaban allí, ocupándose de sus asuntos y esperando a ser vistas. Al pasar una tarde en los archivos, luego otra y otra, me di cuenta de que las mujeres del Camino de Oregón eran, como escribió Smith-Rosenberg, «un excelente ejemplo del tipo de fenómeno histórico del que la mayoría de los historiadores saben algo, sobre el que pocos han pensado mucho y sobre el que prácticamente nadie ha escrito». Se trata de la declaración más elegante del proyecto de la historia de las mujeres tal y como fue concebido en el feminismo radical de los años setenta que se pueda encontrar jamás.
La historia de las mujeres en el feminismo radical de los años setenta.
Yo era, por supuesto, un pez pequeño en un mar feminista, que ahora me replanteo como académica que ha pasado toda una vida aprendiendo el oficio de historiadora. Lo que no sabía en aquel momento, pero sé ahora, es que el impacto intelectual de este artículo, incluso cuando fue malinterpretado o sobreinterpretado, ya era enorme. Mi investigación actual en los archivos de intelectuales feministas radicales ha revelado que casi todas las activistas seguían el trabajo de esta primera generación de historiadoras de la mujer. He encontrado una copia anotada de la tesis de la historiadora alemana Claudia Koonz en los papeles de Kate Millett. He encontrado copias de ‘The female world of love and ritual’ en cinco colecciones feministas radicales distintas, así como otros artículos publicados en Signs y Feminist Studies. Las ideas de Smith-Rosenberg fueron cruciales para el innovador ensayo de Adrienne Rich de 1980 que sentó las bases de la noción de que la sexualidad se construye socialmente, Heterosexualidad obligatoria y existencia lésbica.
As importantly, when feminist scholarship began to move definitively away from a movement context and women’s history became a real field and a multi-generational project, ‘The female world of love and ritual’ remained meaningful. En el número de otoño de 2000 de The journal of women’s history, Leila Rupp se refirió a su importancia como «sin duda el artículo más citado sobre las relaciones entre mujeres». Estaba adivinando, por supuesto: Google scholar no lanzó su versión beta hasta dentro de cuatro años. Hoy, esta valiosa herramienta en línea cuenta con 1.786 citas. Sorprendentemente, para un artículo publicado hace cuarenta años, 68 se encuentran en artículos publicados en el último año.
‘El mundo femenino del amor y el ritual’ subrayaba el compromiso central de la historia de las mujeres con una transformación feminista de la disciplina a la que las mujeres empezaban a incorporarse en un número significativo. Esos primeros quince años de citas revelan un elenco estelar de historiadoras o, como las estudiantes de posgrado de historia que también éramos mujeres las llamábamos en la década de 1980, The Big Girls: Mary Ryan, Linda Kerber, Estelle Freedman, Blanche Wiesen Cook, Leila Rupp, Nancy Cott y Ellen DuBois. Cook, Freedman, Rupp y la antropóloga Esther Newton, al igual que Adrienne Rich, aceptaron la invitación de Smith-Rosenberg de escribir también la historia de las lesbianas.
La historia de las lesbianas es la historia de las mujeres.
Esto, a su vez, sentó las bases de la historia queer. Como ha escrito la historiadora Molly McGarry, «antes de que la historia de la sexualidad se constituyera plenamente como campo de estudio, Smith-Rosenberg ofreció una visión engañosamente simple pero asombrosamente productiva de las relaciones entre personas del mismo sexo». Sus argumentos sobre las mujeres blancas de clase media siguieron siendo poderosos incluso para los propios estudiantes de McGarry del siglo XXI, «más allá de las fronteras de raza y clase, así como del tiempo».
Quiero hacer otra afirmación sobre «El mundo femenino del amor y el ritual» y el trabajo político que hizo para llevar las ideas del feminismo radical a la profesión histórica. Hizo visibles los archivos y coleccionables los vestigios de la vida de las mujeres. Parafraseando la importante revisión que Deborah Gray White hizo en 1987 de las fuentes de la historia de las mujeres afroamericanas, la creación de interés por los temas históricos estimula el coleccionismo y la creación de archivos especializados. A la inversa, la afirmación de que «no hay archivos» perpetúa y justifica la falta de interés por temas marginados u olvidados deliberadamente.
Los archivos importaban: también importaba la demostración de que la historia de las mujeres merecía y requería un análisis histórico tan riguroso como las vidas de los presidentes, los hombres de negocios y los líderes sindicales. Esto, a su vez, requería el tipo de atención metodológica que mostraba «El mundo femenino del amor y el ritual». Antes de 1975, la labor del feminismo en la historia -no pocas veces realizada en un contexto de concienciación e injertada en los primeros cursos de estudios sobre la mujer- descubría y comisariaba un pasado femenino «perdido», leyéndolo a través de un presente feminista. Gran parte de este trabajo consistió en desmentir mitos misóginos sobre las mujeres que rondaban el presente: las brujas, el complejo de Madonna-puta o Mammy-Jezabel, las creencias religiosas o raciales que estigmatizaban a las mujeres, o los prejuicios de Marx y Freud. Por muy productivas que fueran estas investigaciones a la hora de impulsar la acción política, a menudo eran presentistas, especulativas y no se basaban en pruebas.
En ese contexto, además de ser buena historia, ‘El mundo femenino del amor y el ritual’ era una especie de manifiesto, que exigía a las intelectuales feministas que dieran un giro hacia lo empírico. Era un modelo de cómo las feministas podían no sólo romper fronteras, sino también hacer historia literalmente. Smith-Rosenberg señaló que la erudición feminista había madurado lo suficiente como para aventurarse fuera de su entorno interdisciplinar y reclamar algo a las propias disciplinas. Como tal, «The female world of love and ritual» era una obra de reivindicación. Argumentaba con fuerza que la historia de las mujeres no sólo surgiría de la derrota de la ideología patriarcal y la falsa conciencia, sino del trabajo de archivo feminista, la teoría aplicada y el método historiográfico.
Por último, con sus ricas citas de materiales que habían permanecido inutilizados en colecciones de manuscritos, «El mundo femenino del amor y el ritual» lanzó un importante desafío a quienes decían que la historia de las mujeres carecía de la base archivística necesaria para ser un campo en absoluto.
