La féminité comme négation de la masculinité et autres problèmes liés aux « pauvres créatures ».
Je ne fais pas partie des spectateurs naïfs ou exigeants au point d’aller au cinéma pour se divertir dans l’espoir d’obtenir, par exemple, une histoire révolutionnaire sur la libération des femmes. Mais étant donné que c’est ainsi que le dernier film de Jorgos Lanthimos, qui est en lice pour les plus grands prix de l’industrie, est promu et décrit dans les critiques, il est difficile d’éviter de parler de ce genre redouté.
Le succès surclassé par les pauvres créatures dans la bataille des Oscars Barbie a montré que le marketing féministe – qu’il ait ou non quelque chose à voir avec le féminisme – est tout simplement payant. En fait, comme me l’a dit récemment Paulina Zagórska, elle peut vendre beaucoup de choses sur du papier rose.
Cependant, comme le souligne Asja Bakić dans Kulturpunkt, la récompense cinématographique la plus importante ira très probablement à « la poupée atypique Emma Stone [qui joue le personnage principal dans le film de Lanthimos – note de l’auteur], alors que la Barbie typique, Margot Robbie, n’est même pas nommée dans cette catégorie ». Le choix de l’Académie a été salué par de nombreuses personnes. Bakić pense que c’est à tort.
Malgré mon amour du rose, je ne suis pas enthousiasmée par le film de Greta Gerwig, mais je suis d’accord avec la critique citée ici qui écrit : « Si par hasard Pauvres créatures Si Lanthimos avait réellement adapté le livre de l’écrivain écossais Alasdair Gray, je comprendrais et soutiendrais cet éloge, mais comme Lanthimos n’a utilisé qu’une partie du roman, et la pire, je n’ai pas d’autre choix que d’être un grossier imbécile écrivant une critique négative d’un pauvre film d’art masculin ».
Je suppose que nous sommes deux, Mme Bakić.
La dimension de l’armure (patriarcale) sans ornements
Personnellement, cependant, je ne me serais pas plainte auprès des responsables de la promotion du film, car avant même d’acheter mes billets, j’ai plutôt cru ces critiques dans lesquelles les pauvres créatures étaient qualifiées de« Barbie pour intellectuels » (même si je vois maintenant à quel point cette comparaison est empreinte de sexisme). D’autres recommandations m’ont persuadé de considérer l’histoire de Lanthimos comme une évasion cinématographique dans sa forme la plus pure. Je ne peux pas le nier : les mondes qu’il présente, grâce aux images méticuleusement conçues et aux efforts de l’équipe de costumiers-scénographes, vous transportent vraiment dans une autre dimension.
La star du hip-hop Mezo chantera qu’il s’agit d’une « dimension dépourvue de l’armure que la vie quotidienne frappe impitoyablement ». Mais je pense que la tragédie de Lanthimos réside dans son incapacité à se défaire de l’armure du patriarcat, même si, pendant au moins la moitié de la projection, il essaie de nous convaincre que le contraire est vrai et qu’il affirme ici la féminité à l’écran en tant qu’homme. Dépouillé, bien sûr. En revanche, dans les interviews, il répète qu’indépendamment du genre et malgré la binarité cinglante du film, c’est l’être humain qui l’intéresse en premier lieu.
Le temps que je me rende compte que c’est absurde, je m’amuse beaucoup. L’excellente bande sonore caresse mes oreilles, les scènes picturales plaisent à l’œil. Le jeu admirable des acteurs permet d’oublier que je vois des visages si familiers. Ce sont des atouts à ne pas sous-estimer.
Je crois qu’Emma Stone est Bella, un être avec le cerveau d’un enfant et le corps d’une mère d’un an. En Willem Dafoe, je vois le Dr Goodwin Baxter, et pas seulement à cause de la caractérisation, bien qu’il faille écrire qu’elle est cruciale pour l’intrigue. Le visage et les viscères du protagoniste ont été déformés à la suite de nombreuses expériences menées sur lui par son propre père, également scientifique. Mais Baxter est un héros incapable de comprendre l’injustice qui lui est faite au nom de la réussite scientifique et de l’affirmation de la grandeur du génie de l’individu. Il n’est donc pas surprenant qu’il suive les traces de ses parents et soumette d’autres créatures à des greffes et à d’autres traitements en laboratoire, pour finalement donner vie à sa création la plus remarquable, Bella.
Peut-être comprendra-t-elle enfin ce qui s’est réellement passé (sa volonté et son choix lui ont été retirés, puisqu’elle a été ramenée à la vie après s’être jetée dans l’abîme alors qu’elle était enceinte), et brisera-t-elle cette chaîne de – comment faire autrement – violence ?
Je vais satisfaire votre curiosité : non, elle ne le fait pas, bien qu’elle se libère théoriquement de la cage dorée de Baxter, qu’elle appelle dieu et papa, seulement pour être piégée sur un navire de (mal)amour sur lequel elle fait des voyages en partie aux dépens de Duncan Weddeburn (joué par Stone et l’indomptable Mark Ruffalo de Dafoe) et ensuite dans un mariage de convenance avec Max McCandless (également un clin d’œil à Ramy Youssef, qui l’interprète). Le premier des élus de Bella en particulier (parce que le second se camoufle très bien en mec progressiste qui est censé savoir ce qu’est l’égalité des sexes naissante, mais qui bave en fait à la vue d’un sein nu) semble être l’incarnation de la masculinité toxique.
Le féminisme n’est pas une riposte contre les hommes
Un playboy – je devrais plutôt écrire toiletteur – jouant avec une adolescente dans le corps d’une femme adulte brise occasionnellement (bien que de manière totalement inconsciente) le monument érigé à la splendeur de son genre, et pourrait annoncer que Lanthimos a lu bell hooks et a réalisé que le patriarcat blesse tout le monde. Mais ce faisant, Weddeburn s’expose au ridicule, ce que les « hommes virils » redoutent le plus.
C’est ce qui se passe lorsque le protagoniste se révèle être un homme, c’est-à-dire lorsque, après un orgasme – surprise surprise – il n’a pas d’érection et qu’il laisse libre cours à ses sentiments. Une féministe familiarisée avec la théorie du féminisme intersectionnel dirait qu’il ne s’agit pas de raisons de se moquer, mais de problèmes qui doivent être normalisés et pour lesquels la pression et la peur du ridicule doivent être supprimées chez les hommes. C’est sur elle que repose le système oppressif de domination des forts sur les faibles. De même, les hommes forts l’emportent sur les hommes plus faibles.
Lanthimos, lui, comprend la quête d’égalité et le féminisme comme une riposte féminine contre les hommes et une moquerie de la sous-valorisation de la masculinité, tout en essayant d’être exactement comme un homme. Mais peut-être, en effet, quand on n’a pas d’autres outils, la dérision devient-elle la seule arme efficace ? Peut-être dans d’autres cas. Ici, même si Wedderburn devrait susciter notre dégoût en raison de la manipulation qu’il exerce sur Bella, nous sommes censés rire du fait que ce type a des émotions qu’il ne peut pas gérer et qu’il ne bande pas après avoir éjaculé (avez-vous déjà entendu parler du sexe extra-pénétratif, Monsieur le Directeur ?)
Au mécontent sage et accrocheur qui est en moi, j’ai cependant dit qu’à ce moment-là, il fallait se garder de tout jugement pour l’instant. Lanthimos fait peut-être du cinéma masculin cliché, mais après tout, à chaque fois, il régale le public de sa créativité, créant une image fascinante et presque féerique. Cependant, comme c’est souvent le cas avec les contes de fées, en dehors de l’esthétique, il est coincé dans le cadre rigide d’une histoire très peu moderne, même si elle est censée tendre vers l’émancipation féminine et la libération sexuelle, qui en plus – comme celle de Disney – se termine par un banal « et ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps ». Mais pas ceux à qui Bella, imitant son père, transplantera des cerveaux.
La liberté est synonyme de masculinité
Je ne peux me défaire de l’impression que Bella, bien qu’elle fasse toutes sortes de tentatives d’autodétermination, n’est que le produit, d’une part, de fantasmes sordides et de type lolita (après tout, pendant au moins la moitié du film, nous observons une enfant et une adolescente de facto dans le corps d’une femme adulte) et, d’autre part, de notions masculines très superficielles sur la manière dont une femme peut construire sa subjectivité.
Elle est superficielle, parce qu’elle se limite au sexe, ce qui est combiné à une croyance assez répandue du côté libéral selon laquelle – je citerai ici un extrait d’un livre – le sexe n’est pas la seule chose qui compte. As. Ce que l’asexualité peut nous apprendre – Le radicalisme politique est lié à la vie sexuelle d’une personne ». En même temps, la féminité lanthimosienne est exactement ce que la classique Simone de Beauvoir entend par l’autre genre, c’est-à-dire la négation de la masculinité, de tout ce qui n’est pas masculin et donc inférieur, d’autant plus que l’infantilisation (l’association de la figure de la femme et de celle de l’enfant), si populaire dans la culture, en est la preuve.
Bella, pour goûter à la liberté, doit être un homme. Se comporter comme lui, utiliser les attributs masculins socialement reconnus, suivre ses traces et réussir exactement la même chose, et entrer dans l’institution patriarcale du mariage. S’il s’était agi d’un film historique, j’aurais peut-être été moins critique, car le XIXe siècle n’offrait pas beaucoup d’options pour une vie sûre en dehors d’une relation avec un homme. Ce n’est plus le cas, et reléguer les personnages au passé ne permet plus à Lanthimos, comme le dit Aleksandra Krajewska, « d’éviter les déclarations politiques ouvertes ».
Le même auteur insiste sur le fait que Poor Creatures doit être lu de manière non féministe. Mais il est difficile d’ignorer les questions de genre et d’inégalité, sachant qu’après tout, grandir et prendre son indépendance en tant qu’homme serait très différent de ce que présente Bella, qui est noyée dans les froufrous et les jupons et qui est montrée nue de manière disproportionnée plus souvent que les personnages masculins. La beauté et le corps, par exemple, qui sont essentiellement ses atouts les plus importants, n’ont qu’une importance secondaire.
D’ailleurs, Lanthimos n’estompe nullement les différences de genre, mais les met plutôt en exergue, ne permettant pas au personnage principal de transcender le déterminisme du rapport de force homme-femme. Bella – comme les femmes aujourd’hui – peut être un homme, mettre un pantalon et en tirer des avantages, mais les hommes n’ont en aucun cas le droit de s’habiller, c’est-à-dire de sortir de leur rôle sans être considérés comme des hommes, sans être accusés d’être des castrats ridicules et titrés.
L’émancipation comme individualisme extrême
Bien que l’héroïne coûte sa vie en dehors du laboratoire, elle ne brise pas ce clivage oppressif entre les sexes. Elle ne change pas la réalité, mais répète le destin de son père, s’émancipant dans le cadre que les hommes lui permettent, sans être particulièrement capable de marquer ses propres limites, constamment brisées. C’est pourquoi je me frotte les yeux d’étonnement lorsque je lis dans certaines critiques que Baxter est un exemple de parentalité bonne et respectueuse, respectant la subjectivité de l’enfant, parce qu’après avoir gardé sa « fille » cachée pendant des années, il la laisse partir en voyage avec un type (étrange et manifestement objectivant).
En un mot – emprunté à nouveau à Asja Bakić – dans Poor Creatures, nousne regardonspas lapaternité moderne, mais des hommes jouant avec une poupée et donc « honorant Jorgos Lanthimos et non Greta Gerwig », nous permettant de nous faire dire que Bella n’a que deux options – être un jouet ou un mec.
Il faut ajouter que l’héroïne, quand elle n’est pas ce jouet, comprend l’émancipation comme un individualisme extrême. Il ne noue pas de relations et ne forme pas de communautés, il ne sait pas ce qu’est le collectivisme, malgré l’intérêt qu’il porte au socialisme dans les débits de boissons. Elle est toujours soit dépendante des hommes, soit en train d’essayer de se suffire à elle-même. En un mot : elle représente le féminisme (néo)libéral. Ou encore le patriarcat à rebours, qui peut se réaliser dans des conditions de classe favorables, là où les inégalités sociales s’épanouissent. Tout au plus peut-il les pleurer et apaiser leur douleur par pitié , grâce à une philanthropie extrêmement imprudente.
Bella a la chance de naître dans un foyer privilégié la première et la deuxième fois. Et c’est là qu’il se retrouve. Elle ne subvertit pas la figure paternelle du père-démiurge, mais devient elle-même – incapable, comme dans le mythe grec, de se libérer du destin – un demi-dieu, qui est peut-être censé nous faire comprendre que le Dr Baxter n’était pas si mauvais, parce qu’il a finalement aimé quelqu’un, à savoir Bella, d’un amour parental, et que son héritage, très discutable sur le plan éthique, reposera entre de bonnes mains, puisqu’il lui appartient.
Ainsi, quand la marionnette Lanthimos ne sert pas à divertir, elle réchauffe l’image de l’homme, permettant au réalisateur de spéculer sur lui-même et sur ses personnages masculins, et de s’attribuer l’ordre d’un féministe ou au moins d’un homme civilisé qui a remarqué que les femmes – wow – sont parfois humaines.
Il est difficile de résister à l’impression que Bella a aussi quelque chose de la figure cinématographique de la Manic Pixie Dream Girl, c’est-à-dire une héroïne excentrique, mystérieuse et captivante que Katarzyna Czajka-Kominiarczuk décrit comme « un mélange de sagesse de vie, d’indépendance et de capacité à garder un enfant à l’intérieur » et qui apparaît dans le film pour faire ressortir la beauté, les bonnes qualités ou les sentiments chez les hommes, comme dans L’amour sans mémoire ou Elizabethtown. Vieux, je le savais. Il aurait vraiment pu être raconté différemment.
Mais après tout, il n’est pas nécessaire que tout tourne autour de la révolution. Et heureusement, car si Lanthimos l’avait conçu, nous serions restés bloqués sur le tragique mythe grec pour toujours.
