A nőiség mint a férfiasság tagadása és más problémák a „szegény teremtményekkel”
Nem tartozom azok közé a nézők közé, akik naivak vagy igényesek annyira, hogy szórakozásból menjenek moziba, abban a reményben, hogy például egy forradalmi történetet kapok a nők felszabadításáról. De tekintve, hogy Jorgos Lanthimos legújabb filmjét, amely komoly iparági díjakért verseng, így reklámozzák és így írják le a kritikákban, nehéz elkerülni, hogy a rettegett nemről beszéljünk.
A siker lekörözte a Szegény teremtések az Oscar-díjért folytatott harcban Barbie megmutatta, hogy a feminista marketing – függetlenül attól, hogy valóban van-e köze a feminizmushoz – egyszerűen kifizetődő. Valójában, ahogy Paulina Zagórska nemrégiben elmondta nekem, egy csomó szart el tud adni rózsaszínű papírban.
Ahogy azonban Asja Bakić a Kulturpunktban rám utat, a legfontosabb filmes díjat valószínűleg az „atipikus baba, Emma Stone [aki Lanthimos filmjének főszerepét játssza – a szerző megjegyzése] kapja, míg a tipikus Barbie, Margot Robbie még csak nem is jelölték ebben a kategóriában”. Sokan dicsérték az Akadémia döntését. Bakić ezt tévesen gondolja.
Annak ellenére, hogy magam is szeretem a rózsaszínt, nem lelkesedem Greta Gerwig filmjéért, de egyetértek az itt idézett kritikussal, aki azt írja: „Ha véletlenül Szegény teremtmények valóban feldolgozta volna Alasdair Gray skót író könyvét, megérteném és támogatnám ezt a dicséretet, de mivel Lanthimos csak a regény egy részét használta fel, ráadásul a legrosszabbat, nincs más választásom, mint hogy bunkó tökfejként negatív kritikát írjak egy gyenge férfi művészfilmről.”
Azt hiszem, akkor már ketten vagyunk, Bakić asszony.
A dísztelen (patriarchális) páncél dimenziója
Személy szerint azonban nem panaszkodtam volna a film népszerűsítéséért felelősöknek, mert még mielőtt megvettem volna a jegyeimet, inkább elhittem azokat a kritikákat, amelyekben a Szegénykéket„ értelmiségiekBarbie-jának ” nevezték(bár most már látom, mennyi szexizmus van ebben az összehasonlításban). Más ajánlások is meggyőztek arról, hogy Lanthimos történetét a legtisztább formában tekintsem filmes eszkalációnak. Nem tagadhatom – az aprólékosan kidolgozott látványvilágnak és a jelmezes-színész csapat erőfeszítéseinek köszönhetően a bemutatott világok valóban egy másik dimenzióba repítenek.
A hip-hop sztár Mezo azt énekelné, hogy ez „egy olyan dimenzió, amely nélkülözi a páncélt, amelyre a mindennapi élet könyörtelenül lecsap”. De azt hiszem, Lanthimos tragédiája abban rejlik, hogy képtelen levetni a patriarchátus páncélját, még akkor is, ha a vetítés legalább felén keresztül arról próbál meggyőzni minket, hogy ennek az ellenkezője igaz, és hogy itt férfiként erősíti meg a nőiességet a vásznon. Természetesen lecsupaszítva. Az interjúkban viszont megismétli, hogy nemtől függetlenül és a filmben megjelenő szúrós binaritás ellenére elsősorban az ember érdekli.
Mire sikerül rájönnöm, hogy ez badarság, már nagyon jól érzem magam. A kiváló hangsáv simogatja a fülemet, a festői jelenetek pedig a szememet. A csodálatra méltó színészi játék lehetővé teszi, hogy elfelejtsem, hogy ilyen ismerős arcokat látok. Ezek olyan eszközök, amelyeket nem szabad alábecsülni.
Szerintem Emma Stone csavaros tempójú Bella, egy gyermeki aggyal és egy egygyermekes anya testével rendelkező lény. Willem Dafoe-ban Dr. Goodwin Baxtert látom, és nem csak a jellemábrázolás miatt, bár le kell írni, hogy a cselekmény szempontjából kulcsfontosságú. A főszereplő arca és zsigerei eltorzultak a számos kísérlet részeként, amelyeket saját apja, aki szintén tudós, végzett rajta. Baxter azonban egy olyan hős, aki képtelen megérteni azt az igazságtalanságot, amelyet a tudományos teljesítmény és az egyéni zsenialitás nagyságának megerősítése nevében követtek el vele szemben. Nem meglepő tehát, hogy szülei nyomdokaiba lépve több lényt is átültetéseknek és egyéb kezeléseknek vet alá a laboratóriumban, és végül életre kelti legkiemelkedőbb teremtményét, Bellát.
Talán végre megérti, hogy mi is történt valójában (akaratát és döntését elvették tőle, hiszen visszahozták az életbe, miután terhes nőként a szakadékba vetette magát), és megszakítja ezt a – hogyan másként – erőszakos láncolatot?
Kíváncsiságodat kielégítem: nem, nem teszi, bár elméletileg kiszabadul az általa istennek és apának nevezett Baxter aranykalitkájából, hogy aztán egy (nem)szerelem hajóján ragadjon, amelyen részben Duncan Weddeburn (Stone és a Dafoe által játszott, fékezhetetlen Mark Ruffalo), majd Max McCandless (szintén egy bólintás az őt alakító Ramy Youssefnek) oldalán, majd egy érdekházasságban tesz utazásokat. Különösen Bella választottjai közül az első (mert a második nagyon jól álcázza magát, mint ez a progresszív csávó, aki állítólag tudja, mi a csiricsáré nemi egyenlőség, de valójában a nyála csorog egy meztelen mell láttán) tűnik a mérgező férfiasság megtestesítőjének.
A feminizmus nem a férfiak elleni megtorlás
Egy playboy – bár inkább groomert kellene írnom -, aki egy felnőtt nő testében játszadozik egy tinédzserlánnyal, időnként (bár teljesen öntudatlanul) leomlasztja a nemének pompájára emelt emlékművet, és azt jelezheti, hogy Lanthimos Bell Hooksot olvasva rájön, hogy a patriarchátus mindenkinek fáj. De ezzel Weddeburn nevetségessé teszi magát, amitől a „férfias férfiak” a legjobban félnek.
Ez történik akkor, amikor a főhősről kiderül, hogy férfi, vagyis amikor – meglepetés, meglepetés – nem lesz erekciója az orgazmus után, és amikor hagyja, hogy az érzései kibontakozzanak. Az interszekcionális feminizmus elméletét ismerő feminista azt mondaná, hogy ezek nem a gúnyolódás okai, hanem olyan problémák, amelyeket normalizálni kell, és a férfiakról le kell venni a gúnyolódástól való félelmet és a nyomást. Ezen alapul az erősek elnyomó uralmi rendszere a gyengék felett. Az erős férfiak a gyengébbek felett.
Lanthimos azonban az egyenlőségre és a feminizmusra való törekvést a férfiak elleni női megtorlásként és a férfiasság alulértékelésének kigúnyolásaként értelmezi, miközben megpróbál pontosan olyan lenni, mint egy férfi. De lehet, hogy amikor nincs más eszközöd, a gúnyolódás lesz az egyetlen hatékony fegyver? Talán más esetekben. Itt, bár Wedderburnnek ellenszenvet kellene ébresztenie bennünk a Bella ellen elkövetett manipuláció miatt, mégis azon kellene kuncognunk, hogy a fickónak olyan érzelmei vannak, amelyeket nem tud kezelni, és hogy nem áll fel neki ejakuláció után (hallott már a behatolás utáni szexről, igazgató úr?).
A magamban lévő bölcs és ragaszkodó elégedetlenkedőnek azonban azt mondtam, hogy ezen a jeleneten még várjon az ítélkezéssel. Lehet, hogy Lanthimos közhelyes férfimozit készít, de végül is újra és újra megajándékozza a nézőket a kreativitásával, és lenyűgöző, már-már meseszerű képet teremt. Azonban, mint a mesék esetében gyakran, az esztétikától eltekintve, ez is egy nagyon korszerűtlen, még ha állítólag a női emancipációhoz és a szexuális felszabaduláshoz nyúló történet merev keretei közé szorult, amely ráadásul – akárcsak a Disney-é – egy elcsépelt „és boldogan éltek, amíg meg nem haltak” végkifejlettel zárul. Bár nem azok, akiknek Bella, apját utánozva, agyat fog átültetni.
A szabadság férfiasságot jelent
Nem tudok szabadulni attól a benyomástól, hogy Bella, bár mindenféle kísérletet tesz az önrendelkezésre, csupán – egyrészt – aljas és lolita-szerű (elvégre a film legalább felében egy felnőtt nő testében élő de facto gyereket és tinédzsert látunk) fantáziák terméke, másrészt – nagyon intellektuálisan sekélyes férfi elképzeléseké arról, hogy egy nő hogyan építheti fel szubjektivitását.
Felszínes, mert a szexre korlátozódik, ami párosul azzal a liberális oldalon eléggé elterjedt hiedelemmel, hogy – itt egy könyvből vett idézetet fogok használni Ászok. Mit taníthat nekünk az aszexualitás – „a politikai radikalizmus összefügg az ember szexuális életével”. Ugyanakkor a Lanthimos-féle nőiesség pontosan az, amit a klasszicista Simone de Beauvoir a másik, más nem alatt ért, vagyis a férfiasság negációja, minden nem-férfias és ezért alsóbbrendű, ráadásul a kultúrában oly népszerű infantilizáció (a nő és a gyermekfigura kombinációja) által felháborított.
Bellának, hogy megízlelje a szabadságot, férfinak kell lennie. Úgy viselkedni, mint ő, a társadalmilag elismert férfias tulajdonságokat használni, az ő nyomdokaiba lépni és pontosan ugyanazt elérni, és belépni a házasság patriarchális intézményébe. Ha ez egy történelmi film lett volna, talán kevésbé lettem volna kritikus, hiszen a 19. században nem sok lehetőség kínálkozott a biztonságos életre egy férfival való kapcsolaton kívül. Ez már nem így van, és a karakterek múltba helyezése már nem teszi lehetővé, hogy Lanthimos – Aleksandra Krajewska szavaival élve – „elkerülje a nyílt politikai nyilatkozatokat”.
Ugyanez a szerző ragaszkodik ahhoz, hogy a Szegény teremtmények nem feminista olvasmány. De nehéz figyelmen kívül hagyni a nemek és az egyenlőtlenségek kérdéseit, tudva, hogy végül is a felnőtté válás és a függetlenségbe való kitörés férfiként egészen másképp nézne ki, mint a Bellában bemutatott, aki fodrokba és alsószoknyákba fullad, és aránytalanul gyakrabban mutatják meztelenül, mint a férfi szereplőket. Másodlagos fontosságú lenne például a szépség és a test, amelyek lényegében a legfontosabb értékei.
Emellett Lanthimos semmiképpen sem tünteti el a nemek közötti különbségeket, hanem inkább kiemeli azokat, nem engedi, hogy a főszereplő túllépjen a férfi-női erőviszonyok determinizmusán. Bella – akárcsak a mai nők – lehet férfi, húzhat nadrágot, és kaphat emiatt juttatásokat, de a férfiaknak már semmilyen körülmények között nincs joguk öltözködni, azaz kilépni a szerepükből anélkül, hogy férfiatlannak tartanák őket, anélkül, hogy nevetségessé és kasztráltnak titulálnák őket.
Az emancipáció mint szélsőséges individualizmus
Bár a hősnő a laboratóriumon kívül az életébe kerül, mégsem törik meg ez a nemi elnyomó megosztottság. Nem változtatja meg a valóságot, hanem megismétli apja sorsát, emancipálja magát olyan keretek között, amilyeneket a férfiak megengednek neki, nem különösebben képes megjelölni saját, állandóan áttört határait. Ezért dörzsölöm a szememet csodálkozva, amikor egyes kritikákban azt olvasom, hogy Baxter a jó és tiszteletteljes, a gyermek szubjektivitását tiszteletben tartó szülői magatartás példája, mert miután évekig rejtegette „lányát”, elengedi egy (furcsa és nyilvánvalóan tárgyiasító) pasival való utazásra.
Egy szóval – ismét Asja Bakićtól kölcsönözve – a Szegény teremtményekbennem a modern apaságot nézzük, hanem a babával játszó férfiakat, és ezért „Jorgos Lanthimos és nem Greta Gerwig előtt tisztelgünk”, hagyjuk, hogy azt mondják nekünk, Bellának csak két lehetősége van: játék vagy pasi.
Érdemes hozzátenni, hogy a hősnő, amikor nem az a játékszer, az emancipációt szélsőséges individualizmusként értelmezi. Nem alakít ki kapcsolatokat és közösségeket, nem tudja, mi az a kollektivizmus, annak ellenére, hogy érdeklődik a szocializmus iránt a nyilvánosházban. Mindig vagy a férfiaktól függ, vagy megpróbál teljesen önellátó lenni. Egyszóval: a (neo)liberális feminizmust képviseli. Vagy a patriarchátus à rebours – amely a megfelelő osztályviszonyok között valósulhat meg, ahol a társadalmi egyenlőtlenségek virágoznak. Legfeljebb sírhat ezek felett, és szánalomból, rendkívül bölcs emberbaráti szeretettel enyhítheti a fájdalmat.
Bella elég szerencsés, hogy első és második alkalommal is kiváltságos otthonba született. És ott is köt ki. Nem az apa-demiurgosz apafiguráját forgatja fel, hanem ő maga – aki a görög mítoszokhoz hasonlóan képtelen kiszabadulni a sorsból – félistenné válik, aki talán azt hivatott érzékeltetni, hogy Dr. Baxter nem is volt olyan rossz, mert végre szeretett valakit, nevezetesen Bellát, szülői szeretettel, és etikailag erősen megkérdőjelezhető öröksége jó kezekben nyugszik, mert az övé.
Amikor tehát a Lanthimos-bábu nem a szórakoztatásra szolgál, akkor felmelegíti a férfiképet, lehetővé teszi a rendezőnek, hogy önmagáról és férfi karaktereiről spekuláljon, és magára tűzze a feminista vagy legalábbis civilizált férfi rendet, aki észrevette, hogy a nők – hűha – néha emberek.
Nehéz ellenállni annak a benyomásnak, hogy Bellában is van valami a Manic Pixie Dream Girl filmes figurájából, azaz egy különc, titokzatos és magával ragadó hősnőből, akit Katarzyna Czajka-Kominiarczuk úgy jellemez, mint „az életbölcsesség, a függetlenség és a gyermek bennünk tartásának képességének keverékét”, és aki azért jelenik meg a filmben, hogy a férfiakból kihozza a szépséget, a jó tulajdonságokat vagy az érzéseket, mint a filmben. A Szerelem emlékezet nélkül vagy az Elizabethtown. Öreg, tudtam. Tényleg lehetett volna másképp is elmesélni.
De végül is nem kell mindennek a forradalomról szólnia. És szerencsére, mert ha Lanthimos tervezte volna, örökre megragadtunk volna a tragikus görög mítosznál.
