Жіночність як заперечення маскулінності та інші проблеми “Бідних створінь”
Я не належу до тих глядачів, які є наївними чи вимогливими настільки, що йдуть до кінотеатру заради розваги, сподіваючись отримати, наприклад, революційну історію про визволення жінок. Але з огляду на те, що саме так просувають і описують у рецензіях останній фільм Йоргоса Лантімоса, який претендує на головні індустріальні нагороди, важко уникнути розмови про цей жахливий ґендер.
Успіх обійшов ” Бідолах ” у боротьбі за “Оскар Барбі показав, що феміністичний маркетинг – незалежно від того, чи має він щось спільне з фемінізмом – просто окупається. Насправді, як нещодавно сказала мені Пауліна Загурська, вона може продати багато лайна в рожевому папері.
Однак, як зазначає Ася Бакіч у Kulturpunkt, найголовніша кінонагорода, швидше за все, дістанеться “нетиповій ляльці Еммі Стоун [яка грає головну героїню фільму Лантімоса – прим. авт.], тоді як типова Барбі, Марго Роббі, навіть не номінована в цій категорії”. Багато людей схвально відгукуються про вибір Академії. Бакич вважає, що це помилково.
Незважаючи на мою любов до рожевого кольору, я не в захваті від картини Грети Гервіг, але я згоден з цитованим тут рецензентом, який пише: “Якщо ви випадково Бідолахи. Якби “Лантімос” насправді екранізував книгу шотландського письменника Аласдера Грея, я б зрозумів і підтримав цю похвалу, але оскільки Лантімос використав лише частину роману, причому найгіршу частину, мені не залишається нічого іншого, окрім як бути грубим дурнем, який пише негативну рецензію на поганий чоловічий художній фільм”.
Гадаю, нас тут двоє, пані Бакич.
Вимір неприкрашених (патріархальних) обладунків
Особисто я, однак, не стала б скаржитися відповідальним за просування фільму, оскільки ще до того, як купила квитки, я скоріше повірила тим рецензіям, в яких Бідолашних називали“Барбі для інтелектуалів” (хоча тепер я бачу, скільки сексизму в цьому порівнянні). Інші рекомендації переконали мене розглядати історію Лантімоса як кінематографічний ескапізм у чистому вигляді. Не можу заперечити – світи, які він показує, завдяки ретельно опрацьованим візуальним ефектам та зусиллям команди костюмерів і сценографів, справді переносять вас в інший вимір.
Зірка хіп-хопу Мезо заспівав би, що це “вимір, позбавлений броні, по якій безжально б’є повсякденне життя”. Але я думаю, що трагедія Лантімоса полягає в його нездатності скинути з себе обладунки патріархату, хоча принаймні половину фільму він намагається переконати нас, що все навпаки, і що тут він стверджує жіночність на екрані як чоловік. Звісно, роздягненим. З іншого боку, в інтерв’ю він повторює, що незалежно від статі і незважаючи на уїдливу бінарність у фільмі, його в першу чергу цікавить людська особистість.
До того часу, як я усвідомлюю, що це нісенітниця, я чудово проводжу час. Чудовий саундтрек пестить слух, мальовничі сцени радують око. Чудова гра акторів дозволяє забути, що переді мною такі знайомі обличчя. Це активи, які не можна недооцінювати.
Я вважаю, що Емма Стоун – це Белла, істота з мозком дитини і тілом матері-одиначки. У Віллемі Дефо я бачу доктора Гудвіна Бакстера, і не лише через його характер, хоча треба сказати, що він має вирішальне значення для сюжету. Обличчя та нутрощі головного героя були деформовані в результаті численних експериментів, які проводив над ним його власний батько, також науковець. Однак Бакстер – герой, не здатний зрозуміти несправедливість, вчинену по відношенню до нього в ім’я наукових досягнень і утвердження величі генія особистості. Тож не дивно, що він іде слідами своїх батьків, піддаючи все більше істот трансплантації та іншим методам лікування в лабораторії, і врешті-решт оживляє своє найвидатніше творіння – Беллу.
Можливо, вона нарешті зрозуміє, що насправді сталося (у неї відібрали волю і вибір, як повернули до життя після того, як вона кинулася у прірву вагітною жінкою), і розірве цей ланцюг – а як інакше – насильства?
Задовольню вашу цікавість: ні, не любить, хоча теоретично звільняється із золотої клітки Бакстера, якого називає богом і татком, щоб опинитися в пастці на кораблі (не)кохання, на якому вона подорожує частково за рахунок Дункана Веддеберна (у виконанні Стоуна і незламного Марка Руффало у виконанні Дафо), а потім у шлюбі за розрахунком з Максом МакКендлесом (також кивок у бік Рамі Юссефа, який його грає). Особливо перший з обранців Белли (бо другий дуже добре маскується під прогресивного чувака, який нібито знає, що таке зародження гендерної рівності, але насправді пускає слину при вигляді оголених грудей) здається втіленням токсичної маскулінності.
Фемінізм – це не помста чоловікам
Плейбой – хоча краще сказати грумер – бавлячись з дівчинкою-підлітком у тілі дорослої жінки, час від часу (хоча й абсолютно несвідомо) руйнує пам’ятник, споруджений величі її статі, і може провістити Лантімосу, що читає дзвони і розуміє, що патріархат завдає болю всім і кожному. Але, роблячи це, Веддеберн наражає себе на глузування, чого “мужні чоловіки” бояться найбільше.
Це те, що відбувається, коли головний герой виявляється чоловіком, тобто коли у нього – сюрприз-сюрприз – немає ерекції після оргазму і коли він дозволяє своїм почуттям вийти назовні. Феміністка, знайома з теорією інтерсекційного фемінізму, сказала б, що це не причини для насмішок, а питання, які потрібно нормалізувати, зняти з чоловіків тиск і страх перед висміюванням. Саме на цьому базується деспотична система панування сильних над слабкими. Також сильні чоловіки над слабшими.
Лантімос, однак, розуміє прагнення до рівності та фемінізму як жіночу відплату чоловікам і насмішку над недооцінкою маскулінності, намагаючись при цьому бути точнісінько як чоловік. Але, можливо, дійсно, коли у вас немає інших інструментів, висміювання стає єдиною ефективною зброєю? Можливо, в інших випадках. Тут, хоча Веддерберн і повинен викликати у нас огиду через маніпуляції, які він здійснює з Беллою, ми повинні посміятися над тим, що у хлопця є емоції, з якими він не може впоратися, і що він не стає твердим після еякуляції (коли-небудь чули про секс після проникнення, пане режисер?).
Однак мудрому і в’їдливому невдоволенню в собі я сказав їй на цій сцені, щоб вона поки що притримала своїх коней осуду. Можливо, Лантімос і знімає клішоване чоловіче кіно, але, зрештою, він знову і знову пригощає глядачів своєю творчістю, створюючи захопливий і майже казковий образ. Однак, як це часто буває з казками, окрім естетики, вона застрягла в жорстких рамках дуже несучасного, хоча й нібито спрямованого на жіночу емансипацію та сексуальне розкріпачення сюжету, який до того ж – як у Діснея – закінчується заїждженим “і жили вони довго і щасливо”. Щоправда, не тим, кому Белла, наслідуючи свого тата, пересаджуватиме мізки.
Свобода означає мужність
Не можу позбутися враження, що Белла, хоч і робить всілякі спроби самовизначення, є лише продуктом, з одного боку, брудних і лолітоподібних (адже щонайменше половину фільму ми спостерігаємо за де-факто дитиною і підлітком у тілі дорослої жінки) фантазій, а з іншого – дуже інтелектуально неглибоких чоловічих уявлень про те, як жінка може вибудовувати свою суб’єктивність.
Неглибокий, тому що він обмежується сексом, що поєднується з досить поширеним серед лібералів переконанням, що – тут я скористаюся цитатою з книги Тузи. Чого нас може навчити асексуальність – “політичний радикалізм пов’язаний із сексуальним життям людини”. Водночас лантімозіанська жіночність – це саме те, що класик Сімона де Бовуар має на увазі під іншою, відмінною статтю, тобто заперечення маскулінності, всього нечоловічого, а отже, нижчого, до того ж підкріплене інфантилізацією (поєднанням жіночої та дитячої фігур), такою популярною в культурі.
Белла, щоб відчути смак свободи, має бути чоловіком. Поводитися як він, використовувати соціально визнані маскулінні атрибути, йти його слідами і досягати того ж самого, вступати в патріархальний інститут шлюбу. Якби це був історичний фільм, я, можливо, була б менш критичною, оскільки 19 століття не пропонувало багато варіантів безпечного життя поза стосунками з чоловіком. Це вже не так, і відправлення персонажів у минуле більше не дозволяє Лантімосу, за словами Олександри Краєвської, “уникати відкритих політичних декларацій”.
Та ж авторка наполягає на тому, що ” Бідні створіння ” слід читати не з феміністичних позицій. Але важко ігнорувати питання гендеру та нерівності, знаючи, що, врешті-решт, дорослішання та становлення самостійності чоловіка виглядало б зовсім інакше, ніж у Белли, яка потопає у воланах та спідничках і яку показують оголеною непропорційно частіше, ніж чоловічих персонажів. Другорядне значення тоді матимуть, наприклад, краса і тіло, які, по суті, є її найважливішими активами.
Крім того, Лантімос жодним чином не розмиває гендерні відмінності, а навпаки, підкреслює їх, не дозволяючи головній героїні вийти за межі детермінованості чоловічо-жіночого балансу влади. Белла – як і жінки сьогодні – може бути чоловіком, носити штани і отримувати від цього пільги, але більше чоловіки за жодних обставин не мають права одягатися, тобто виходити зі своїх ролей, щоб їх не вважали нечоловічими, не звинувачували у смішному і не називали кастратами.
Емансипація як крайній індивідуалізм
Незважаючи на те, що за межами лабораторії героїня ризикує життям, вона не долає гендерного розриву, який пригнічує її. Вона не змінює реальність, а повторює долю батька, емансипуючись у тих рамках, які дозволяють їй чоловіки, не особливо здатна позначити власні постійно порушувані кордони. Ось чому я здивовано потираю очі, коли читаю в деяких відгуках, що Бакстер є прикладом доброго і шанобливого батьківства, поваги до суб’єктивності дитини, адже після багатьох років, коли він ховав свою “дочку”, він відпускає її в подорож з (дивним і явно об’єктивуючим) чоловіком.
Словом, запозиченим знову ж таки в Асі Бакіч, у ” Бідних створіннях” ми дивимосяне на сучасне батьківство, а на чоловіків, які граються з лялькою і тому “вшановують Йоргоса Лантімоса, а не Грету Гервіг”, дозволяючи собі говорити, що у Белли є тільки два варіанти – бути іграшкою або хлопцем.
Варто додати, що героїня, коли вона вже не та іграшка, розуміє емансипацію як крайній індивідуалізм. Він не формує стосунків і спільнот, не знає, що таке колективізм, незважаючи на його інтерес до соціалізму в громадському будинку. Вона завжди або залежна від чоловіків, або намагається бути повністю самодостатньою. Одним словом, вона представляє (нео)ліберальний фемінізм. Або патріархат à rebours – той, що може бути реалізований у відповідних класових умовах, де процвітає соціальна нерівність. У кращому випадку, він може плакати над ними і тамувати біль з жалю вкрай нерозумною філантропією.
Беллі пощастило народитися в привілейованому будинку і в перший, і в другий раз. І ось де він опиняється. Вона не підриває фігуру батька-деміурга, а сама – не в змозі, як у грецькому міфі, звільнитися від долі – стає напівбогом, який, можливо, покликаний дати нам зрозуміти, що доктор Бакстер був не таким вже й поганим, адже він нарешті полюбив когось, а саме Беллу, батьківською любов’ю, а його вельми сумнівна з етичної точки зору спадщина опиниться в надійних руках, адже вона належить їй.
Отже, коли лялька Лантімоса не використовується для розваги, вона підігріває образ чоловіка, дозволяючи режисерові спекулювати на собі та своїх героях-чоловіках, вішати на себе ярлик фемініста чи принаймні цивілізованого чоловіка, який помітив, що жінки – ого-го – іноді бувають людьми.
Важко встояти перед враженням, що Белла також має щось від кінематографічного образу Маніакальної дівчини-чарівниці, тобто ексцентричної, загадкової та захоплюючої героїні, яку Катажина Чайка-Комінярчук описує як “суміш життєвої мудрості, незалежності та вміння тримати в собі дитину”, і яка з’являється у фільмі, щоб розкрити красу, добрі якості або почуття в чоловіках, як у фільмі “Закохані без пам’яті ” або ” Елізабеттаун“. Старий, я так і знав. Це дійсно можна було б розповісти по-іншому.
Але, зрештою, не все має бути пов’язано з революцією. І на щастя, бо якби його розробив Лантімос, ми б назавжди застрягли з трагічним грецьким міфом.
