Женственность как отрицание мужественности и другие проблемы «Бедные создания»
Я не отношусь к числу наивных или требовательных зрителей, которые ходят в кино ради развлечения в надежде, что получу, например, революционную историю об освобождении женщин. Но если учесть, что именно так продвигается и описывается в рецензиях последний фильм Йоргоса Лантимоса, претендующий на главные награды индустрии, трудно избежать разговора об этом страшном гендере.
Успех Барби, обошедшей «Бедные создания» в борьбе за «Оскар», показал, что феминистский маркетинг — независимо от того, имеет ли он отношение к феминизму — просто окупается. На самом деле, как сказала мне недавно Паулина Загурска, в розовой бумаге можно продать много всякой дряни.
Однако, как отмечает Ася Бакич в журнале Kulturpunkt, самая важная кинопремия, скорее всего, достанется «нетипичной кукле Эмме Стоун [которая играет главную героиню в фильме Лантимоса — прим. автора], в то время как типичная Барби, Марго Робби, даже не номинирована в этой категории». Многие высоко оценили выбор Академии. Бакич считает это ошибочным.
Несмотря на свою любовь к розовому цвету, я не в восторге от картины Греты Гервиг, но я согласна с рецензентом, который здесь цитируется: «Если по какой-то случайности Бедные создания но поскольку Лантимос использовал только часть романа, причем самую худшую, мне ничего не остается, как быть грубым болваном, пишущим отрицательную рецензию на плохой мужской художественный фильм».
Думаю, нас двое, мисс Бакич.
Размерность неукрашенных (патриархальных) доспехов
Лично я, однако, не стал бы жаловаться на ответственных за продвижение фильма, потому что еще до покупки билетов я скорее поверил тем рецензиям, в которых «Бедные создания» назывались«Барби для интеллектуалов» (хотя теперь я вижу, сколько сексизма заложено в этом сравнении). Другие рекомендации убедили меня отнестись к истории Лантимоса как к кинематографическому эскапизму в чистом виде. Не могу отрицать — миры, показанные в нем, благодаря тщательно проработанным визуальным эффектам и усилиям команды костюмеров-сценографов, действительно переносят вас в другое измерение.
Звезда хип-хопа Мезо поет, что это «измерение, лишенное брони, которую повседневная жизнь безжалостно сбивает». Но я думаю, что трагедия Лантимоса заключается в его неспособности сбросить броню патриархата, хотя на протяжении как минимум половины фильма он пытается убедить нас в обратном и в том, что здесь он утверждает женственность на экране как мужчина. Раздетые, конечно же. В интервью же он повторяет, что, несмотря на гендерную принадлежность фильма и на его укоризненную бинарность, его интересует прежде всего человек.
К тому времени, когда я успеваю понять, что это чушь, я уже отлично провожу время. Превосходный саундтрек ласкает слух, живописные сцены радуют глаз. Восхитительная игра актеров позволяет забыть о том, что я смотрю на такие знакомые лица. Это активы, которые нельзя недооценивать.
Я считаю, что Эмма Стоун в извращенном темпе играет Беллу, существо с мозгом ребенка и телом матери одного ребенка. В Уиллеме Дэфо я вижу доктора Гудвина Бакстера, и не только из-за характера, хотя надо сказать, что он имеет решающее значение для сюжета. Лицо и внутренности главного героя были деформированы в результате многочисленных экспериментов, которые проводил над ним его собственный отец, тоже ученый. Однако Бакстер — герой, не способный понять несправедливость, допущенную по отношению к нему во имя научных достижений и утверждения величия гения отдельного человека. Неудивительно, что, следуя по стопам родителей, он подвергает все больше существ пересадке и другим процедурам в лаборатории, и в конце концов оживляет свое самое выдающееся творение — Беллу.
Может быть, она наконец поймет, что произошло на самом деле (у нее отняли волю и выбор, поскольку ее вернули к жизни после того, как она бросилась в пропасть беременной женщиной), и разорвет эту цепь — как же иначе — насилия?
Я удовлетворю ваше любопытство: нет, она не освобождается, хотя теоретически она освобождается из золотой клетки Бакстера, которого она называет богом и папой, только для того, чтобы оказаться в ловушке на корабле (не)любви, на котором она совершает путешествия частично за счет Дункана Уэддеберна (его играет Стоун, а Дэфо — неукротимый Марк Руффало), а затем в браке по расчету с Максом МакКэндлессом (также кивок в сторону Рами Юссефа, который его играет). Особенно первый из избранников Беллы (потому что второй очень хорошо маскируется под прогрессивного чувака, который якобы знает, что такое зарождающееся гендерное равенство, но на самом деле пускает слюни при виде обнаженной груди) кажется воплощением токсичной мужественности.
Феминизм — это не возмездие мужчинам
Плейбой — хотя лучше было бы написать «грумер» — играя с девочкой-подростком в теле взрослой женщины, время от времени (хотя и совершенно неосознанно) рушит монумент, воздвигнутый великолепию ее пола, и может стать предвестником того, что Лантимос прочитает Белл Хукс и поймет, что патриархат причиняет боль всем. Но при этом Уэддеберн подвергает себя насмешкам, чего «мужественные мужчины» боятся больше всего.
Так происходит, когда главный герой оказывается мужчиной, то есть когда после оргазма — сюрприз-сюрприз — у него нет эрекции и когда он позволяет своим чувствам выйти наружу. Феминистка, знакомая с теорией межсекционного феминизма, скажет, что это не причины для насмешек, а проблемы, которые необходимо нормализовать и снять с мужчин давление и страх перед насмешками. Именно на этом основана деспотичная система господства сильных над слабыми. Также сильные мужчины побеждают слабых.
Однако Лантимос понимает стремление к равенству и феминизму как женскую месть мужчинам и насмешку над заниженной самооценкой мужественности, при этом стараясь быть в точности похожим на мужчину. Но, может быть, действительно, когда у вас нет других инструментов, насмешки становятся единственным эффективным оружием? Возможно, в других случаях. Несмотря на то, что Уэддерберн должен вызывать у нас отвращение из-за манипуляций, которые он совершает над Беллой, мы должны хихикать над тем, что парень испытывает эмоции, с которыми не может справиться, и что он не становится твердым после эякуляции (вы когда-нибудь слышали об экстра-пенетративном сексе, мистер директор?).
Однако мудрый и цепкий злопыхатель в себе я посоветовал ей на этом месте пока попридержать коней с осуждением. Возможно, Лантимос снимает клишированное мужское кино, но в конце концов он снова и снова угощает зрителей своим творчеством, создавая завораживающие и почти сказочные образы. Однако, как это часто бывает со сказками, помимо эстетики, она застряла в жестких рамках очень немодной, пусть и якобы тянущейся к женской эмансипации и сексуальному освобождению истории, которая к тому же — как и диснеевская — заканчивается заезженным «и жили они долго и счастливо». Правда, не тем, кому Белла, подражая своему папе, будет пересаживать мозги.
Свобода означает мужественность
Я не могу отделаться от впечатления, что Белла, хотя и предпринимает всевозможные попытки самоопределения, является всего лишь продуктом, с одной стороны, развратных и лолитоподобных (в конце концов, на протяжении как минимум половины фильма мы наблюдаем фактически ребенка и подростка в теле взрослой женщины) фантазий, а с другой — очень интеллектуально поверхностных мужских представлений о том, как женщина может строить свою субъективность.
Неглубокая, потому что она ограничивается сексом, что сочетается с довольно распространенным среди либералов убеждением, что — здесь я воспользуюсь цитатой из книги Тузы. Чему может научить нас асексуальность — «Политический радикализм связан с сексуальной жизнью человека». В то же время лантимосовская женственность — это именно то, что классицистка Симона де Бовуар подразумевает под другим, отличным полом, то есть отрицание мужественности, всего не мужского, а значит, неполноценного, к тому же порицаемого инфантилизацией (сочетанием женской и детской фигуры), столь популярной в культуре.
Белла, чтобы почувствовать вкус свободы, должна стать мужчиной. Вести себя как он, использовать социально признанные мужские атрибуты, идти по его стопам и добиваться точно таких же результатов, а также вступить в патриархальный институт брака. Если бы это был исторический фильм, я, возможно, отнеслась бы к нему менее критично, поскольку в XIX веке было не так много вариантов безопасной жизни вне отношений с мужчиной. Это уже не тот случай, и уход персонажей в прошлое больше не позволяет Лантимосу, по словам Александры Краевской, «избегать открытых политических заявлений».
Тот же автор настаивает на том, что «Бедные создания » следует читать не в феминистском ключе. Но трудно игнорировать вопросы гендера и неравенства, зная, что, в конце концов, взросление и выход в самостоятельную жизнь в качестве мужчины будет выглядеть совсем иначе, чем в представлении Беллы, которая утопает в оборках и подъюбниках и показывается обнаженной несоизмеримо чаще, чем мужские персонажи. Второстепенное значение имеют, например, красота и тело, которые, по сути, являются ее главными достоинствами.
Кроме того, Лантимос ни в коем случае не стирает гендерные различия, а скорее подчеркивает их, не позволяя главному герою выйти за рамки детерминизма мужско-женского баланса сил. Белла — как и женщины сегодня — может быть мужчиной, надевать брюки и получать за это льготы, но больше мужчины ни при каких обстоятельствах не имеют права одеваться, то есть выходить из своей роли, не считаясь нелюдимыми, не будучи обвиненными в нелепости и титулованными кастратами.
Эмансипация как крайний индивидуализм
Хотя героиня стоит своей жизни вне лаборатории, она не нарушает этого гендерного гнета. Она не меняет реальность, а повторяет судьбу своего отца, эмансипируясь в тех рамках, которые ей позволяют мужчины, не особенно умея обозначить свои собственные постоянно нарушаемые границы. Именно поэтому я удивленно протираю глаза, когда читаю в некоторых рецензиях, что Бакстер — пример хорошего и уважительного воспитания, уважающего субъективность ребенка, потому что после многих лет сокрытия своей «дочери» он отпускает ее в путешествие с (странным и явно объективирующим) парнем.
Одним словом — снова заимствованным у Аси Бакич — в «Бедных созданиях» мы смотримне насовременное отцовство, а на мужчин, играющих с куклой, и поэтому «отдаем честь Йоргосу Лантимосу, а не Грете Гервиг», позволяя сказать себе, что у Беллы есть только два варианта — быть игрушкой или парнем.
Стоит добавить, что героиня, когда она не является той самой игрушкой, понимает эмансипацию как крайний индивидуализм. Он не формирует отношения и сообщества, не знает, что такое коллективизм, несмотря на то, что интересуется социализмом в публичном доме. Она всегда либо зависит от мужчин, либо пытается быть полностью самодостаточной. Одним словом, она представляет (нео)либеральный феминизм. Или патриархальность à rebours — та, которая может быть реализована в подходящих классовых условиях, где процветает социальное неравенство. Максимум, что он может сделать, — оплакать их и смягчить боль из жалости, проявляя крайне неразумную филантропию.
Белле повезло родиться в привилегированном доме и в первый, и во второй раз. И вот он оказывается там. Она не ниспровергает образ отца-демиурга, а сама — не в силах, как в греческом мифе, освободиться от судьбы — становится полубогом, который, возможно, призван дать нам понять, что доктор Бакстер был не так уж плох, потому что он наконец-то полюбил кого-то, а именно Беллу, родительской любовью, и его весьма сомнительное с этической точки зрения наследство будет покоиться в надежных руках, потому что оно принадлежит ей.
Поэтому, когда марионетка Лантимоса не используется для развлечения, она подогревает образ мужчины, позволяя режиссеру рассуждать о себе и своих мужских персонажах и навешивать на себя ярлык феминистки или, по крайней мере, цивилизованного человека, который заметил, что женщины — вау — иногда бывают людьми.
Трудно удержаться от впечатления, что в Белле есть что-то от кинематографической фигуры Manic Pixie Dream Girl, то есть эксцентричной, загадочной и пленительной героини, которую Катажина Чайка-Коминьярчук описывает как «смесь жизненной мудрости, независимости и способности сохранить ребенка внутри» и которая появляется в фильме, чтобы показать красоту, хорошие качества или чувства в мужчинах, как в Влюблен без памяти или Элизабеттаун. Старый, я так и знал. Это действительно можно было бы рассказать по-другому.
Но, в конце концов, не все должно быть связано с революцией. И к счастью, потому что если бы Лантимос создал его, мы бы навсегда застряли с трагическим греческим мифом.
