La femminilità come negazione della mascolinità e altri problemi con le “Povere creature”

Non sono uno spettatore ingenuo o esigente al punto da andare al cinema per intrattenimento nella speranza di ottenere, ad esempio, una storia rivoluzionaria sulla liberazione delle donne. Ma dato che questo è il modo in cui l’ultimo film di Jorgos Lanthimos, in lizza per i principali premi del settore, viene promosso e descritto nelle recensioni, è difficile evitare di parlare di quel temuto genere.

Successo surclassato da Povere creature nella lotta per gli Oscar Barbie ha dimostrato che il marketing femminista – a prescindere dal fatto che abbia effettivamente a che fare con il femminismo – semplicemente paga. Infatti, come mi ha detto di recente Paulina Zagórska, può vendere un sacco di schifezze in carta rosa.

Tuttavia, come sottolinea Asja Bakić su Kulturpunkt, il premio cinematografico più importante andrà molto probabilmente alla “bambola atipica Emma Stone [che interpreta la protagonista del film di Lanthimos – nota dell’autore], mentre la tipica Barbie, Margot Robbie, non è nemmeno nominata in questa categoria”. Molti hanno lodato la scelta dell’Academy. Bakić ne è convinto a torto.

Nonostante il mio amore per il rosa, non sono entusiasta del film di Greta Gerwig, ma sono d’accordo con il recensore qui citato che scrive: “Se per caso Povere creature Se Lanthimos avesse effettivamente adattato il libro dello scrittore scozzese Alasdair Gray, capirei e sosterrei questo elogio, ma dato che ha usato solo una parte del romanzo, e per giunta la peggiore, non ho altra scelta se non quella di essere un maleducato che scrive una recensione negativa di un povero film d’arte maschile”.

Immagino che siamo in due, signora Bakić.

La dimensione dell’armatura disadorna (patriarcale)

Personalmente, però, non mi sarei lamentata con i responsabili della promozione del film, perché anche prima di acquistare i biglietti avevo creduto a quelle recensioni in cui le Povere creature venivano definite“Barbie per intellettuali” (anche se ora mi rendo conto di quanto sessismo ci sia in questo paragone). Altre raccomandazioni mi hanno convinto a trattare la storia di Lanthimos come un’evasione cinematografica allo stato puro. Non posso negarlo: i mondi che mostra, grazie alle immagini meticolosamente realizzate e agli sforzi del team di costumisti, trasportano davvero in un’altra dimensione.

La star dell’hip-hop Mezo cantava che si tratta di “una dimensione priva della corazza che la vita quotidiana colpisce spietatamente”. Ma credo che la tragedia di Lanthimos stia nella sua incapacità di liberarsi dell’armatura del patriarcato, anche se per almeno metà della proiezione cerca di convincerci che è vero il contrario e che qui sta affermando la femminilità sullo schermo in quanto uomo. Spogliato, ovviamente. Nelle interviste, invece, ribadisce che, a prescindere dal genere e nonostante la stridente binarietà del film, è interessato soprattutto all’essere umano.

Quando riesco a capire che è una sciocchezza, mi sto divertendo molto. L’eccellente colonna sonora accarezza le mie orecchie, le scene pittoriche soddisfano l’occhio. L’ammirevole recitazione permette di dimenticare che sto guardando volti così familiari. Si tratta di risorse che non possono essere sottovalutate.

Credo che la contorta Emma Stone sia Bella, un essere con il cervello di un bambino e il corpo di una madre. In Willem Dafoe vedo il dottor Goodwin Baxter, e non solo per la caratterizzazione del personaggio, anche se va detto che è fondamentale per la trama. Il volto e le viscere del protagonista sono stati deformati come parte di numerosi esperimenti condotti su di lui dal padre, anch’egli scienziato. Baxter, tuttavia, è un eroe incapace di comprendere l’ingiustizia che gli è stata fatta in nome della conquista scientifica e dell’affermazione della grandezza del genio individuale. Non sorprende quindi che segua le orme dei genitori per sottoporre altre creature a trapianti e altri trattamenti in laboratorio, portando alla fine alla vita la sua creazione più straordinaria, Bella.

Forse capirà finalmente cosa è successo (le sono state tolte la volontà e la possibilità di scelta, perché è stata riportata in vita dopo essersi gettata nell’abisso come donna incinta), e spezzerà questa catena di – come altro – violenza?

Soddisferò la vostra curiosità: no, non lo fa, anche se in teoria si libera dalla gabbia dorata di Baxter, che chiama dio e papà, per poi rimanere intrappolata su una nave del (dis)amore su cui compie viaggi in parte a spese di Duncan Weddeburn (interpretato da Stone e dall’indomito Mark Ruffalo di Dafoe) e poi in un matrimonio di convenienza con Max McCandless (un cenno anche a Ramy Youssef, che lo interpreta). Il primo dei prescelti di Bella, in particolare (perché il secondo si camuffa molto bene come un tipo progressista che presumibilmente sa cosa sia l’uguaglianza di genere, ma in realtà sbava alla vista di un seno nudo), sembra l’incarnazione della mascolinità tossica.

Il femminismo non è una rappresaglia contro gli uomini

Un playboy – anche se dovrei scrivere palafreniere – che si diverte con un’adolescente nel corpo di una donna adulta, a volte (anche se in modo del tutto inconsapevole) sgretola il monumento eretto allo splendore del suo genere, e potrebbe annunciare che Lanthimos ha letto Bell Hooks e si è reso conto che il patriarcato fa male a tutti. Ma così facendo, Weddeburn si espone al ridicolo, cosa che gli “uomini virili” temono di più.

Questo è ciò che accade quando il protagonista si rivela un uomo, ovvero quando – sorpresa delle sorprese – non ha un’erezione dopo un orgasmo e quando lascia emergere i suoi sentimenti. Una femminista che conosca la teoria del femminismo intersezionale direbbe che non si tratta di motivi di scherno, ma di questioni che devono essere normalizzate e la pressione e la paura del ridicolo devono essere eliminate dagli uomini. È su questo che si basa il sistema oppressivo di dominio del forte sul debole. Anche gli uomini forti hanno la meglio su quelli più deboli.

Lanthimos, tuttavia, intende la ricerca dell’uguaglianza e del femminismo come una rivalsa femminile contro gli uomini e una presa in giro della sottovalutazione della mascolinità, cercando di essere esattamente come un uomo. Ma forse, davvero, quando non si hanno altri strumenti, la derisione diventa l’unica arma efficace? Forse in altri casi. In questo caso, anche se Wedderburn dovrebbe suscitare il nostro disgusto per la manipolazione che esercita su Bella, dovremmo ridacchiare del fatto che il ragazzo prova emozioni che non riesce a gestire e che non gli viene duro dopo l’eiaculazione (mai sentito parlare di sesso extra-penetrativo, signor direttore?).

Alla saggia e aggrappata scontrosità che c’è in me, tuttavia, dissi in questa scena di trattenere i suoi cavalli di giudizio per il momento. Lanthimos può anche fare un cinema maschile stereotipato, ma in fondo, ogni volta, regala al pubblico la sua creatività, creando un’immagine affascinante e quasi fiabesca. Tuttavia, come spesso accade con le fiabe, a parte l’estetica, è bloccata nella rigida cornice di una storia molto poco moderna, anche se presumibilmente tesa all’emancipazione femminile e alla liberazione sessuale, che per di più – come quella di Disney – si conclude con un trito “e vissero per sempre felici e contenti”. Anche se non quelli a cui Bella, imitando il padre, trapianterà il cervello.

Libertà significa mascolinità

Non riesco a togliermi di dosso l’impressione che Bella, pur facendo ogni sorta di tentativo di autodeterminazione, sia solo il prodotto di fantasie squallide e da lolita (dopotutto, per almeno metà del film vediamo una bambina e un’adolescente di fatto nel corpo di una donna adulta) e di nozioni maschili intellettualmente molto superficiali su come una donna possa costruire la propria soggettività.

Superficiale, perché si limita al sesso, il che si combina con la convinzione abbastanza diffusa tra i liberali che – qui userò una citazione da un libro Assi. Cosa ci può insegnare l’asessualità – Il radicalismo politico è legato alla vita sessuale di una persona”. Allo stesso tempo, la femminilità lanthimosiana è esattamente ciò che la classicista Simone de Beauvoir intende per l’altro, diverso genere, cioè la negazione della mascolinità, di tutto ciò che non è maschile e quindi inferiore, per di più criticato dall’infantilizzazione (l’accostamento della donna alla figura del bambino) così popolare nella cultura.

Bella, per assaporare la libertà, ha bisogno di essere un uomo. Comportarsi come lui, usare gli attributi maschili socialmente riconosciuti, seguire le sue orme e ottenere esattamente lo stesso risultato, ed entrare nell’istituzione patriarcale del matrimonio. Se si fosse trattato di un film storico, forse sarei stata meno critica, perché il XIX secolo non offriva molte opzioni per una vita sicura al di fuori di una relazione con un uomo. Non è più così, e consegnare i personaggi al passato non permette più a Lanthimos, nelle parole di Aleksandra Krajewska, di “evitare aperte dichiarazioni politiche”.

La stessa autrice insiste sul fatto che Poor Creatures dovrebbe essere letto in modo non femminista. Ma è difficile ignorare le questioni di genere e di disuguaglianza, sapendo che, dopo tutto, la crescita e l’indipendenza di un uomo sarebbero molto diverse da quelle presentate da Bella, che è sommersa da fronzoli e sottovesti e mostrata nuda sproporzionatamente più spesso dei personaggi maschili. Di secondaria importanza sarebbero, ad esempio, la bellezza e il corpo, che sono essenzialmente i suoi beni più importanti.

Inoltre, Lanthimos non offusca affatto le differenze di genere, ma piuttosto le evidenzia, non permettendo alla protagonista di trascendere il determinismo dell’equilibrio di potere uomo-donna. Bella – come le donne di oggi – può essere un uomo, mettersi i pantaloni e ricevere benefici per questo, ma gli uomini non hanno più in nessun caso il diritto di vestirsi, cioè di uscire dai loro ruoli senza essere considerati poco virili, senza essere accusati di essere ridicoli e titolati castrati.

Emancipazione come individualismo estremo

Sebbene l’eroina costi la vita al di fuori del laboratorio, non rompe questa divisione oppressiva di genere. Non cambia la realtà, ma ripete il destino del padre, emancipandosi all’interno di una cornice che gli uomini le consentono, non riuscendo a segnare i propri confini costantemente infranti. Per questo mi stropiccio gli occhi per lo stupore quando leggo in alcune recensioni che Baxter è un esempio di genitorialità buona e rispettosa, che rispetta la soggettività del bambino, perché dopo aver tenuto nascosta per anni la “figlia”, la lascia libera di fare un viaggio con un ragazzo (strano e ovviamente oggettivante).

In una parola – presa in prestito ancora una volta da Asja Bakić – in Poor Creaturesnon guardiamo allapaternità moderna, ma agli uomini che giocano con una bambola e quindi “onoriamo Jorgos Lanthimos e non Greta Gerwig”, lasciandoci dire che Bella ha solo due opzioni: essere un giocattolo o un ragazzo.

Vale la pena aggiungere che l’eroina, quando non è quel giocattolo, intende l’emancipazione come individualismo estremo. Non forma relazioni e comunità, non sa cosa sia il collettivismo, nonostante il suo interesse per il socialismo nella casa pubblica. È sempre dipendente dagli uomini o cerca di essere completamente autosufficiente. In una parola: rappresenta il femminismo (neo)liberale. Oppure il patriarcato à rebours, che può essere realizzato nelle giuste condizioni di classe, dove le disuguaglianze sociali prosperano. Al massimo, può piangere su di loro e lenire il dolore per pietà con una filantropia estremamente poco saggia.

Bella ha la fortuna di nascere in una casa privilegiata sia la prima che la seconda volta. Ed è lì che finisce. Non sovverte la figura paterna del padre-demiurgo, ma diventa lei stessa – incapace, come nel mito greco, di liberarsi dal destino – un semidio, che forse vuole farci capire che il dottor Baxter non era poi così cattivo, perché finalmente amava qualcuno, cioè Bella, con amore genitoriale, e la sua eredità, eticamente discutibile, sarà in buone mani, perché appartiene a lei.

Così, quando il pupazzo di Lanthimos non è solo per divertimento, scalda l’immagine degli uomini, permettendo al regista di speculare su se stesso e sui suoi protagonisti maschili, e di appuntarsi l’ordine di una femminista o almeno di un uomo civile che si è accorto che le donne – wow – sono umane.

È difficile resistere all’impressione che Bella abbia anche qualcosa della figura cinematografica della Manic Pixie Dream Girl, ovvero un’eroina eccentrica, misteriosa e accattivante che Katarzyna Czajka-Kominiarczuk descrive come “un misto di saggezza di vita, indipendenza e capacità di tenere un bambino dentro di sé” e che appare nel film per far emergere la bellezza, le buone qualità o i sentimenti negli uomini, come nel caso di Amore senza memoria o Elizabethtown. Vecchio, lo sapevo. Avrebbe potuto essere raccontata in modo diverso.

Ma dopo tutto, non tutto deve essere incentrato sulla rivoluzione. E per fortuna, perché se Lanthimos lo avesse progettato, saremmo rimasti bloccati per sempre con il tragico mito greco.

– Paulina Januszewska