Tamara és Mykola története egy hétről a pokolban
A csernihivi területi ügyészség adatai szerint 2022. február 24. és 2023. december 1. között 1086 büntetőeljárás indult a Csernyihivi területen Ukrajna Büntetőtörvénykönyvének 438. cikke (a háborús törvények és szokások megsértéséről) alapján. Ez egy család története a több ezer közül, akik túlélték a megszállás borzalmait.
Stara Basan, 2023 decembere. Egy családdal beszélgetünk másfél évvel azután, hogy falujukat felszabadították az orosz megszállók alól. Tamara otthon van 23 éves fiával, Mykolával és hároméves kislányával, Katerinával. Kolja [Mykola] épp most tért haza a közeli Jaroszlavka falu egyik farmján végzett éjszakai műszakból. Tamara férje, Volodimir Harbuza szerelő, és még mindig dolgozik. A 21 éves Ivan, a kisebbik fiú, a nagyapjával a regionális központba, Bobrovicsijába ment. Mindhárom férfi túlélte és hazatért a fogságból. Megjárták a poklot és vissza.
Volodimir Tamara polgári férje. Ivan és Mykola Drobyazko az első férjétől származó fiúk, aki már régen meghalt. „A Föld és Akarat Társaságnál dolgoztunk”. Tamara leül az ágyra. „Ott ismerkedtünk meg Volodimirral. 2012 óta vagyunk együtt.” Mellette nyugtalan kislányuk, Katja [Kateryna] fekszik.
A teljes körű invázió első napjaiban orosz konvojok utaztak Sztara Basanba a Szumi területről. Novij Bykiv, Nova Basan, Pisky, Sztara Basan, majd az erdőkön keresztül a Kijevi területen fekvő Barvytsia faluba mentek.
„Februárban jöttek” – emlékszik vissza Tamara: „25-én robbanásokat hallottunk, 26-án pedig megérkeztek a falunkba. Március 27-én az oroszok elkezdtek járkálni az udvarokon. Ahol nem tudták kinyitni az ajtót, ott felgyújtották. Egyik házat, a másikat… Nagyon féltünk, hogy élve elégünk. Láttam, hogy katonák dobáltak be valamit a szomszédaink ablakán. Az oroszok valamiért azt hitték, hogy aknákat helyezünk el az utakon. Bejöttek az udvarunkra, az be volt zárva. Dörömbölni kezdtek a kapun: „Gyertek ki, vagy felgyújtjuk a házat!”. Kijöttem. Azt mondtam: „Van egy kétéves gyerek a házban”. Erre ő: „Hozd ki a többieket, vagy felgyújtjuk”. Így hát mindenkit ki kellett vinnem.”
Tamara házában ekkor Mykola, Ványa [Ivan] és Vologya [Volodimir] ültek, valamint unokaöccse, Artur Holovaty és két öregember: a 75 éves Hrihorij Drobyazko, az édesapja, és a 85 éves Anatolij Vizerskyi, a szomszédja.
Tamara folytatja történetét: „Mindenkit felsorakoztattak a kerítés mentén, és szétválasztották az öregeket. Elvették az emberek telefonjait, és megnézték a fotóikat. Artur apja a fegyveres erőknél szolgál, ezért küldött a fiának fényképeket. Bementek a házba, és megtalálták Mykola egyenruháját. Kirúgták. A csizmájuk lábujjával a veranda alatt is rugdosták. Odaálltam a fiam elé, és azt mondtam: „Nincs rajta a nyilvántartásban”. Az oroszok: ‘Hol vannak a dokumentumok, amelyek szerint leszerelték?’. Mindkét fiamat behívták a hadseregbe, de leszereltek az egységükből. Apám elkezdett beszélgetni az oroszokkal: ‘Fiúk, miért jöttetek ide? Menjetek haza.’ Azt mondták neki, hogy maradjon ki ebből. Azt mondták, hogy az ő fiaik az olyan emberek miatt halnak meg, mint az én fiaim. Elkezdtek vitatkozni. Azt mondták, hogy azért jöttek, hogy felszabadítsanak minket: „Mert nálatok egy terrorista van a trónon. És te – mondták -, nagyapa, ne avatkozz bele a felszabadításba!””
Tamara ezután elővette Kolja katonai igazolványát és a leszerelését igazoló dokumentumokat. A katonai igazolványt elvették. Elvitték a fiúkat is. Azt mondták, hogy fél óra múlva visszajönnek.
Kolját és Artúrt vitték el először. Kolját, mert ő szolgált, Arturt pedig azért, mert találtak egy fényképet az apjáról egyenruhában. A szomszéd hazament, majd Tamara apja is: a felesége nem tud járni, és nem tudja sokáig magára hagyni.
Tamara szomorúan emlékszik vissza arra, ami ezután történt: „A férjem, a gyermekem és én, valamint Ványa bementünk a házba, de az oroszok már jöttek vissza. Azt mondták Ványának és Vologyának, hogy öltözzön fel és kövesse őket. Könyörögtem nekik, hogy ne vigyék el őket. Elmondtam nekik, hogy épp a műtétből lábadozom, és hogy van egy kisbabám. Megígérték, hogy fél óra múlva visszahozzák őket. Egyiküket sem hozták vissza fél óra múlva, sem másnap, sem azután.”
Kihallgatásra vitték az időseket
„A mező lángolt – apám háza kigyulladt. Mi oltottuk, ők pedig lőttek ránk” – emlékszik vissza Tamara. Elfordul, visszafojtva a könnyeit, ahogy felidézi a szörnyű megpróbáltatásokat:
„Félelmetes volt egyedül lenni egy gyerekkel. Katát a szomszédokkal bújtattam el. Amikor visszamentem a gyerekek holmijaiért, két burját [a szövetségi Oroszország etnikai kisebbsége] már a házban volt. Mindenhol turkáltak a holmik között. Megkérdeztem őket: „Mit keresnek még? Már elvitték a legértékesebb dolgokat! Mikor adjátok vissza a fiúkat? Azt válaszolták: „Ha vége lesz a háborúnak”, és megkérdezték: „Hol van a kislányotok?”. Azt válaszoltam: ‘Mire kell ő nektek? Menjetek el! Bátrabb lettem.”
„És most, amikor erre gondolok, megborzongok. Nem csak fiatalokat vittek el. Kolja Shapoval bácsi már 75 éves volt, és elvitték. És Sasko Szmiscsenkót, a nyári lakost is. Shapoval háza leégett, és Sashko lakását is lerombolták.”
Most Tamara nyugodtan beszélhet erről. Akkoriban, mondja, hisztérikus volt. Egyszerre két fiát és a férjét is elvesztette.
„Csak szórakozásból verték be a fejét‘
‘„Az egész megszállás alatt alig hagytuk el a házat” – mondja Mykola. Épp most jött a boltból, és épp a húgának tesz ki élelmet. Az ő szemszögéből meséli el a történetet: „Miután a közelben felrobbant a páncélozott személyszállítójuk, katonákat kerestek. A ház mögé vittek minket. Megérkezett egy másik páncélozott jármű: ‘Kik ezek az emberek? Egy szakállas, kínai szemű orosz azt mondta: ‘Egy egész banda van a házban’. Először Artúrt kezdték el verni. Aztán engem is megvertek. Egy bizonyos Lisenkóról kérdezősködtek. Nem ismertük őt. Aztán hoztak egy embert, akinek egy zsák volt a fején. Ledobták az APC-ről és levették a zsákot.”
„Megnéztem, és Sashko Lysak [a nyári lakos] volt az. Az oroszok a kerítés mögé vitték és elkezdték ütlegelni a puskacsövekkel. Visszahozták hozzám: ‘Ő az? Azt mondtam: ‘Nem, nem ő az. Nem értek oroszul”. Sasko gerincével már valami baj volt, és jól elverték. Eltörték. Egy katonai dzsip hajtott fel. Zsákokat húztak a fejünkre. Egy férfi kiszállt a kocsiból, és a mi nyelvünkön, nem oroszul beszélt: „Pakoljátok össze őket”. Egyszerűen feldobtak bennünket az APC-re, mint a zsákokat a fejünkön, és megkötöztek. Ránk ültek, és útközben cigarettát nyomtak a testünkre. Megégették a kabátomat, minden megégett.”
Mutatja a kabátot, amit a fogsága alatt viselt.
Mykola azt mondja, hogy a kezüket zacskók lezárására használt műanyag kötelekkel kötötték meg. Nincs mód arra, hogy kioldozzák őket, csak még jobban meg lehet húzni. Megmutatja nekünk a csuklóján lévő hegeket.
„A katonaság azt mondja, hogy aki nem szolgált, az nem fogja megérteni. Én pedig azt mondom: „akik nem voltak fogságban, akik nem élték át a poklot, azok nem fogják megérteni”. Ez rosszabb, mint a fronton, mert a fronton legalább szabad vagy. A fogság a legrosszabb dolog, ami a háborúban történhet”. Mykola rágyújt egy cigarettára.
Másnap az összes férfit Novij Bykivbe vitték. A kazánházban tartották őket. Mykola folytatja a történetét: „Nem kívánom, hogy bárkinek is eltörjön a bordája. Novij Bykivben már ott voltak azok a kocsik, amelyeken Z betű volt. Anélkül, hogy levették volna a zsákjainkat, letettek minket az aszfaltra, és azt mondták: „Ha megmozdulsz, golyót kapsz a fejedbe!”. És hogy maradsz mozdulatlanul? Amint megmozdulsz, jön valaki, és bordán vág. És bármivel megütött volna. A csizmájával vagy egy kalapáccsal. Valami megmozdult bennem, nem kaptam levegőt. A szám vérzett, a zsákom csupa vér volt. Artur is ilyen volt. Valaki odajött hozzánk: „Akarod, hogy tökön lőjelek?”. Aztán mindenkit elvittek. Ott feküdtem a leghosszabb ideig, talán egy órát. És kétszer lőttek fölöttem! Te pedig maradj lent, mert ha felemeled a fejed, megölnek. Azt mondták: „Mássz ide! Átmásztam, és a zsák lejött – még egy lövés!”
„Másnap – a zsákon keresztül láttam, hogy már hajnalodik – megint jött az, aki a nyelvünket beszélte. A bátyámat a kazánházba vezette. Hallottam Ványa sikolyát. Egy lövést. És csend. Gondolom: „Ennyi, Ványa elment”. Kiáltom: „Hol van a bátyám?”. És ez hirtelen normálisan megszólalt: – Lyukat vágok a zsákodba, és meglátod, hol vagy. Mert én tisztelem a katonaságot”. És aztán: ‘Mondd meg, hol vannak az aknavetősök! Különben meg fogsz halni.’ Hallgattam. Letérdeltetett, és a fejemhez nyomott egy támadófegyvert. Megkérdeztem: „Hol van a bátyám?” Visszavitt a kazánházba, és ott ült Ványa. Teljes erőmből lerántottam a zsákot a fejéről. A feje szét volt zúzva. Csak úgy szórakozásból.”
„Artúrt is bántalmazták. Kérte, hogy lazítsák meg a köteléket, mert már nyersen megvágták a kezét. Ezért elkezdték csavargatni az ujjait. Kést nyomtak a füléhez, mintha le akarták volna vágni. A lábán is vannak hegek. Éjszaka Lysak forgolódott, szenvedett. Megkérdeztük tőle: „Szása, mi a baj?” Azt mondta: „Nagyon fáj”. Bejött egy orosz, és megkérdezte tőlem: „Mi baja van?”. Azt mondtam: ‘Fáj a háta’. Erre ő csak úgy hátba vágta Szását! ‘Mi az, fáj a hátad? Megsérült a hátad?’ Lysak felnyögött, majd megkérdezte: – Kaphatok egy kávét? Az orosz a nyakánál fogva felemeli: – Mindjárt megcsinálom. És már megy is. Eltelt egy óra, eltelt két óra. Az orosz bejött, és a plafonra lőtt: – Maradj lent! És negyedóra múlva hallottam: „Hozzák ki a sebesülteket”. Mindenki azt gondolta: ki az? Kihozták Vovka Vovcsykot. És eldördültek a lövések…”
„És a szemem láttára vágták le a golyóit„
Mykola kér még egy cigarettát, és folytatja: „A harmadik napon – még volt fél napunk a kivégzésig – a főnök azt mondta: ‘Adjatok egy katonát’. Valaki odaszaladt hozzá, és odaadta neki a katonai igazolványomat. Ránézett: ‘Szóval maga nem katona. Maga egy rangidős katona. Vagy nem tudták elolvasni, hogy behívott katona vagyok, vagy szándékosan nem vették figyelembe. Elvittek valahová. ‘Térdre! A barátodat most hozzád hozzák.’ Levették a zsákot. Láttam, hogy ez egy temető. Egy orosz, aki beszélt ukránul, adott egy cigarettát, és én rágyújtottam. Aztán hoztak egy férfit. Először láttam őt. Voltak ott emberek a kijevi régióból is. Vörös haja volt, de másra nem emlékszem. Megfenyegettek: „Ha egy hangot is hallok tőled, megöllek!”. Meghúzták a ravaszt, és a fejemhez nyomták a pisztolyt.”
„Aztán visszatették a fejemre a zsákot, és megkérdezték a fickót: ‘Van feleséged?’ Azt válaszolta: ‘Igen. És két gyerekem.’ ‘Veri őt?’ ‘Nem.’ Erre a fickó megütötte a fenekével – hoppá! ‘Vered őt?’ Aztán leveszik a táskáját, lehúzzák a nadrágját, és levágják a golyóit. A vér elkezdett ömleni. A fickó sikoltozott. Meg voltam döbbenve. Leesett a földre. Biztos elvérzett és ott halt meg. Aztán visszavittek.”
Mykola emlékszik azoknak a kínzóknak a hívószavaira: Camel, Dukh. A rádióban beszélgettek. Dukh volt az, aki ukránul beszélt.
A kivégzésre vitték
Mykola meghatódva emlékszik vissza a másnapi eseményekre. Azt mondja, ekkor már búcsúzott az életétől:
„Az oroszok valamikor délután jöttek be: Kit fognak lelőni?” Az őr letesz egy poharat, és tölt egy másikat. Nagy, vágott poharak. Az egyik emberünkhöz fordulnak: „Téged lelőnek?” Azt mondja: „Nem”. A megszálló maga megitta mindkét poharat: ‘Gyerünk!’. Elvitték. Lövések voltak.”
„A következővel megint ugyanaz, és még egy ital: „Jössz? Ez egy öregember volt. Megivott egy pohárral, és azt mondta: – Megyek. Csak a fiatalokhoz ne nyúljatok!”. Az őr is ivott: – Mindenki menjen! Elvezették az elsőt. Aztán visszajöttek. Most már apa és fiai. Már nem töltöttek italt, csak elvezették őket.”
„Megparancsolták, hogy vegyük le a zsákjainkat. Azt mondták, hogy nézzünk be egy gödörbe. És ott volt Lysak, akinek a feje szét volt törve, mint egy palacsinta, és Vovcsyk. Fel lehetett ismerni őket a ruhájukról. Mindketten halottak voltak. Rusky (egy orosz) bólintott rájuk: Az egyik lövész, a másik felderítő. Rólunk is hazudtak, hogy rohamlöveggel kaptak el minket.”
„Megint zsákokat tettek a fejünkre, és mi csak álltunk ott. Hallottuk, ahogy az egyik férfi megkérdezte: „Mi a fasznak kellett volna szétzúzni a fejünket egy tankkal?””
„Levették a zsákokat, és újratöltötték a géppisztolyt: „Kit akarnak először?” Engem már nem érdekelt: a halál az halál. Miután kalapáccsal bordán vágtak és csizmával rugdostak…”
„‘Dukh’ belerúgott a lábunkba, térdre kényszerített mindhármunkat. Engem egy gödörbe lökött a halottak közé. Én felálltam. Aztán meghúzta a biztosítékot, és hirtelen azt mondta: „Ha nem lett volna a testvéred, ott hagytalak volna a bajtársaiddal együtt. A bátyádnak olyan szeme van, mint a fiamnak”. Sálarcot viselt, de jól emlékszem a saját szemére – sötétkék volt. Azt mondta: „Fuss! És mi futottunk. Megkötözött kézzel… Ágakba kapaszkodtunk, leestünk, felsegítettük egymást, és újra futottunk. Mögöttünk pedig sípoló hangokat és robbanásokat hallottunk. A mi csapataink voltak, akik bevonultak a faluba. És az oroszok elmenekültek.”
Most a család fokozatosan lábadozik a megpróbáltatásokból. Ivánnak gyakran fáj a feje. Még nem tért vissza a munkába. Az édesanyjának segít a házimunkában, a nagyapjának pedig a ház újjáépítésében. Mykola pszichiáterhez jár.
„Azt javasolta, hogy hallgassunk zenét” – mondja Mykola az orvos tanácsáról – „hogy visszatérjünk a való élethez. Folyton eszembe jutnak azok az események. Néha azt álmodom, hogy még mindig ott vagyok, és hogy nem menekültünk meg.”
Az Harry Bowden
fordította.
