Tamara en Mykola’s verhaal van een week in de hel
Volgens het regionale openbaar ministerie van Chernihiv zijn er tussen 24 februari 2022 en 1 december 2023 in de regio Chernihiv 1086 strafrechtelijke procedures gestart op grond van artikel 438 van het Oekraïense wetboek van strafrecht (betreffende schendingen van de wetten en gebruiken van de oorlog). Dit is het verhaal van één familie onder de duizenden die de verschrikkingen van de bezetting overleefden.
Stara Basan, december 2023. We praten met een familie anderhalf jaar nadat hun dorp werd bevrijd van de Russische bezetters. Tamara is thuis met haar 23-jarige zoon Mykola en driejarige dochter Kateryna. Kolya [Mykola] is net terug van een nachtdienst op een boerderij in het nabijgelegen dorp Yaroslavka. Tamara’s man, Volodymyr Harbuza, is monteur en nog steeds aan het werk. Ivan, 21 jaar, de jongere zoon, is met zijn grootvader meegegaan naar het regionale centrum Bobrovytsia. Alle drie de mannen hadden het overleefd en waren teruggekeerd uit gevangenschap. Ze waren naar de hel en terug geweest.
Volodymyr is de civiele echtgenoot van Tamara. Ivan en Mykola Drobyazko zijn zonen van haar eerste man, die lang geleden is overleden. “We werkten bij de Land and Will Society.” Tamara gaat op het bed zitten. “Daar hebben Volodymyr en ik elkaar ontmoet. We zijn sinds 2012 samen.”Naast haar ligt hun onrustige dochtertje Katia [Kateryna].
In de eerste dagen van de volledige invasie reisden Russische konvooien naar Stara Basan vanuit de regio Sumy. Ze gingen door Novyi Bykiv, Nova Basan, Pisky, Stara Basan, dan door de bossen naar het dorp Barvytsia, dat in de regio Kyiv ligt.
“Ze kwamen in februari”, herinnert Tamara zich: “Op de 25e hoorden we explosies en op de 26e kwamen ze naar ons dorp. Op 27 maart begonnen de Russen over de werven te lopen. Overal waar ze de deur niet open kregen, staken ze die in brand. Het ene huis, het andere… We waren erg bang om levend verbrand te worden. Ik zag soldaten iets door de ramen van onze buren gooien. Om de een of andere reden dachten de Russen dat we mijnen op de weg legden. Ze kwamen naar onze tuin, die was afgesloten. Ze begonnen op het hek te bonzen: “Kom eruit of we steken het huis in brand! Ik kwam naar buiten. Ik zei: ‘Er is een tweejarig kind in het huis.’ En hij zei: ‘Breng de anderen naar buiten, of we steken het in brand’. Dus ik moest iedereen naar buiten brengen.”
Op dat moment zaten Mykola, Vanya [Ivan] en Volodya [Volodymyr] in Tamara’s huis, evenals haar neef Artur Holovaty en twee oude mannen: de 75-jarige Hryhorii Drobyazko, haar vader, en de 85-jarige Anatolii Vizerskyi, haar buurman.
Tamara vervolgt haar verhaal: “Ze zetten iedereen op een rij langs het hek en haalden de oude mannen uit elkaar. Ze namen de telefoons van de mensen af en bekeken hun foto’s. Artur’s vader zit in het leger, dus hij zou zijn zoon foto’s sturen. Ze gingen het huis binnen en vonden Mykola’s uniform. Ze schopten het naar buiten. Ze schopten het ook onder de veranda met de tenen van hun laarzen. Ik stond voor mijn zoon en zei: ‘Hij staat niet in het register’. De Russen: ‘Waar zijn de documenten die zeggen dat hij ontslagen is? Beide zonen waren opgeroepen voor het leger, maar ze waren uit hun eenheden ontslagen. Mijn vader begon tegen de Russen te praten: ‘Jongens, waarom zijn jullie hierheen gekomen? Ga naar huis.’ Ze zeiden dat hij zich erbuiten moest houden. Ze zeiden dat hun jongens stierven door mensen zoals mijn jongens. Ze begonnen ruzie te maken. Ze zeiden dat ze ons kwamen bevrijden: ‘Omdat jullie een terrorist op de troon hebben. En jij,’ zeiden ze, ‘opa, bemoei je niet met de bevrijding!'”
Tamara haalde toen Kolya’s militaire ID-kaart tevoorschijn en documenten waarin stond dat hij ontslagen was. Het militaire identiteitsbewijs werd meegenomen. Ze namen de jongens ook mee. Ze zeiden dat ze over een half uur terug zouden komen.
Kolya en Artur werden als eerste meegenomen. Kolya omdat hij in dienst was en Artur omdat ze een foto van zijn vader in uniform hadden gevonden. De buurman ging naar huis, en daarna ook Tamara’s vader: zijn vrouw kan niet lopen en hij kan haar niet lang alleen laten.
Tamara herinnert zich met verdriet wat er daarna gebeurde: “Mijn man, mijn kind en ik en Vanya gingen het huis binnen, maar de Russen kwamen al terug. Ze zeiden tegen Vanya en Volodya dat ze zich moesten aankleden en hen moesten volgen. Ik smeekte hen om hen niet mee te nemen. Ik vertelde hen dat ik herstellende was van een operatie, dat ik een baby had. Ze beloofden hen binnen een half uur terug te brengen. Geen van hen werd binnen een half uur teruggebracht, of de volgende dag, of de dag daarna.”
Ze namen de ouderen mee voor ondervraging
“Het veld stond in brand – het huis van mijn vader vloog in brand. We waren het aan het blussen en ze schoten op ons”, herinnert Tamara zich. Ze wendt zich af, terwijl ze haar tranen bedwingt en terugdenkt aan de vreselijke beproeving:
“Het was eng om alleen te zijn met een kind. Ik verborg Katia bij de buren. Toen ik terugkwam om de spullen van de kinderen te halen, waren er al twee Boerjaten [een etnische minderheid in federaal Rusland] in het huis. Ze waren overal aan het rommelen. Ik vroeg hen: Wat proberen jullie nog meer te vinden? Ze hebben de meest waardevolle dingen al meegenomen! Wanneer brengen jullie de jongens terug?’ Ze antwoordden: ‘Als de oorlog voorbij is’ en vroegen: ‘Waar is jullie kleine meisje?’ Ik zei: ‘Waar heb je haar voor nodig? Ga weg!’ Ik werd brutaler.”
“En als ik er nu aan denk, huiver ik. Niet alleen jonge mensen werden meegenomen. Oom Kolya Shapoval was al 75 jaar oud en ze namen hem mee. En Sashko Smishchenko, een zomerbewoner, ook. Het huis van Shapoval brandde af en het huis van Sashko werd verwoest.”
Nu kan Tamara er rustig over praten. Destijds, zegt ze, was ze hysterisch. Ze had twee zonen en haar man in één keer verloren.
‘Ze sloegen zijn hoofd in voor de lol‘
“We hebben het huis nauwelijks verlaten tijdens de hele bezetting”, zegt Mykola. Hij komt net uit de winkel en zet eten klaar voor zijn zus. Hij vertelt het verhaal vanuit zijn perspectief: “Nadat hun pantserwagen vlakbij ontplofte, waren ze op zoek naar militairen. Ze namen ons mee achter het huis. Er kwam nog een pantservoertuig aan: Wie zijn deze mensen? Een bebaarde Rus met ogen als een Chinees zei: ‘Er is een hele bende in het huis.’ Ze begonnen eerst Artur te slaan. Daarna sloegen ze mij. Ze vroegen naar een zekere Lysenko. We kenden hem niet. Toen brachten ze een man met een zak over zijn hoofd. Ze gooiden hem van de APC en haalden de zak eraf.”
“Ik keek en het was Sashko Lysak [de zomerbewoner]. De Russen namen hem mee achter het hek en begonnen hem te slaan met hun geweerkolven. Ze brachten hem terug naar mij: “Is hij het? Ik zei: ‘Nee, hij niet. Ik versta geen Russisch”. Sashko had al iets mis met zijn ruggengraat en ze gaven hem een flink pak slaag. Ze braken hem. Een militaire jeep kwam aanrijden. Ze deden zakken over onze hoofden. Een man stapte uit de auto en sprak in onze taal, geen Russisch: ‘Pak ze in’. We werden gewoon als bundels met zakken over ons hoofd op de APC gegooid en vastgebonden. Ze zaten bovenop ons en duwden onderweg sigaretten op onze lichamen. Ze hebben mijn jas verbrand, alles was verbrand.”
Hij laat de jas zien die hij droeg tijdens zijn gevangenschap.
Mykola zegt dat hun handen waren vastgebonden met plastic banden die worden gebruikt om zakken te verzegelen. Er is geen manier om ze los te maken, alleen om ze strakker te maken. Hij laat ons de littekens op zijn polsen zien.
“Het leger zegt dat degenen die niet gediend hebben het niet zullen begrijpen. En ik zeg: ‘zij die niet in gevangenschap zijn geweest, die de hel niet hebben meegemaakt, zullen het niet begrijpen’. Het is erger dan aan het front, want aan het front ben je tenminste vrij. Gevangenschap is het ergste wat er in een oorlog kan gebeuren”. Mykola steekt een sigaret op.
De volgende dag brachten ze alle mannen naar Novyi Bykiv. Ze hielden ze vast in de stookruimte. Mykola vervolgt zijn verhaal: “Ik wil niet dat iemand zijn ribben voelt breken. In Novyi Bykiv waren er al van die auto’s met de letter Z erop. Zonder onze zakken af te doen, zetten ze ons op het asfalt en zeiden: ‘Als je beweegt, krijg je een kogel door je kop!’ En hoe blijf je stilstaan? Zodra je beweegt, komt er iemand op je af en slaat je in je ribben. En hij sloeg je met alles. Met zijn laarzen of een hamer. Er verschoof iets in me, ik kon niet ademen. Mijn mond bloedde, mijn zak zat onder het bloed. Artur was net zo. Iemand kwam naar ons toe: ‘Wil je dat ik je in je ballen schiet?’ Toen namen ze iedereen mee. Ik heb daar heel lang gelegen, misschien wel een uur. En ze schoten twee keer boven me! En je blijft liggen, want als je je hoofd optilt, vermoorden ze je. Ze zeiden: “Kruip hierheen! Ik kroop erheen en de zak kwam naar beneden – nog een schot!”
“De volgende dag – ik kon door de zak zien dat het al ochtend was – kwam degene die onze taal sprak weer. Hij leidde mijn broer naar de stookruimte. Ik hoorde Vanya schreeuwen. Een schot. En stilte. Ik denk: ‘Dat is het, Vanya is weg’. Ik schreeuw: ‘Waar is mijn broer?’ En deze sprak opeens op een normale manier tegen me: ‘Ik knip een gat in je zak, dan zie je waar je bent. Want ik respecteer de militairen.’ En toen: ‘Zeg me waar je mortieroperators zijn! Anders sterf je.’ Ik zweeg. Hij sloeg me op mijn knieën en zette een aanvalsgeweer tegen mijn hoofd. Ik vroeg: ‘Waar is mijn broer?’ Hij nam me mee terug naar de stookruimte en daar zat Vanya. Ik trok met al mijn kracht de zak van zijn hoofd. Zijn hoofd was opengeslagen. Gewoon voor de lol.”
“Artur werd ook mishandeld. Hij vroeg of ze de banden losser konden maken, want ze hadden zijn handen al rauw gesneden. Dus begonnen ze aan zijn vingers te draaien. Ze zetten een mes tegen zijn oren, alsof ze die wilden afsnijden. Hij heeft ook littekens op zijn benen. s Nachts lag Lysak te woelen en te draaien, hij leed. We vroegen hem: “Sasja, wat is er?” Hij zei: “Het doet heel veel pijn. Een Rus kwam binnen en vroeg me: ‘Wat heeft hij?’ Ik zei: ‘Zijn rug doet pijn. Ik zei: “Zijn rug doet pijn. En hij gaf Sasha een klap op zijn rug! Wat, doet je rug pijn? Heb jij je bezeerd?’ Lysak kreunde en vroeg toen: ‘Mag ik een koffie?’ De Rus tilt hem bij zijn nekvel op: ‘Ik zal het meteen maken.’ En weg was hij. Een uur ging voorbij, twee uur ging voorbij. De Rus kwam binnen en schoot op het plafond: ‘Blijf liggen!’ En na 15 minuten hoorde ik: ‘Breng de gewonden naar buiten.’ Iedereen dacht: wie is het? Ze brachten Vovka Vovtsjik naar buiten. En de schoten klonken…”
‘En voor mijn ogen sneden ze zijn ballen eraf‘
Mykola vraagt om nog een sigaret en gaat verder: “Op de derde dag – we hadden nog een halve dag voor de executie – zei de baas: ‘Geef me een soldaat’. Iemand rende naar hem toe en gaf hem mijn militaire ID. Hij keek ernaar: ‘Dus je bent geen soldaat. Je bent een senior soldaat.’ Of ze konden niet lezen dat ik dienstplichtig was, of ze negeerden het expres. Ze namen me ergens mee naartoe. ‘Ga op je knieën zitten. Je vriend wordt nu naar je toe gebracht.’ Ze deden de zak af. Ik zie dat het een begraafplaats is. Een Rus die Oekraïens sprak gaf me een sigaret en ik rookte hem op. Toen brachten ze een man. Ik zag hem voor het eerst. Er waren daar ook mensen uit de regio Kiev. Hij had rood haar, maar verder herinner ik me niets. Ze bedreigden me: ‘Als ik een geluid van je hoor, vermoord ik je!’ Ze haalden de trekker over en zetten het pistool tegen mijn hoofd.”
“Toen zetten ze weer een zak op mijn hoofd en vroegen de man: ‘Heb je een vrouw?’ Hij antwoordde: ‘Ja. En twee kinderen.’ ‘Sla je haar?’ ‘Nee.’ En de man slaat hem met zijn kont – whoops! ‘Sla je haar?’ Dan doen ze de zak af, trekken zijn broek naar beneden en snijden zijn ballen eraf. Het bloed begon eruit te stromen. De man schreeuwde. Ik was geschokt. Hij viel neer. Hij moet zijn doodgebloed en daar zijn gestorven. Toen namen ze me mee terug.”
Mykola herinnert zich de roepnamen van die beulen: Kameel, Dukh. Ze praatten over de radio. Dukh was degene die Oekraïens sprak.
Ze brachten hem naar de executie
Mykola herinnert zich de gebeurtenissen van de volgende dag met emotie. Hij zegt dat hij op dat moment afscheid nam van zijn leven:
“De Russen kwamen ergens in de middag binnen: De bewaker zet een glas neer en schenkt een ander in. Grote, geslepen glazen. Ze wenden zich tot een van onze jongens: ‘Ga jij doodgeschoten worden?’ Hij zei: ‘Nee’. De bezetter dronk zelf beide glazen leeg: ‘Ga!’ Ze namen hem mee. Er werd geschoten.”
“Bij de volgende weer hetzelfde, en nog een drankje: ‘Kom je?’ Dit was een oude man. Hij dronk een glas en zei: ‘Ik ga wel. Blijf alleen van de jongeren af!’ De bewaker dronk ook: ‘Allemaal wegwezen!’ Ze leidden de eersten weg. Toen kwamen ze terug. ‘Vader en zonen nu.’ Ze schonken geen drank meer in, ze leidden hen gewoon weg.”
“Ze bevalen ons om onze zakken af te doen. Ze zeiden dat we in een kuil moesten kijken. En daar was Lysak met zijn hoofd verbrijzeld als een pannenkoek, en Vovchyk. Je kon ze herkennen aan hun kleren. Ze waren allebei dood. Rusky (een rus) knikt naar hen: ‘De ene is een schutter, de andere is een spotter.’ Ze logen ook over ons, dat we gepakt waren met aanvalsgeweren.”
“Ze deden weer zakken over onze hoofden en we stonden daar maar. We hoorden een van de mannen vragen: ‘Wat heeft het verdomme voor zin om het hoofd in te slaan met een tank?'”
“Ze haalden de zakken eraf en herlaadden het machinegeweer: ‘Wie wil je eerst?’ Het kon me niet meer schelen: dood is dood. Na in de ribben te zijn geslagen met een hamer en geschopt met laarzen…”
“‘Dukh’ schopte tegen onze benen, liet ons alle drie knielen. Hij sloeg me neer in een kuil met doden. Ik stond op. En toen haalde hij de veiligheidspal over en zei plotseling: ‘Als je broer er niet was geweest, had ik je daar achtergelaten met je kameraden. Je broer heeft ogen als die van mijn zoon.’ Hij droeg een bivakmuts, maar ik herinner me zijn eigen ogen nog goed – donkerblauw. Hij zei: “Rennen! En we renden weg. Met onze handen vastgebonden… We grepen naar takken, vielen, hielpen elkaar overeind en renden weer verder. En achter ons hoorden we gefluit en explosies. Het waren onze troepen die het dorp binnenkwamen. En de Russen vluchtten.”
Nu herstelt de familie geleidelijk van de beproeving. Ivan heeft vaak hoofdpijn. Hij is nog niet terug aan het werk. Hij helpt zijn moeder met het huishouden en zijn grootvader met de verbouwing van het huis. Mykola gaat naar een psychiater.
“Hij raadde aan om naar muziek te luisteren”, zegt Mykola over het advies van de dokter, “om terug te keren naar het echte leven. Ik blijf me die gebeurtenissen herinneren. Soms droom ik dat ik er nog steeds ben en dat we niet ontsnapt zijn.”
Vertaald door Harry Bowden
