A história de Tamara e Mykola sobre uma semana no inferno
De acordo com o gabinete do procurador regional de Chernihiv, entre 24 de fevereiro de 2022 e 1 de dezembro de 2023, foram iniciados 1086 processos penais na região de Chernihiv ao abrigo do artigo 438.º do Código Penal da Ucrânia (relativo a violações das leis e costumes de guerra). Esta é a história de uma família entre os milhares que sobreviveram aos horrores da ocupação.
Stara Basan, dezembro de 2023. Estamos a falar com uma família um ano e meio depois de a sua aldeia ter sido libertada dos ocupantes russos. Tamara está em casa com o seu filho Mykola, de 23 anos, e a sua filha Kateryna, de três anos. Kolya [Mykola] acaba de regressar de um turno noturno numa quinta na aldeia vizinha de Yaroslavka. O marido de Tamara, Volodymyr Harbuza, é mecânico e ainda está a trabalhar. Ivan, 21 anos, o filho mais novo, foi com o avô para o centro regional de Bobrovytsia. Os três homens sobreviveram e regressaram a casa depois do cativeiro. Tinham ido ao inferno e voltado.
Volodymyr é o marido civil de Tamara. Ivan e Mykola Drobyazko são filhos do seu primeiro marido, que morreu há muito tempo. “Trabalhámos na Sociedade de Terras e Testamento. Tamara senta-se na cama. “Foi lá que eu e o Volodymyr nos conhecemos. Estamos juntos desde 2012.” Ao lado dela está a sua pequena e irrequieta filha Katia [Kateryna].
Nos primeiros dias da invasão em grande escala, os comboios russos viajavam para Stara Basan a partir da região de Sumy. Passaram por Novyi Bykiv, Nova Basan, Pisky, Stara Basan, depois pelos bosques até à aldeia de Barvytsia, que fica na região de Kiev.
“Eles chegaram em fevereiro”, recorda Tamara: “No dia 25, ouvimos explosões e, no dia 26, chegaram à nossa aldeia. No dia 27 de março, os russos começaram a percorrer os pátios. Onde não conseguiam abrir a porta, deitavam-lhe fogo. Uma casa, outra… Tínhamos muito medo de ser queimados vivos. Vi soldados a atirarem qualquer coisa pelas janelas dos nossos vizinhos. Por alguma razão, os russos pensaram que estávamos a colocar minas nas estradas. Vieram ao nosso pátio, que estava fechado. Começaram a bater no portão: ‘Saiam ou queimamos a casa! Eu saí. Eu disse: ‘Há uma criança de dois anos em casa’. E ele disse: ‘Tragam os outros cá para fora, senão pegamos fogo à casa’. Então tive de tirar toda a gente de lá.”
Nessa altura, Mykola, Vanya [Ivan] e Volodya [Volodymyr] estavam sentados em casa de Tamara, bem como o seu sobrinho Artur Holovaty e dois idosos: Hryhorii Drobyazko, de 75 anos, seu pai, e Anatolii Vizerskyi, de 85 anos, seu vizinho.
Tamara continua a sua história: “Puseram toda a gente em fila ao longo da vedação e separaram os idosos. Tiraram os telemóveis das pessoas e viram as suas fotografias. O pai de Artur está nas forças armadas, por isso enviava fotografias ao filho. Entraram em casa e encontraram o uniforme de Mykola. Puseram-no na rua. Também o estavam a pontapear debaixo da varanda com os dedos das botas. Eu pus-me à frente do meu filho e disse-lhe: ‘Ele não está no registo’. Os russos: “Onde estão os documentos que dizem que ele foi dispensado? Os dois filhos tinham sido chamados para o exército, mas tinham sido dispensados das suas unidades. O meu pai começou a falar com os russos: “Rapazes, porque é que vieram para aqui? Vão para casa”. Eles disseram-lhe para não se meter. Disseram que os seus rapazes estavam a morrer por causa de pessoas como os meus rapazes. Começaram a discutir. Disseram que tinham vindo para nos libertar: “Porque têm um terrorista no trono. E tu”, disseram eles, “avô, não interfiras na libertação!””
Tamara trouxe então o cartão de identificação militar de Kolya e os documentos que atestavam que ele tinha sido dispensado. O bilhete de identidade militar foi-lhe retirado. Levaram também os rapazes. Disseram que voltariam dentro de meia hora.
Kolya e Artur foram levados primeiro. Kolya porque serviu, e Artur porque encontraram uma fotografia do seu pai de uniforme. O vizinho foi para casa e depois o pai de Tamara também: a sua mulher não consegue andar e ele não a pode deixar sozinha durante muito tempo.
Tamara lembra-se com tristeza do que aconteceu a seguir: “O meu marido, o meu filho, eu e o Vanya entramos em casa, mas os russos já estavam a voltar. Disseram a Vanya e Volodya para se vestirem e os seguirem. Implorei-lhes que não os levassem. Disse-lhes que estava a recuperar de uma cirurgia e que tinha um bebé. Eles prometeram devolvê-los em meia hora. Nenhum deles foi devolvido em meia hora, nem no dia seguinte, nem no dia seguinte.”
Levaram os idosos para interrogatório
“O campo estava a arder – a casa do meu pai pegou fogo. Estávamos a apagar o fogo e eles estavam a disparar contra nós”, recorda Tamara. Ela vira-se para trás, sufocando as lágrimas, enquanto recorda a terrível provação:
“Era assustador estar sozinha com uma criança. Escondi a Katia com os vizinhos. Quando voltei para ir buscar as coisas das crianças, dois Buryats [uma minoria étnica da Rússia federal] já estavam em casa. Estavam a remexer nas coisas, por todo o lado. Perguntei-lhes: Que mais estão a tentar encontrar? Eles já levaram as coisas mais valiosas ! Quando é que vão devolver os rapazes? Eles responderam: “Quando a guerra acabar” e perguntaram: “Onde está a vossa menina? Eu disse: ‘Para que é que precisam dela? Vão-se embora! Fiquei mais corajoso.”
“E agora, quando penso nisso, fico a tremer. Não foram só os jovens que foram levados. O tio Kolya Shapoval já tinha 75 anos e levaram-no. E Sashko Smishchenko, um residente de verão, também. A casa de Shapoval ardeu e a casa de Sashko foi destruída.”
Agora Tamara pode falar sobre isso com calma. Na altura, diz ela, estava histérica. Tinha perdido dois filhos e o marido de uma só vez.
‘Esmagaram-lhe a cabeça só por diversão‘
“Quase não saímos de casa durante toda a ocupação”, diz Mykola. Acabou de chegar da loja e está a preparar comida para a sua irmã. Conta a história do seu ponto de vista: “Depois de o veículo blindado de transporte de pessoal ter explodido aqui perto, andavam à procura de pessoal militar. Levaram-nos para trás da casa. Chegou outro veículo blindado: Quem são estas pessoas? Um russo barbudo com olhos de chinês disse: “Está um bando inteiro dentro de casa”. Começaram por bater primeiro no Artur. Depois bateram-me a mim. Perguntaram por um tal Lysenko. Nós não o conhecíamos. Depois trouxeram um homem com um saco na cabeça. Atiraram-no para fora do APC e tiraram-lhe o saco.”
“Olhei e era Sashko Lysak [o residente de verão]. Os russos levaram-no para trás da vedação e começaram a bater-lhe com as coronhas das espingardas. Trouxeram-no de volta para mim: “É ele? Eu disse: “Não, não é ele. Não percebo russo”. Sashko já tinha um problema na coluna vertebral e eles deram-lhe uma boa sova. Partiram-na. Apareceu um jipe militar. Puseram-nos sacos na cabeça. Um homem saiu do carro e falou na nossa língua, não em russo: ‘Empacotem-nos’. Fomos simplesmente atirados para cima do APC como fardos com sacos na cabeça e amarrados. Sentaram-se em cima de nós e deitaram cigarros nos nossos corpos durante o trajeto. Queimaram o meu casaco, ficou todo queimado.”
Ele mostra o casaco que usou durante o cativeiro.
Mykola diz que as suas mãos foram atadas com laços de plástico usados para selar sacos. Não há forma de os desatar, apenas de os apertar mais. Ele mostra-nos as cicatrizes nos pulsos.
“Os militares dizem que quem não serviu não vai entender. E eu digo: ‘quem não esteve em cativeiro, quem não viveu o inferno, não vai entender’. É pior do que na frente, porque pelo menos na frente somos livres. O cativeiro é a pior coisa que pode acontecer na guerra”. Mykola acende um cigarro.
No dia seguinte, levaram todos os homens para Novyi Bykiv. Mantiveram-nos na sala da caldeira. Mykola continua a sua história: “Não quero que ninguém sinta as costelas a partirem-se. Em Novyi Bykiv, já havia aqueles carros com a letra Z. Sem nos tirarem os sacos, puseram-nos no asfalto e disseram-nos: “Se te mexeres, levas com uma bala na cabeça! E como é que se fica quieto? Assim que nos mexemos, vem alguém e bate-nos nas costelas. E ele batia-nos com qualquer coisa. Com as botas ou com um martelo. Algo se mexeu dentro de mim, não conseguia respirar. A minha boca estava a sangrar, o meu saco estava coberto de sangue. O Artur era igual. Alguém se aproximou de nós: “Querem que vos dê um tiro nos tomates? Depois levaram toda a gente. Fiquei ali deitado durante muito tempo, talvez uma hora. E dispararam duas vezes por cima de mim! E ficamos deitados, porque se levantarmos a cabeça, eles matam-nos. Eles disseram: “Rasteja para aqui! Eu rastejei até lá e o saco caiu – outro tiro!”
“No dia seguinte – eu via através do saco que já era de madrugada – o que falava a nossa língua veio de novo. Levou o meu irmão para a sala da caldeira. Ouvi o grito de Vanya. Um tiro. E silêncio. Penso: “É isso, o Vanya foi-se embora”. Eu grito: “Onde está o meu irmão? E este, de repente, falou comigo de uma forma normal: ‘Vou fazer um buraco no teu saco, e vais ver onde estás. Porque eu respeito os militares’. E depois: ‘Diz-me onde estão os teus operadores de morteiros! Senão, morres”. Fiquei em silêncio. Ele pôs-me de joelhos e apontou-me uma espingarda de assalto à cabeça. Perguntei: “Onde está o meu irmão?” Levou-me de volta para a sala da caldeira e o Vanya estava lá sentado. Puxei-lhe o saco da cabeça com toda a minha força. A cabeça dele tinha sido esmagada. Só por diversão.”
“Artur também foi maltratado. Pediu-lhes para desapertarem as amarras, porque já lhe tinham cortado as mãos em bruto. Então começaram a torcer-lhe os dedos. Puseram-lhe uma faca nas orelhas, como se as fossem cortar. Também tem cicatrizes nas pernas. À noite, Lysak estava a revirar-se e a sofrer. Perguntámos-lhe: “Sasha, o que se passa?” Ele respondeu: “Dói muito”. Um russo entrou e perguntou-me: “O que é que ele tem? Eu disse: “Doem-lhe as costas”. E ele deu uma bofetada nas costas do Sasha! ‘O quê, doem-te as costas? Magoaste-te? Lysak gemeu e depois perguntou: “Posso beber um café? O russo levanta-o pela nuca: “Vou já prepará-lo”. E lá vai ele. Passou uma hora, passaram duas horas. O russo entrou e disparou para o teto: “Fica deitado! E passados 15 minutos ouvi: ‘Tragam os feridos para fora’. Toda a gente pensou: quem é? Trouxeram Vovka Vovchyk. E os tiros soaram…”
‘E cortaram-lhe os tomates diante dos meus olhos‘
Mykola pede mais um cigarro e continua: “No terceiro dia – ainda faltava meio dia para a execução – o chefe disse: ‘Dá-me um soldado’. Alguém correu para ele e deu-lhe a minha identificação militar. Ele olhou para ela e disse: ‘Então não és um soldado. É um soldado sénior”. Ou não conseguiam ler que eu era um recruta, ou estavam deliberadamente a ignorar esse facto. Levaram-me para um sítio. ‘Ponha-se de joelhos. O teu amigo vai ser trazido até ti agora. Tiraram-me o saco. Vejo que é um cemitério. Um russo que falava ucraniano deu-me um cigarro, e eu fumei-o. Depois trouxeram-me um homem. Vi-o pela primeira vez. Também estavam lá pessoas da região de Kiev. Ele tinha cabelo ruivo, mas não me lembro de mais nada. Ameaçaram-me: “Se eu ouvir um som teu, mato-te! Carregaram no gatilho e apontaram-me a arma à cabeça.”
“Depois voltaram a pôr-me um saco na cabeça e perguntaram-lhe: ‘Tens uma mulher?’ Ele respondeu: ‘Sim. E dois filhos’. “Bates-lhe?” “Não. E o tipo bate-lhe com o rabo – whoops! “Bates-lhe? Depois tiram-lhe o saco, baixam-lhe as calças e cortam-lhe os tomates. O sangue começou a jorrar. O tipo estava a gritar. Eu fiquei chocado. Ele caiu. Deve ter-se esvaído em sangue e morreu ali. Depois levaram-me de volta.”
Mykola lembra-se dos sinais de chamada daqueles torturadores: Camel, Dukh. Estavam a falar no rádio. Dukh era o único que falava ucraniano.
Levaram-no para a execução
Mykola recorda com emoção os acontecimentos do dia seguinte. Diz que, nessa altura, estava a dizer adeus à sua vida:
“Os russos chegaram algures durante a tarde: “Quem é que vai ser fuzilado?” O guarda pousa um copo e serve outro. Copos grandes e cortados. Viraram-se para um dos nossos: “Vais ser fuzilado?” Ele respondeu: “Não”. O ocupante bebeu ele próprio os dois copos: “Vai! Levaram-no. Houve tiros.”
“Com o seguinte, a mesma coisa outra vez, e outra bebida: ‘Vens?’ Este era um velhote. Bebeu um copo e disse: ‘Vou-me embora. Mas não toques nos mais novos! O guarda também bebeu: “Vão todos! Levaram os primeiros. Depois voltaram. Agora, pai e filhos. Já não serviram mais bebidas, apenas os levaram embora.”
“Mandaram-nos tirar os sacos. Disseram-nos para olharmos para um poço. E lá estavam Lysak, com a cabeça esmagada como uma panqueca, e Vovchyk. Era possível reconhecê-los pelas suas roupas. Estavam ambos mortos. Rusky (um russo) acena-lhes com a cabeça: Um é um artilheiro, o outro é um observador. Também mentiram sobre nós, dizendo que tínhamos sido apanhados com espingardas de assalto.”
“Voltaram a pôr-nos sacos na cabeça e ficámos ali parados. Ouvimos um dos homens perguntar: ‘Para que raio serviu esmagar a cabeça com um tanque?'”
“Tiraram os sacos e recarregaram a metralhadora: “Quem queres primeiro?” Já não me importava: morte é morte. Depois de ter sido atingido nas costelas com um martelo e pontapeado com botas…”
“‘Dukh’ deu-nos um pontapé nas pernas, obrigou-nos aos três a ajoelhar. Atirou-me para um poço com os mortos. Eu levantei-me. Depois puxou o gatilho de segurança e de repente disse: ‘Se não fosse o teu irmão, ter-te-ia deixado ali com os teus camaradas. O teu irmão tem olhos como os do meu filho”. Ele estava a usar uma balaclava, mas lembro-me bem dos seus próprios olhos – azuis escuros. Ele disse: “Corram! E nós corremos. Com as mãos atadas… Agarrámo-nos a ramos, caímos, ajudámo-nos uns aos outros e voltámos a correr. E, atrás de nós, ouvimos assobios e explosões. Eram as nossas tropas a entrar na aldeia. E os russos fugiram.”
Agora a família está a recuperar gradualmente da provação. Ivan tem frequentemente dores de cabeça. Não regressou ao trabalho. Ajuda a mãe nas tarefas domésticas e o avô na reconstrução da casa. Mykola está a consultar um psiquiatra.
“Ele recomendou que se ouvisse música”, diz Mykola sobre o conselho do médico, “para voltar à vida real. Estou sempre a recordar esses acontecimentos. Por vezes, sonho que ainda lá estou e que ainda não escapámos.”
Traduzido por Harry Bowden
