Tamara ve Mykola’nın cehennemde geçen bir hafta hikayesi
Çernihiv bölge savcılığına göre, 24 Şubat 2022 ile 1 Aralık 2023 tarihleri arasında Çernihiv bölgesinde Ukrayna Ceza Kanunu’nun 438. Maddesi (savaş kanunları ve geleneklerinin ihlaline ilişkin) uyarınca 1086 cezai işlem başlatıldı. Bu, işgalin dehşetinden kurtulan binlerce aileden birinin hikayesidir.
Stara Basan, Aralık 2023. Köylerinin Rus işgalcilerden kurtarılmasından bir buçuk yıl sonra bir aileyle konuşuyoruz. Tamara, 23 yaşındaki oğlu Mykola ve üç yaşındaki kızı Kateryna ile birlikte evde. Kolya [Mykola] yakınlardaki Yaroslavka köyünde bir çiftlikte gece vardiyasından yeni dönmüş. Tamara’nın kocası Volodymyr Harbuza bir tamirci ve hala çalışıyor. Küçük oğlu 21 yaşındaki Ivan ise büyükbabasıyla birlikte Bobrovytsia’daki bölgesel merkeze gitmiş. Üç adam da esaretten kurtulmuş ve evlerine dönmüştü. Cehenneme gidip gelmişlerdi
Volodymyr Tamara’nın sivil kocasıdır. Ivan ve Mykola Drobyazko ise uzun zaman önce ölen ilk kocasından olan oğulları. “Toprak ve İrade Derneği’nde çalıştık.” Tamara yatağa oturuyor. “Volodymyr ve ben orada tanıştık. 2012’den beri birlikteyiz. “Yanında huzursuz küçük kızları Katia [Kateryna] var.
Tam ölçekli işgalin ilk günlerinde Rus konvoyları Sumy bölgesinden Stara Basan’a gidiyordu. Novyi Bykiv, Nova Basan, Pisky, Stara Basan’dan geçip ormanlık alandan geçerek Kiev bölgesindeki Barvytsia köyüne ulaştılar
.“Şubat ayında geldiler” diye hatırlıyor Tamara: “Ayın 25’inde patlamalar duyduk ve 26’sında köyümüze geldiler. 27 Mart’ta Ruslar bahçelerde dolaşmaya başladı. Kapıyı açamadıkları her yeri ateşe verdiler. Bir ev, diğeri… Diri diri yakılmaktan çok korkuyorduk. Askerlerin komşularımızın pencerelerinden içeri bir şeyler attığını gördüm. Nedense Ruslar yollara mayın döşediğimizi sanmışlar. Bahçemize geldiler, kapı kilitliydi. Kapıya vurmaya başladılar: “Dışarı çık yoksa evi yakarız! Ben dışarı çıktım. ‘Evde iki yaşında bir çocuk var’ dedim. O da ‘Diğerlerini de dışarı çıkar yoksa evi yakarız’ dedi. Ben de herkesi dışarı çıkarmak zorunda kaldım.”
O sırada Tamara’nın evinde Mykola, Vanya [Ivan] ve Volodya [Volodymyr] ile yeğeni Artur Holovaty ve iki yaşlı adam oturuyordu: Babası 75 yaşındaki Hryhorii Drobyazko ve komşusu 85 yaşındaki Anatolii Vizerskyi.
.Tamara hikayesine devam ediyor: “Herkesi çit boyunca dizdiler ve yaşlı adamları ayırdılar. İnsanların telefonlarını ellerinden aldılar ve fotoğraflarına baktılar. Artur’un babası silahlı kuvvetlerdeydi, bu yüzden oğluna fotoğraflar gönderiyordu. Eve girdiler ve Mykola’nın üniformasını buldular. Dışarı atmışlar. Verandanın altında da botlarının parmaklarıyla tekmeliyorlardı. Oğlumun önünde durdum ve ‘O kayıtlarda yok’ dedim. Ruslar: ‘Terhis olduğunu gösteren belgeler nerede? İki oğlum da askere çağrılmıştı ama birliklerinden terhis edilmişlerdi. Babam Ruslarla konuşmaya başladı: ‘Çocuklar, buraya neden geldiniz? Evinize dönün. Ona bu işin dışında kalmasını söylemişler. Kendi çocuklarının benim çocuklarım gibi insanlar yüzünden öldüğünü söylediler. Tartışmaya başladılar. Bizi özgürleştirmek için geldiklerini söylediler: ‘Çünkü tahtta bir terörist var. Ve sen,’ dediler, ‘dede, kurtuluşa karışma!”
Tamara daha sonra Kolya’nın askeri kimlik kartını ve terhis edildiğine dair belgeleri çıkardı. Askeri kimliği aldılar. Çocukları da götürdüler. Yarım saat içinde döneceklerini söylediler.
Kolya ve Artur önce alındı. Kolya askerlik yaptığı için, Artur ise babasının üniformalı bir fotoğrafını buldukları için. Komşu eve gitti, sonra Tamara’nın babası da: karısı yürüyemiyor ve onu uzun süre yalnız bırakamaz.
Tamara daha sonra olanları üzüntüyle hatırlıyor: “Kocam, çocuğum, ben ve Vanya eve girdik ama Ruslar çoktan geri dönmüştü. Vanya ve Volodya’ya giyinmelerini ve onları takip etmelerini söylediler. Onları götürmemeleri için yalvardım. Onlara ameliyattan çıktığımı ve bir bebeğim olduğunu söyledim. Yarım saat içinde onları geri getireceklerine söz verdiler. Hiçbiri yarım saat içinde, ertesi gün ya da ondan sonraki gün geri dönmedi.”
Yaşlıları sorgulamak için götürdüler
“Tarla yanıyordu – babamın evi alev aldı. Söndürmeye çalışıyorduk ve bize ateş ediyorlardı” diye hatırlıyor Tamara. O korkunç çileyi hatırlarken gözyaşlarını tutamayarak arkasını dönüyor:
“Bir çocukla yalnız kalmak korkutucuydu. Katia’yı komşulara sakladım. Çocukların eşyalarını almak için geri döndüğümde, iki Buryat [federal Rusya’da yaşayan bir etnik azınlık] çoktan eve girmişti. Eşyaları karıştırıyorlardı, her yeri. Onlara sordum: ‘Başka ne bulmaya çalışıyorsunuz? Zaten en değerli şeyleri almışlar! Çocukları ne zaman geri vereceksiniz? ‘Savaş bittiğinde’ diye cevap verdiler ve ‘Küçük kızınız nerede?’ diye sordular. Dedim ki, ‘Ona ne ihtiyacınız var? Gidin buradan!” dedim. Daha da cesaretlendim.”
“Ve şimdi bunu düşündüğümde ürperiyorum. Sadece genç insanlar götürülmedi. Kolya Shapoval amca 75 yaşındaydı ve onu da götürdüler. Ve yazlıkçı Sashko Smishchenko’yu da. Shapoval’ın evi yandı ve Sashko’nun evi de yerle bir oldu.”
Şimdi Tamara bu konuda sakince konuşabiliyor. O zamanlar histerik olduğunu söylüyor. İki oğlunu ve kocasını aynı anda kaybetmişti.
‘Sırf eğlence olsun diye kafasını ezdiler‘
“Tüm işgal boyunca evden neredeyse hiç çıkmadık” diyor Mykola. Bakkaldan yeni gelmiş ve kız kardeşi için yiyecek hazırlıyor. Hikayeyi kendi bakış açısından anlatıyor: “Zırhlı personel taşıyıcıları yakınlarda patladıktan sonra askeri personel arıyorlardı. Bizi evin arkasına götürdüler. Başka bir zırhlı araç geldi: ‘Kim bu insanlar? Çinli gibi gözleri olan sakallı bir Rus, ‘Evde koca bir çete var’ dedi. Önce Artur’u dövmeye başladılar. Sonra beni dövdüler. Lysenko adında birini sordular. Onu tanımıyorduk. Sonra başına çuval geçirilmiş bir adam getirdiler. Onu APC’den aşağı attılar ve çantayı çıkardılar.”
“Baktım ve o Sashko Lysak’tı [yazlıkçı]. Ruslar onu çitin arkasına götürdüler ve tüfek dipçikleriyle dövmeye başladılar. Onu bana geri getirdiler: ‘Bu o mu? ‘Hayır, o değil’ dedim. Rusça anlamıyorum’ dedim. Sashko’nun omurgasında zaten bir sorun vardı ve onu bir güzel dövdüler. Kırdılar. Askeri bir cip geldi. Başımıza çuval geçirdiler. Arabadan bir adam indi ve Rusça değil bizim dilimizde konuştu: ‘Toparlanın’. Başımıza çuval geçirilmiş bohçalar gibi ZPT’ye atıldık ve bağlandık. Üstümüze oturdular ve yolda vücutlarımızda sigara söndürdüler. Ceketimi yaktılar, hepsi yanmıştı.”
Tutsaklığı sırasında giydiği ceketi gösteriyor
.Mykola ellerinin poşetleri kapatmak için kullanılan plastik bağlarla bağlandığını söylüyor. Onları çözmenin bir yolu yok, sadece daha fazla sıkmak mümkün. Bize bileklerindeki yara izlerini gösteriyor
.“Ordu, hizmet etmemiş olanların anlamayacağını söylüyor. Ben de diyorum ki: ‘esaret altında bulunmayanlar, cehennemi yaşamayanlar anlamayacaktır’. Cepheden daha kötü, çünkü en azından cephede özgürsünüz. Esaret savaşta olabilecek en kötü şeydir”. Mykola bir sigara yakar.
Ertesi gün tüm adamları Novyi Bykiv’e götürdüler. Onları kazan dairesinde tuttular. Mykola hikayesine devam ediyor: “Kimsenin kaburgalarının kırıldığını hissetmesini istemiyorum. Novyi Bykiv’de zaten üzerinde Z harfi olan arabalar vardı. Çuvallarımızı çıkarmadan bizi asfalta yatırdılar ve ‘Kıpırdarsan kafana bir kurşun yersin’ dediler. Peki nasıl hareketsiz kalabiliyorsunuz? Kımıldadığınız anda biri gelip kaburgalarınıza vuruyor. Ve size herhangi bir şeyle vurabilirdi. Botlarıyla ya da bir çekiçle. İçimde bir şey kaymıştı, nefes alamıyordum. Ağzım kanıyordu, çuvalım kan içindeydi. Artur da aynı şekildeydi. Biri bize yaklaştı: “Sizi taşaklarınızdan vurmamı ister misiniz? Sonra herkesi götürdüler. Orada çok uzun süre yattım, belki bir saat. Ve üstümden iki kez ateş ettiler! Yerde kalıyorsunuz çünkü başınızı kaldırırsanız sizi öldürürler. “Sürünerek buraya gel!” dediler. Süründüm ve çuval aşağı indi – bir atış daha!”
“Ertesi gün -çuvalın içinden şafak söktüğünü görebiliyordum- dilimizi konuşan kişi tekrar geldi. Kardeşimi kazan dairesine götürdü. Vanya’nın çığlığını duydum. Bir silah sesi. Ve sessizlik. ‘İşte bu, Vanya gitti’ diye düşündüm. “Kardeşim nerede?” diye bağırdım. Ve bu aniden benimle normal bir şekilde konuştu: ‘Çuvalında bir delik açacağım ve nerede olduğunu göreceksin. Çünkü ben orduya saygı duyuyorum. Ve sonra: ‘Bana havan operatörlerinin nerede olduğunu söyle! Yoksa ölürsün. Sessiz kaldım. Beni dizlerimin üzerine çöktürdü ve kafama bir saldırı tüfeği dayadı. “Kardeşim nerede?” diye sordum. Beni kazan dairesine geri götürdü, Vanya orada oturuyordu. Tüm gücümle çantayı kafasından çektim. Kafası parçalanarak açılmıştı. Sadece eğlence için.”
“Artur da istismara uğradı. Onlardan bağları gevşetmelerini istedi, çünkü ellerini çoktan kesmişlerdi. Bunun üzerine parmaklarını bükmeye başladılar. Kulaklarına bıçak dayamışlar, sanki keseceklermiş gibi. Bacaklarında da yara izleri var. Geceleri Lysak dönüp duruyordu, acı çekiyordu. Ona sorduk: “Sasha, neyin var?” “Çok acıyor” dedi. Bir Rus geldi ve bana sordu: “Nesi var? Ben de ‘Sırtı ağrıyor’ dedim. O da Sasha’nın sırtına bir tokat attı! ‘Ne, sırtın mı ağrıyor? Sen mi incittin? Lysak inledi, sonra sordu: “Bir kahve alabilir miyim? Rus onu ensesinden tutup kaldırdı: “Hemen yaparım. Ve gitti. Bir saat geçti, iki saat geçti. Rus içeri girdi ve tavana ateş etti: ‘Yerde kal!’ Ve 15 dakika sonra duydum: ‘Yaralıları dışarı çıkarın. Herkes düşündü: Kim o? Vovka Vovchyk’i getirdiler. Ve silahlar patladı…”
‘Ve gözlerimin önünde taşaklarını kestiler‘
.Mykola bir sigara daha istiyor ve devam ediyor: “Üçüncü gün – infazdan önce hala yarım günümüz vardı – patron ‘Bana bir asker verin’ dedi. Biri ona doğru koştu ve askeri kimliğimi verdi. Kimliğime baktı: ‘Demek ki sen asker değilsin. Sen kıdemli bir askersin’ dedi. Ya benim asker olduğumu okuyamadılar ya da kasten görmezden geliyorlardı. Beni bir yere götürdüler. ‘Dizlerinin üzerine çök. Arkadaşın şimdi sana getirilecek’ dediler. Çantayı çıkardılar. Bir mezarlık olduğunu gördüm. Ukraynaca konuşan bir Rus bana sigara verdi, içtim. Sonra bir adam getirdiler. Onu ilk kez gördüm. Orada Kiev bölgesinden insanlar da vardı. Kızıl saçları vardı ama başka bir şey hatırlamıyorum. Beni tehdit ettiler: ‘Eğer senden bir ses duyarsam, seni öldürürüm! Tetiği çektiler ve silahı kafama dayadılar.”
“Sonra kafama tekrar bir torba geçirdiler ve adama sordular: ‘Karın var mı?’ ‘Evet, iki de çocuğun var’ diye cevap verdi. ‘Onu dövüyor musun?’ ‘Hayır.’ Ve adam ona poposuyla vurdu – hoppala! “Onu dövüyor musun? Sonra çantayı çıkarmışlar, pantolonunu indirmişler ve taşaklarını kesmişler. Kan akmaya başladı. Adam çığlık atıyordu. Ben şok olmuştum. Yere düştü. Kan kaybından ölmüş olmalı ve orada öldü. Sonra beni geri götürdüler.”
Mykola o işkencecilerin çağrı işaretlerini hatırlıyor: Camel, Dukh. Telsizle konuşuyorlardı. Ukraynaca konuşan Dukh idi.
Onu infaza getirdiler
Mykola ertesi gün yaşananları duygulanarak hatırlıyor. O noktada hayatına veda ettiğini söylüyor:
“Öğleden sonra bir ara Ruslar geldi: ‘Kim vurulacak?’ Gardiyan bir bardak bırakıp bir tane daha doldurdu. Büyük, kesik bardaklar. Bizimkilerden birine döndüler: ‘Vurulacak mısın?’ O da ‘Hayır’ dedi. İşgalci iki bardağı da kendisi içti: ‘Git! Onu götürdüler. Silah sesleri vardı.”
“Bir sonrakinde yine aynı şey ve bir içki daha: ‘Geliyor musun? Bu seferki yaşlı bir adamdı. Bir bardak içti ve dedi ki: ‘Ben giderim. Ama gençlere dokunma!’ Gardiyan da içti: “Hepiniz gidin! İlk gelenleri götürdüler. Sonra geri geldiler. “Baba ve oğullar şimdi. Artık içki dökmüyorlardı, sadece onları götürüyorlardı.”
“Bize çuvallarımızı çıkarmamızı emrettiler. Bir çukura bakmamızı söylediler. Orada kafası gözleme gibi ezilmiş Lysak ve Vovchyk vardı. Onları kıyafetlerinden tanıyabilirdiniz. İkisi de ölmüştü. Rusky (bir Rus) onlara başıyla selam verdi: “Biri topçu, diğeri gözcü. Bizim hakkımızda da yalan söylediler, saldırı tüfekleriyle yakalandığımızı söylediler.”
“Başımıza tekrar çuval geçirdiler ve biz öylece durduk. Adamlardan birinin şöyle sorduğunu duyduk: ‘Kafayı bir tankla ezmenin ne anlamı vardı?”
“Çantaları çıkardılar ve makineli tüfeği yeniden doldurdular: ‘Önce kimi istiyorsun?’ Artık umurumda değildi: ölüm ölümdür. Kaburgalarıma çekiçle vurulduktan ve botlarla tekmelendikten sonra…”
“‘Dukh’ bacaklarımıza tekme attı, üçümüzü de diz çöktürdü. Beni ölülerin olduğu bir çukura düşürdü. Ayağa kalktım. Sonra tetiği çekti ve aniden şöyle dedi: ‘Kardeşin olmasaydı, seni orada yoldaşlarınla birlikte bırakırdım. Kardeşinin gözleri oğlumunkiler gibi’ dedi. Kar maskesi takmıştı ama kendi gözlerini çok iyi hatırlıyorum – koyu mavi. “Kaçın!” dedi. Biz de koştuk. Ellerimiz bağlıydı. Dallara tutunuyor, düşüyor, birbirimize yardım ediyor ve tekrar koşuyorduk. Arkamızdan ıslık sesleri ve patlamalar duyduk. Askerlerimiz köye giriyordu. Ve Ruslar kaçtı.”
Şimdi aile yaşadığı çileyi yavaş yavaş atlatıyor. Ivan sık sık baş ağrısı çekiyor. Henüz işe geri dönmedi. Annesine ev işlerinde, büyükbabasına da evin yeniden inşasında yardım ediyor. Mykola bir psikiyatristle görüşüyor.
Doktorun tavsiyesi hakkında Mykola şunları söylüyor: “Gerçek hayata dönmek için müzik dinlemeyi tavsiye etti. O olayları hatırlamaya devam ediyorum. Bazen hala orada olduğumu ve kaçmadığımızı hayal ediyorum.”
Çeviren Harry Bowden
