A háború soha véget nem érő leckéi

Hogyan tanulhatunk meg erőszakos halálesetek, tömegsírok, nemi erőszak és kínzás ismerete mellett élni? Amikor erre a kérdésre kereste a választ, még Oroszország teljes körű ukrajnai inváziója előtt, de a Krím megszállása és a kelet-ukrajnai háború után Nikita Kadan azt javasolta, hogy „mérték a kortárs művészetet a kivégzőgödörhöz„. A művész azt írta: „Közösek a csontjaink. A csontvázunk fel van osztva és fel van halmozva gödrökben a Donbasban és Szíriában, a karéliai Szandarmokhban, az egykori Janowska utcában Lvivben, minden kontinensen, a Föld felszínén futó államhatárok vonalai fölött. Ez a világ titkos egysége. Összefog bennünket a Csontok nagy Internacionáléja, a temetők világgyűlése. Testvéri és testvéri sírokban egyesülünk.”

Kadan víziójában az erőszak, körbe-körbe járva, szétzúzza a művészet hiúságát azzal, hogy újabb és újabb kivégzőgödröket és tömegsírokat hoz létre, amelyek időnként emlékhelyekké válnak, máskor pedig nem. A történelemmel szembenézve a művészet sajátos célt kap: tanúságot tenni a borzalomról, kézzelfoghatóvá tenni, értelmet adni neki. A művészet e küldetés keretében a szolidaritás eszközévé válhat „a temetések világgyűlésén”. 

Hogy az ember képes legyen belenézni egy kivégzőgödörbe, bátorság kell hozzá, hogy ne csak az áldozatokkal, hanem az elkövetőkkel is szembenézzen, és időnként felismerje saját népét. Kadan elmélkedése, amely egy, az 1941-es lvivi pogromról szóló rajzsorozat kidolgozása közben íródott, egybeesett azzal, hogy Ukrajna a történelmével való leszámolás újabb fordulóján ment keresztül, ahol áldozatok és elkövetők egyaránt bőven akadtak. Az áldozatokat elismerték, az elkövetőket pedig nyugtalanító módon elkerülték. Ukrajna ekkor már háborúval és erőszakos halálesetekkel élt: 2014 elején Kijevben, majd később az ország keleti részén. Két évvel ezelőttig azonban mindezek a halálesetek valahogyan eltávolodtak egymástól – egyesek időben, mások térben. 

A 2023-ban a háborúval kapcsolatos művészetről beszélgetve Asya Tsisar és Natasha Chychasova kurátorok megosztottak egy megfigyelést: „Most nagyon hasonlítunk azokra a krími és donbászi férfiakra és nőkre, akik 2014-ben megpróbáltak valamit elmagyarázni a többi ukránnak. De nem hallottuk egymást, mert az ő fájdalmuk olyan intenzív volt, a mi érzékelésünk pedig olyan távoli. Február 24-e után egész Ukrajna Donbasszá változott. És most ott van az egész világ, vagy mondjuk úgy, hogy „képzeletbeli Európa”, akinek megpróbáljuk elmagyarázni, hogy min megyünk keresztül.”

Hogyan tanuljuk meg tehát az erőszakos halálesetek mellett élni, amikor azok közvetlen, mindennapi valósággá válnak, és egyidejűleg megpróbáljuk megmagyarázni a világnak, hogy min megyünk keresztül? Mindkét feladat lehetetlen, és mégis elkerülhetetlen, kikerülhetetlen. Mindkét kérdés az, ami 2022 óta mozgatja az ukrajnai művészeket. E két gondon belül sok más olyan is van, amelyet két évvel ezelőtt még nem tartottunk volna sürgősnek, halaszthatónak, sőt teljesen lényegtelennek. A kérdéseknek ez a szoros csomója folyamatosan hógolyózik. És most, amikor mindent, beleértve a művészetet is, kivégzési gödrökhöz mérnek, minden sürgős és semmi sem halasztható. 

A „mindennek” értelmet adva

Kicsivel kevesebb mint két évvel ezelőtt azt írtam, hogy Ukrajnában a művészeteket a csend határozza meg: „Az ukrán kultúra ma egy üres térből összeállított űr, amelyet könyvekkel, kiállításokkal és előadásokkal lehetett volna kitölteni, amelyek nem történtek meg – és valószínűleg még sokáig nem is fognak.” Az inváziót követő első hónapok fülsiketítő sokkjában a tervezett, előkészített vagy elképzelt dolgok – a „normális élet” elemei, amelyeknek egy közelgő ukrán győzelem után hamarosan vissza kellett volna térniük – fantomfájdalma még mindig intenzív volt. Már tavasszal, a Kijevi terület felszabadítása után, Bucha, Irpin és Csernyihiv után világossá vált, hogy semmi sem tér vissza egyhamar. Két évvel a háború után gyötrelmesen világos, hogy a korábbi élet soha nem tér vissza. Bármikor is ér véget, ez a háború örökre megváltoztatott minket. Ez a más élet megértést és törődést igényel majd. És nyilvánvalóan szükség lesz némi szellemi áldozatra is.

Egy 2023 őszén felvett, nagyon bensőséges beszélgetésben Iryna Tsilyk és Maryna Stepanska ukrán filmrendezők megosztották egymással aggodalmukat, hogy a háború témája „mindenkit túszként tart”, és nem fog egyhamar eltűnni. Az „ötletek temetőjéről” beszéltek, amelyek soha nem valósulnak meg, mivel nem felelnek meg a valóság igényeinek „ezekben az új időkben”. De mik is ezek az új szükségletek? Radikálisan korlátozzák a gondolat, a véleménynyilvánítás vagy az alkotás szabadságát? Vajon új távlatokat nyitnak-e meg azáltal, hogy a háború előtt elképzelhetetlen kihívások elé állítják őket? Sürgősséget jelentenek-e eddig nem látott vagy elhanyagolt problémáknak? Vagy a fentieket egyszerre, és folyamatosan, még akkor is, ha „azt kívánjuk, bárcsak soha ne történt volna meg”?

2023-ban Nataliya Gumenyuk és Angelina Kariakina ukrán újságírók elindították a podcast Koly vse maye znachennya, amelynek gyönyörű kettős jelentése van: „amikor minden számít” és „amikor mindennek van értelme”. Ukrajna és más országok vezető értelmiségijeivel együtt elmélkednek arról, hogy az ukrajnai háború miatt hogyan mozognak a geopolitikai tektonikus lemezek, és hogyan változtatja meg ez a háború nemcsak Ukrajnát, hanem az egész világot. A cím pontosan érzékelteti az új idők igényeit, amikor minden – szó szerint minden – számít és értelmet kell adni neki. Most már semmit sem lehet elhalasztani vagy félretenni, ha ezeket az időket teljes mértékben meg akarjuk érteni.

A háború a maga meglehetősen perverz módján radikálisan eltolta a horizontot. Az ürességtől való kezdeti félelemből a mindent értelmezni próbáló hangok polifóniája lett. Miről beszélnek? Mi ez a minden?

Gyilkosság és együttérzés

Egyrészt, hogyan élsz az erőszakos halálesetek mellett, tudva, hogy te lehetsz a következő? Sőt, hogyan lehet értelmet adni nemcsak ezeknek a haláleseteknek, hanem a saját életünknek is? Az ukrán társadalomban 2014 után kirobbant és 2022 után kiéleződött heves vita a „küzdelem etikáját” állítja szembe az „élet etikájával”. Az életet, annak értékeit, társadalmi struktúráit és társadalmi szerződéseit folyamatosan újratárgyalják, hogy a küzdelem értelmet nyerjen: a szolidaritás, egyenlőség, méltóság, cselekvőképesség, a veszteség mindennapi közös fájdalma, a társadalom megértésének újjáépítése és a kollektív „mi” érzésének újratermelése olyan fogalmak pontos és gyakran gyakorlatias értelmének kitartó, kollektív keresése, mint a szolidaritás, egyenlőség, méltóság, cselekvőképesség, a veszteség mindennapi közös fájdalma… 

A mások fájdalmát figyelve az együttérzésről és a tehetetlenségről Susan Sontag így ír: „Az együttérzés egy instabil érzelem. Tettekre kell váltani, különben elsorvad. A kérdés az, hogy mit kezdjünk a felkeltett érzésekkel, a közölt tudással. Ha az ember úgy érzi, hogy semmit sem tudunk tenni – de kik azok a „mi”? -, és semmit sem tudnak tenni „ők” – és kik azok az „ők”? -, akkor unatkozni kezd, cinikus lesz, apatikus.” Az együttérzés és az együttérzés, folytatja Sontag, lehetővé teszi a máshol elkövetett háborús bűnök megfigyelői számára – akiket képernyőjük választ el a távoli szenvedőktől, a közelség illúzióját keltve, a biztonság veszélyeztetése nélkül -, hogy megnyugtassák magukat, hogy nem cinkosai a szenvedésnek.” 

Ahol a biztonság már radikálisan veszélyeztetett, ahol nem kérdés, hogy kik a valódi elkövetők és cinkosaik, ahol nincs érzelmi és erkölcsi távolság a szenvedők és a szenvedésüket szemlélők között, ahol a mindenki által naponta megosztott fájdalom társadalmi hajtóerővé válik, és ahol mindenki teljesen tehetetlennek érzi magát, de tovább megy és tesz, mert mindig van „valami, amit tehetünk”, ott a „mi” egy egészen más, erőteljes, sokszínű és hangos egysége alakul ki. Az erőszakos és hosszú huszadik század (idő előtt rövidnek nevezett) ukrán történelmét vizsgálva az ukrán művészetből rendezett panoráma kiállítás kurátorai „A mi éveink, a mi szavaink, a mi veszteségeink, a mi keresésünk, a miénk” címet adják.

Az ellenállás e kollektív teste egyben az emlékezés, az emlékezés és a küzdelem kollektív hangja is. A művészek az első naptól kezdve gyűjteni kezdték a fájdalom és a veszteség, a félelem és az ellenállás bizonyítékait. Idővel nyilvánvalóvá vált, hogy a művészeti alkotások nemcsak tanúi és dokumentatív bizonyítékai a bűncselekményeknek, hanem emlékeket is szőnek. A tömeggyilkosságoknak és tömegsíroknak való ellenállás érdekében a kulturális emlékezet igyekszik emlékezni mindenkire és mindenre: nevekre, arcokra, emberekre, eseményekre, városokra és tájakra, amelyeket a háború megpróbált eltörölni. Az elkötelezett emlékezés az élet etikájává vált. Mintha azzal, hogy nem hagyunk elszaladni egyetlen jelen pillanatot vagy veszteséget sem, hosszú huszadik századunk vakfoltjaival is megpróbálnánk megküzdeni – ahogy Ivanna Skyba-Yakubova költő írja, „összevarrni a világegyetem fekete szakadásait”.

A méltóság a tét

Hogyan emlékezzünk a már örökre eltávozottakra anélkül, hogy szem elől tévesztenénk a még jelenlévőket? Az elmúlt évszázadok két világháborúja óta először az ukrán társadalom előtt áll a kihívás, hogy foglalkozzon a sérültek és traumatizáltak, valamint az áttelepítettek – veteránok és menekültek – óceánjával egyaránt. Hogyan ne állítsuk őket egymás ellen? Hogyan hagyjuk abba a megsokszorozódó társadalmi törések létrehozását, amikor még mindig közvetlen veszélynek nézünk elébe, és kezdjük el a gyógyulást? Lehetséges-e egyáltalán valóban befogadó társadalommá válni az elérhető biztonság perspektívája nélkül? Megérthetik, elfogadhatják és megbocsáthatják-e valaha is azok, akik nem élnek biztonságban, akik máshol élnek Nyugaton? A bosszú valaha is békét hozhat a halottaknak és a sebesülteknek? A bosszú az igazságosság része? Elérhető-e egyáltalán az igazságosság? 

A kérdések egy szempillantás alatt megszaporodnak. Jevhen Hlibovickij, a nemrég Kijevben megnyílt Határ Intézet igazgatója a keynote beszédét a 2024-es ukrajnai fenntarthatóságról a társadalom előtt álló és értelmet nyerő kérdések hosszú listájára építette. Köztük: Hogyan értelmezzük a győzelmet? Van-e hely a kompromisszumra, és hogyan tárgyalhat erről a társadalom? Hogyan követhetjük az uniós integráció célját, miközben fenntartjuk stratégiai érdekeinket? Milyen érdekek és értékek állnak most az ukrán társadalom középpontjában? Hogyan akadályozzuk meg, hogy ez a háború „a méltóság ellenforradalmává” váljon?

Az utolsó kétségkívül döntő fontosságú. Tíz évvel ezelőtt a Méltóság Forradalma fordulópont lett a demokráciáért, a jogállamiságért, a szabadságért és az emberi méltóságért folytatott küzdelemben; a háború egyik veszélye, hogy felboríthatja a forradalom céljait. A háború, amelyet Ukrajna most vív, nem csupán kétoldalú: ahogyan írta 2022-ben írtam, ez egy hármas harc, amely fizikai, szimbolikus és ismeretelméleti téren bontakozik ki. A fő fronton Ukrajna brutális és erőszakos háborút vív egy orosz megszállóval, egy elavult birodalommal, amely nem tud lemondani birodalmi területi és kulturális igényeiről, és amely kész az egész országot kiirtani értük. Ukrajnának egy olyan Nyugattal szemben is ki kell állnia, amely még mindig fenntartja a hatalmat a megnevezés, a (re)prezentáció, a fegyverkezés és annak eldöntése felett, hogy kinek a szuverenitásáért érdemes harcolni. A demokráciáért és a méltóságért folytatott belső harc pedig folytatódik: a társadalom ellenáll az embereket erőforrásként való felfogására és felhasználására irányuló kísérleteknek. A határ itt van; belül van. Ukrajna már nem Európa határa, a demokrácia és a tekintélyelvűség közötti határ – ez egy európai határ.

„A régi Európa, minden bonyolult múltjával együtt, most próbál arcot vágni, de a kártyavár kezd összeomlani. A „soha többé” már nem működik, a háborúk, a terrortámadások és minden más lehetséges eszköz, amivel egy népet egy másik elpusztíthat, újra és újra és újra jönnek. Csak a formáik és a technológiáik már modernebbek és kifinomultabbak. Néha úgy gondolom, hogy valójában mi, a Föld bolygó lakói, vagy sokkal szűkebb értelemben az európaiak, mindannyian egymáshoz kapcsolódunk és nagyon sebezhetőek vagyunk. Csakhogy az ukránoknak ezúttal kicsit korábban kellett elfogadniuk a teljes törékenységünk tényét és azt, hogy képtelenek vagyunk komolyan gondolkodni a jövőről, mint a többi európai” – írja Iryna Tsilyk.

.

Fájdalmat érezni

A felismerés, hogy mit jelent ma európainak lenni, gyökeresen különbözik attól, amit mi, ukránok néhány évvel ezelőtt elképzeltünk. Talán az európaiság új fogalma a kelet-ukrajnai lövészárkokban, az egész ország városaiban a légiriadók hangjai alatt, a művészek és értelmiségiek hangjában, akik megpróbálják mindezt értelmezni. Kik vagyunk ma mi, akik tanúi vagyunk ennek a háborúnak? Kik vagyunk mi, akik újra felfedezzük az otthon, a táj és a közösség új jelentéseit a tönkrementek után? Újra tudjuk-e fogalmazni az élet, a méltóság, a szabadság és a szolidaritás értékeit magunk és mindenki számára? A béke nem a háború hiánya. Hanem az igazságosságot és szuverenitást követelő emberek kollektív hangjának jelenléte.

Ukraine Unmuted (vagy közvetlenebb fordításban ukránból: „Ukrajna hangot kap”), a tavaly ősszel Lvivben megrendezett 3. Kulturális Kongresszus címe nem is lehetne pontosabb. Az elmúlt két év fájdalmas és igazságtalan, de elkerülhetetlen folyamata az volt, hogy megszerezzük a hangot, hogy beszéljünk magunkért, magunkhoz, majd másokhoz, hogy megszerezzük a hangot, mint „kötelességünket magunkkal, azokkal szemben, akiket Oroszország ma és az elmúlt évszázadokban megölt, és a világ többi részével szemben”. A hallgatásból egyéni hangok sokasága születik, amelyek – ahogyan Anatolij Dnyisztrovij író mondta keynote -ban a kongresszuson – „a közös igazság, a közös álláspont kontinuumát alkotják, amelyet mindegyikünk formál, erősít és apránként új tanúságtételekkel, tapasztalatokkal és jelentésekkel tölt fel”. A kultúra visszatér a tanúságtétel és a dokumentálás küldetéséhez, a valóság megragadhatóvá és értelmezhetővé tételének eszközéhez, különösen akkor, amikor a jelentések hajlamosak elesni a fájdalomban – egy kéz, amelyet szolidaritásból nyújt másoknak, törékenyeknek és sérülteknek, a „soha többé” utópisztikus álmát kínálva.