Nikdy nekončiace lekcie vojny
Ako sa môžeme naučiť žiť vedľa násilnej smrti, masových hrobov a vedomostí o znásilňovaní a mučení? Pri hľadaní odpovede na túto otázku, ešte pred plnohodnotnou inváziou Ruska na Ukrajinu, ale po okupácii Krymu a vojne na východnej Ukrajine, Nikita Kadan navrhol, aby sme „pomerali súčasné umenie s popraviskom„. Umelec napísal: „Máme spoločné kosti. Naša kostra je rozdelená a nahromadená v jamách v Donbase a Sýrii, v Sandarmochu v Karélii, na bývalej Janowskej ulici vo Ľvove, na všetkých kontinentoch, cez línie štátnych hraníc prebiehajúcich po zemskom povrchu. Toto je tajná jednota sveta. Spája nás veľká Internacionála kostí, svetové zhromaždenie pohrebísk. Sme zjednotení v bratských a sesterských hroboch.“
V Kadanovej vízii násilie, ktoré sa točí v kruhu, rozbíja márnosť umenia vytváraním ďalších a ďalších popravných jám a masových hrobov, ktoré sa raz zmenia na pamätné miesta a inokedy nie. Pri konfrontácii s históriou nadobúda umenie špecifický účel: podať svedectvo o hrôze, urobiť ju hmatateľnou, dať jej zmysel. Umenie sa v rámci tohto poslania môže stať nástrojom solidarity vo „svetovom zhromaždení pohrebísk“.
Na to, aby sa človek mohol pozrieť do popravnej jamy, potrebuje odvahu čeliť nielen obetiam, ale aj páchateľom a občas spoznať vlastných ľudí. Kadanova úvaha, ktorú napísal pri tvorbe série kresieb o ľvovskom pogrome z roku 1941, sa zhoduje s tým, že Ukrajina prechádza ďalším kolom vyrovnávania sa so svojimi dejinami, v ktorých je veľa obetí aj páchateľov. Obete boli uznané, páchatelia sa rozrušene vyhýbali. Ukrajina už v tom čase žila vojnou a násilnými úmrtiami: začiatkom roka 2014 v Kyjeve a neskôr na východe krajiny. Ešte pred dvoma rokmi však boli všetky tieto úmrtia nejako vzdialené – niektoré v čase, iné v priestore.
V roku 2023 sa kurátorky Asya Tsisar a Nataša Chychasova v rozhovore o umení vo vzťahu k vojne podelili o postreh: „Teraz sme veľmi podobní tým mužom a ženám z Krymu a Donbasu, ktorí sa v roku 2014 pokúšali niečo vysvetliť ostatným Ukrajincom. Ale nemohli sme sa navzájom počuť, pretože ich bolesť bola taká intenzívna a naše vnímanie bolo také vzdialené. Po 24. februári sa celá Ukrajina zmenila na Donbas. A teraz je tu celý svet, alebo povedzme „imaginárna Európa“, ktorej sa snažíme vysvetliť, čo prežívame.“
Ako sa teda naučíme žiť vedľa násilných úmrtí, keď sa stanú bezprostrednou každodennou realitou, a zároveň sa budeme snažiť vysvetliť svetu, čo prežívame? Obe úlohy sú nemožné, a predsa nevyhnutné, neodvratné. Obe otázky sú tým, čo od roku 2022 poháňa umelcov na Ukrajine. V rámci týchto dvoch problémov sa nachádza mnoho ďalších, ktoré by sa ešte pred dvoma rokmi považovali za nepriliehavé, odkladateľné, ba dokonca úplne nepodstatné. Tento tesný uzol otázok sa neustále nabaľuje. A teraz, keď sa všetko, vrátane umenia, meria s popravnými jamami, je všetko naliehavé a nič nie je odkladateľné.
Zmysel „všetkého“
Pred necelými dvoma rokmi som napísal, že umenie na Ukrajine definuje ticho: „Ukrajinská kultúra je dnes prázdnotou zostavenou z prázdnych miest, ktoré mohli byť vyplnené knihami, výstavami a predstaveniami, ktoré sa neuskutočnili – a pravdepodobne sa ešte dlho neuskutočnia.“ V ohlušujúcom šoku prvých mesiacov po invázii bola fantómová bolesť z vecí plánovaných, pripravovaných alebo predstavovaných – prvkov z „normálneho života“, ktoré sa mali vrátiť čoskoro po blížiacom sa ukrajinskom víťazstve – stále intenzívna. Už na jar, po oslobodení Kyjevskej oblasti, po Buči, Irpíne a Černyhove, bolo jasné, že sa nič tak skoro nevráti. Po dvoch rokoch vojny je mučivo jasné, že predchádzajúci život sa už nikdy nevráti. Kedykoľvek sa skončí, táto vojna nás navždy zmení. Tento iný život si bude vyžadovať pochopenie a starostlivosť. A zrejme si bude vyžadovať aj isté intelektuálne obete.
Ukrajinské režisérky Iryna Tsilyk a Maryna Stepanska sa vo veľmi dôvernom rozhovore nahranom na jeseň roku 2023 podelili o svoje obavy, že téma vojny „drží všetkých ako rukojemníkov“ a v dohľadnej dobe nezmizne. Hovorili o „cintoríne myšlienok“, ktoré sa nikdy nezrealizujú, pretože nezodpovedajú potrebám reality „týchto nových čias“. Ale aké sú tieto nové potreby? Radikálne obmedzujú slobodu myslenia, vyjadrovania alebo tvorby? Otvárajú nové obzory tým, že predstavujú výzvy, ktoré boli pred vojnou nepredstaviteľné? Prinášajú pocit naliehavosti doposiaľ nevidených alebo zanedbávaných problémov? Alebo všetko uvedené súčasne a neustále, aj keď „by sme si priali, aby sa to nikdy nestalo“?
V roku 2023 ukrajinské novinárky Natalija Gumeňjuk a Angelina Kariakina začali vydávať podcast Koly vse maye znachennya, ktorý má krásny dvojitý význam: „keď na všetkom záleží“ a „keď všetko má zmysel“. Spolu s poprednými intelektuálmi z Ukrajiny a iných krajín sa zamýšľajú nad pohybom geopolitických tektonických dosiek v dôsledku vojny na Ukrajine a nad tým, ako táto vojna mení nielen Ukrajinu, ale aj celý svet. Názov presne vystihuje potreby nových čias, keď na všetkom – doslova na všetkom – záleží a je potrebné dať mu zmysel. Ak chceme tieto časy plne pochopiť, teraz už nemožno nič odkladať ani ponechať bokom.
Vojna svojím vlastným, dosť zvráteným spôsobom radikálne posunula horizonty. Z počiatočného strachu z prázdnoty vznikla polyfónia hlasov, ktoré sa snažili dať všetkému zmysel. O čom to vlastne hovoria? Čo je to všetko?
Násilie a súcit
Na jednej strane, ako žijete vedľa násilnej smrti, keď viete, že môžete byť ďalší? A navyše, ako dať zmysel nielen týmto úmrtiam, ale aj vlastnému životu? Intenzívna diskusia, ktorá sa v ukrajinskej spoločnosti spustila po roku 2014 a zvýraznila sa po roku 2022, stavia proti sebe „etiku boja“ a „etiku života“. Život, jeho hodnoty, sociálne štruktúry a spoločenské zmluvy sa neustále nanovo prerokúvajú, aby mal boj zmysel: vytrvalé, kolektívne hľadanie presných a často praktických významov pojmov, ako sú solidarita, rovnosť, dôstojnosť, zastupiteľnosť, každodenná spoločná bolesť zo straty, obnovenie chápania spoločnosti a pocitu kolektívneho „my“.
Súcit a bezmocnosť pri pozorovaní bolesti iných ľudí Susan Sontagová píše: „Súcit je nestabilná emócia. Musí sa pretaviť do činov, inak vädne. Otázkou je, čo robiť s pocitmi, ktoré boli vzbudené, s poznaním, ktoré bolo sprostredkované. Ak má človek pocit, že my nemôžeme nič urobiť – ale kto je to  „my“? – a nič nemôžu urobiť ani  „oni“ – a kto sú  „oni“? – potom sa začne nudiť, stáva sa cynickým, apatickým.‘ Súcit a sympatia, pokračuje Sontagová, umožňujú pozorovateľom vojnových zločinov páchaných inde – oddeleným od vzdialených trpiacich obrazovkami, ktoré poskytujú ilúziu blízkosti bez ohrozenia bezpečnosti – uistiť sa, že nie sú spoluvinníkmi utrpenia.
Keď je bezpečnosť už radikálne ohrozená, keď nie je otázne, kto sú skutoční páchatelia a ich spolupáchatelia, keď neexistuje emocionálny a morálny odstup medzi tými, ktorí trpia, a tými, ktorí ich utrpenie pozorujú, keď sa bolesť, ktorú všetci denne zdieľajú, stáva spoločenskou hnacou silou a keď sa všetci cítia úplne bezmocní, ale pokračujú a robia, pretože vždy existuje „niečo, čo môžeme urobiť“, vzniká veľmi odlišná, silná, rôznorodá a hlasná jednota „nás“. Pri pohľade na ukrajinské dejiny v násilnom a dlhom dvadsiatom storočí (predčasne nazvanom krátkym) ju kurátori panoramatickej výstavy ukrajinského umenia nazvali „Naše roky, naše slová, naše straty, naše hľadania, naše my“.
Tento kolektívny orgán odporu je zároveň kolektívnym orgánom pamäti, spomienok a kolektívnym hlasom boja. Od prvého dňa začali umelci zhromažďovať dôkazy o bolesti a strate, strachu a odpore. Časom sa ukázalo, že umelecké diela nie sú len svedectvom a dokumentárnym dôkazom zločinov, ale tkajú aj spomienky. Aby odolala masovým vraždám a masovým hrobom, kultúrna pamäť sa snaží pamätať na všetkých a všetko: mená, tváre, ľudí, udalosti, mestá a krajiny, ktoré sa vojna pokúsila vymazať. Oddané spomínanie sa stalo etikou života. Akoby sme sa tým, že si nenecháme uniknúť žiadnu prítomnú chvíľu ani žiadnu stratu, snažili bojovať aj so slepými škvrnami nášho dlhého dvadsiateho storočia – ako píše poetka Ivanna Skyba-Jakubovová, „zašívať čierne trhliny vo vesmíre“.
Dôstojnosť v stávke
Ako si pripomenúť tých, ktorí už navždy odišli, bez toho, aby sme stratili zo zreteľa tých, ktorí sú stále prítomní? Po prvýkrát od dvoch svetových vojen minulých storočí bola ukrajinská spoločnosť postavená pred výzvu riešiť oceán zranených a traumatizovaných, ako aj presídlených ľudí – veteránov a utečencov. Ako ich nepostaviť proti sebe? Ako prestať vytvárať množiace sa sociálne trhliny, keď stále čelíme bezprostrednému nebezpečenstvu, a začať sa liečiť? Je vôbec možné stať sa skutočne inkluzívnou spoločnosťou bez akejkoľvek perspektívy dosiahnuteľnej bezpečnosti? Môžu tí, ktorí žijú bez nej, vôbec pochopiť, prijať a odpustiť tým, ktorí žijú bezpečne inde na Západe? Prinesie niekedy pomsta pokoj mŕtvym a zraneným? Je pomsta súčasťou spravodlivosti? Je vôbec spravodlivosť dosiahnuteľná?
Otázky sa množia mihnutím oka. Jevhen Hlibovyckyj, riaditeľ nedávno otvoreného Inštitútu hranice v Kyjeve, postavil svoj kľúčový prejav o ukrajinskej udržateľnosti v roku 2024 na dlhom zozname otázok, ktorým musí spoločnosť čeliť a dať im zmysel. Medzi nimi: Ako chápeme víťazstvo? Existuje priestor na kompromis a ako ho môže spoločnosť vyjednať? Ako budeme sledovať cieľ integrácie do EÚ a zároveň zachovávať naše strategické záujmy? Ktoré záujmy a hodnoty sú teraz jadrom ukrajinskej spoločnosti? Ako zabrániť tomu, aby sa z tejto vojny stala „kontrarevolúcia dôstojnosti“?
Posledná otázka je nepochybne kľúčová. Pred desiatimi rokmi sa revolúcia dôstojnosti stala zlomovým bodom v boji za demokraciu, právny štát, slobodu a ľudskú dôstojnosť; jedným z nebezpečenstiev vojny je, že môže zvrátiť ciele revolúcie. Vojna, ktorú teraz Ukrajina vedie, nie je len dvojnásobná: ako som písal v roku 2022, je to trojnásobný boj odohrávajúci sa vo fyzickej, symbolickej a epistemologickej oblasti. Na hlavnom fronte Ukrajina vedie brutálnu a násilnú vojnu proti ruskému útočníkovi, zastaranému impériu, ktoré sa nedokáže vzdať svojich imperiálnych územných a kultúrnych nárokov a ktoré je pripravené pre ne zlikvidovať celú krajinu. Ukrajina sa tiež musí postaviť proti Západu, ktorý si stále zachováva moc pomenovávať, (re)prezentovať, vyzbrojovať a rozhodovať o tom, za koho suverenitu sa oplatí bojovať. A vnútorný boj za demokraciu a dôstojnosť pokračuje: spoločnosť odoláva pokusom vnímať a využívať ľudí ako zdroje. Hranica je tu, je vo vnútri. Ukrajina už nie je hranicou pre Európu, medzi demokraciou a autoritárstvom – je to európska hranica.
„Stará Európa so všetkou svojou komplikovanou minulosťou sa teraz snaží nastaviť svoju tvár, ale domček z kariet sa rozpadá. „Nikdy viac“ už nefunguje, vojny, teroristické útoky a všetky ostatné možné nástroje na zničenie jedného národa druhým prichádzajú znova a znova a znova. Len ich formy a technológie sú teraz modernejšie a sofistikovanejšie. Niekedy si myslím, že v skutočnosti sme my, obyvatelia planéty Zem, alebo oveľa užšie, Európania, všetci navzájom prepojení a veľmi zraniteľní. Lenže tentoraz sme Ukrajinci museli prijať fakt našej totálnej krehkosti a neschopnosti myslieť vážne na budúcnosť o niečo skôr ako ostatní Európania,“ píše Iryna Tsilyk.
Vyjadrovanie bolesti
Poznanie, čo znamená byť Európanom, je dnes niečo radikálne odlišné od toho, čo sme si my, Ukrajinci, predstavovali pred niekoľkými rokmi. Možno sa nový pojem byť Európanom formuje v zákopoch východnej Ukrajiny, v mestách po celej krajine za zvukov leteckého poplachu, v hlasoch umelcov a intelektuálov, ktorí sa snažia dať tomu všetkému zmysel. Kto sme dnes my, ktorí sme svedkami tejto vojny? Kto sme my, ktorí znovu objavujeme nové významy domova, krajiny a spoločenstva po tých, ktoré boli zničené? Dokážeme pre seba, pre všetkých, nanovo formulovať hodnoty života, dôstojnosti, slobody a solidarity? Mier nie je neprítomnosť vojny. Je to prítomnosť kolektívneho hlasu ľudí požadujúcich spravodlivosť a suverenitu.
Ukraine Unmuted (alebo v priamejšom preklade z ukrajinčiny „Ukrajina získava svoj hlas“), názov 3. Kongresu kultúry vo Ľvove na jeseň minulého roka, nemohol byť presnejší. Bolestivý a nespravodlivý, ale nevyhnutný proces posledných dvoch rokov spočíval v tom, že sme získali hlas, aby sme mohli hovoriť sami za seba, k sebe a potom k iným, že sme získali hlas ako „povinnosť voči sebe, voči tým, ktorých dnes a v predchádzajúcich storočiach zabilo Rusko, a voči ostatnému svetu“. Z mlčania vzniká množstvo individuálnych hlasov, ktoré tvoria, ako povedal spisovateľ Anatolij Dnistrovij vo svojom zápisníku na kongrese, „kontinuum spoločnej pravdy, spoločného postoja, ktorý každý z nás postupne formuje, posilňuje a dopĺňa novými svedectvami, skúsenosťami a významami“. Kultúra sa vracia k svojmu poslaniu vydávať svedectvo a dokumentovať, k nástroju, vďaka ktorému je skutočnosť uchopiteľná a zmysluplná, najmä keď významy majú tendenciu v bolesti odpadávať – ruka solidárne vystretá k iným, krehkým a zraneným, ponúkajúca utopický sen „už nikdy viac“.
