Le lezioni infinite della guerra

Come possiamo imparare a vivere accanto a morti violente, fosse comuni e alla conoscenza di stupri e torture? Cercando una risposta a questa domanda, prima dell’invasione su larga scala dell’Ucraina da parte della Russia, ma dopo l’occupazione della Crimea e la guerra nell’Ucraina orientale, Nikita Kadan ha suggerito di “misurare l’arte contemporanea con la fossa delle esecuzioni“. L’artista ha scritto: “Abbiamo ossa in comune. Il nostro scheletro è diviso e ammucchiato in fosse nel Donbas e in Siria, a Sandarmokh in Carelia, nell’ex Janowska Street a Lviv, in ogni continente, oltre le linee dei confini di Stato che attraversano la superficie terrestre. Questa è l’unità segreta del mondo. Siamo riuniti dalla grande Internazionale delle ossa, un’assemblea mondiale delle sepolture. Siamo uniti in tombe fraterne e sorelle”.

Nella visione di Kadan, la violenza, girando in tondo, infrange la vanità dell’arte creando sempre più fosse di esecuzione e fosse comuni, che a volte si trasformano in luoghi commemorativi, altre volte no. Di fronte alla storia, l’arte acquisisce uno scopo specifico: testimoniare l’orrore, renderlo tangibile, dargli un senso. L’arte, nell’ambito di questa missione, può diventare uno strumento di solidarietà in “un’assemblea mondiale di sepolture”. 

Per poter guardare in una fossa di esecuzione, bisogna avere il coraggio di guardare in faccia non solo le vittime ma anche i carnefici e, a volte, riconoscere la propria gente. La riflessione di Kadan, scritta mentre sviluppava una serie di disegni sul Pogrom di Lviv del 1941, ha coinciso con l’ennesimo giro di conti dell’Ucraina con la propria storia, in cui abbondavano sia le vittime che i carnefici. Le vittime sono state riconosciute, mentre i carnefici sono stati evitati in modo sconvolgente. L’Ucraina stava già convivendo con guerre e morti violente in quel periodo: all’inizio del 2014 a Kiev e poi nell’est del Paese. Tuttavia, fino a due anni fa, tutte queste morti erano in qualche modo distanti – alcune nel tempo, altre nello spazio. 

Nel 2023, parlando di arte in relazione alla guerra, le curatrici Asya Tsisar e Natasha Chychasova hanno condiviso un’osservazione: “Oggi siamo molto simili a quegli uomini e quelle donne della Crimea e del Donbas che nel 2014 hanno cercato di spiegare qualcosa al resto degli ucraini. Ma non riuscivamo a sentirci perché il loro dolore era così intenso e la nostra percezione era così distante”. Dopo il 24 febbraio l’intera Ucraina si è trasformata in Donbas. E ora c’è il mondo intero, o diciamo “l’Europa immaginaria”, a cui stiamo cercando di spiegare quello che stiamo passando”.

Come possiamo imparare a vivere accanto a morti violente, quando diventano una realtà quotidiana immediata, e contemporaneamente cercare di spiegare al mondo quello che stiamo vivendo? Entrambi i compiti sono impossibili, eppure inevitabili, ineludibili. Entrambe le domande sono ciò che guida gli artisti in Ucraina dal 2022. All’interno di queste due preoccupazioni ve ne sono molte altre che solo due anni fa sarebbero state considerate non urgenti, rinviabili e persino del tutto irrilevanti. Questo stretto nodo di domande è in costante crescita. E ora, quando tutto, compresa l’arte, si misura con le fosse di esecuzione, tutto è urgente e nulla è rinviabile. 

Dare un senso a ‘tutto’

Poco meno di due anni fa, ho scritto che le arti in Ucraina erano definite dal silenzio: “La cultura ucraina oggi è un vuoto riempito di spazi vuoti che avrebbero potuto essere riempiti con libri, mostre e spettacoli che non sono stati realizzati – e molto probabilmente non lo saranno per molto tempo.

In una conversazione molto intima registrata nell’autunno del 2023, i registi ucraini Iryna Tsilyk e Maryna Stepanska hanno condiviso la loro preoccupazione che il tema della guerra “tenesse tutti in ostaggio” e non se ne andasse tanto presto. Hanno parlato di un “cimitero di idee” che non saranno mai realizzate, perché non rispondono alle esigenze della realtà in “questi nuovi tempi”. Ma quali sono queste nuove esigenze? Limitano in modo radicale la libertà di pensiero, di espressione o di creazione? Aprono nuovi orizzonti presentando sfide inimmaginabili prima della guerra? Danno un senso di urgenza a questioni inedite o trascurate? O tutte queste cose contemporaneamente, e in modo continuativo, anche se “vorremmo che non fosse mai successo”?

Nel 2023 le giornaliste ucraine Nataliya Gumenyuk e Angelina Kariakina hanno dato vita al podcast Koly vse maye znachennya, che ha un bellissimo doppio significato: “quando tutto conta” e “quando tutto ha senso”. Insieme a importanti intellettuali ucraini e non, riflettono sul movimento delle placche tettoniche geopolitiche dovuto alla guerra in Ucraina e su come questa guerra stia cambiando non solo l’Ucraina ma anche il mondo intero. Il titolo coglie con precisione le esigenze dei nuovi tempi in cui tutto – letteralmente tutto – è importante e deve avere un senso. Ora, nulla può essere rimandato o lasciato da parte se si vuole comprendere appieno questi tempi.

A suo modo piuttosto perverso, la guerra ha radicalmente spostato gli orizzonti. Dalla paura iniziale del vuoto è nata una polifonia di voci che cercano di dare un senso a tutto. Di cosa stanno parlando? Cos’è questo tutto?

Violenza e compassione

Per prima cosa, come si fa a vivere accanto a morti violente, sapendo che si potrebbe essere i prossimi? Inoltre, come si fa a dare un senso non solo a queste morti, ma anche alla propria vita? Un intenso dibattito, innescato nella società ucraina dopo il 2014 e accentuatosi dopo il 2022, contrappone l'”etica della lotta” all'”etica della vita”. La vita, i suoi valori, le strutture sociali e i contratti sociali vengono costantemente rinegoziati per dare un senso alla lotta: una ricerca persistente e collettiva di significati precisi e spesso pratici di nozioni come solidarietà, uguaglianza, dignità, agency, il dolore quotidiano e condiviso della perdita, la ricostruzione di una comprensione della società e il sentimento di un “noi” collettivo.

Susan Sontag, a proposito della compassione e dell’impotenza di fronte al dolore altrui, scrive: “La compassione è un’emozione instabile. Deve essere tradotta in azione, altrimenti appassisce. Il problema è cosa fare con i sentimenti che sono stati suscitati, con la conoscenza che è stata comunicata. Se si ha la sensazione che non ci sia nulla da fare – ma chi è quel “noi”? – e che non ci sia nulla da fare nemmeno per “loro” – e chi sono? – allora si comincia ad essere annoiati, cinici, apatici.La compassione e la simpatia, continua Sontag, permettono agli osservatori di crimini di guerra commessi altrove – separati dai sofferenti lontani dai loro schermi, che forniscono l’illusione della vicinanza senza compromettere la sicurezza – di rassicurarsi di non essere complici della sofferenza.

Quando la sicurezza è già radicalmente compromessa, quando non ci si chiede chi siano i veri colpevoli e i loro complici, quando non c’è distanza emotiva e morale tra chi soffre e chi osserva la sua sofferenza, quando il dolore, condiviso quotidianamente da tutti, diventa una forza sociale trainante, e quando tutti si sentono completamente impotenti ma continuano ad andare avanti e a fare perché c’è sempre “qualcosa che possiamo fare”, emerge un’unità del “noi” molto diversa, potente, diversa e vocale. Guardando alla storia ucraina nel violento e lungo XX secolo (prematuramente definito breve), i curatori di una mostra panoramica di arte ucraina la chiamano “I nostri anni, le nostre parole, le nostre perdite, le nostre ricerche, il nostro noi”.

Questo corpo collettivo di resistenza è anche un corpo collettivo di memoria, commemorazione e voce collettiva di lotta. Fin dal primo giorno, gli artisti hanno iniziato a raccogliere testimonianze di dolore e perdita, paura e resistenza. Con il tempo, è diventato evidente che le opere artistiche non sono solo testimonianze e prove documentali di crimini, ma tessono anche memorie. Per resistere agli omicidi di massa e alle fosse comuni, la memoria culturale si sforza di ricordare tutti e tutto: nomi, volti, persone, eventi, città e paesaggi che la guerra ha cercato di cancellare. Il ricordo dedicato è diventato un’etica di vita. È come se, non lasciandoci sfuggire nessun momento presente o nessuna perdita, cercassimo anche di combattere i punti ciechi del nostro lungo ventesimo secolo – come scrive la poetessa Ivanna Skyba-Yakubova, “per ricucire le rotture nere dell’universo”.

Come ricordare chi se n’è andato per sempre senza perdere di vista chi è ancora presente? Per la prima volta dopo le due guerre mondiali del secolo scorso, la società ucraina è stata chiamata ad affrontare gli oceani di persone ferite, traumatizzate e trasferite – veterani e rifugiati. Come evitare di metterli l’uno contro l’altro? Come possiamo smettere di moltiplicare le fratture sociali, quando siamo ancora di fronte a un pericolo imminente, e iniziare a guarire? È possibile diventare una società veramente inclusiva senza una prospettiva di sicurezza raggiungibile? Chi vive senza di essa può mai capire, accettare e perdonare chi vive in sicurezza altrove in Occidente? La vendetta porterà mai la pace ai morti e ai feriti? La vendetta fa parte della giustizia? La giustizia è raggiungibile?

Le domande si moltiplicano in un batter d’occhio. Yevhen Hlibovytsky, direttore dell’Istituto della Frontiera recentemente inaugurato a Kiev, ha costruito il suo keynote speech sulla sostenibilità ucraina nel 2024 su una lunga lista di domande che la società deve affrontare e a cui deve dare un senso. Tra queste: Come intendiamo la vittoria? C’è spazio per il compromesso e come può la società negoziarlo? Come possiamo perseguire l’obiettivo dell’integrazione nell’UE mantenendo i nostri interessi strategici? Quali interessi e valori sono oggi al centro della società ucraina? Come impedire che questa guerra diventi una “controrivoluzione della dignità”?

L’ultimo punto è senza dubbio cruciale. Dieci anni fa la Rivoluzione della Dignità è diventata un punto di svolta nella lotta per la democrazia, lo stato di diritto, la libertà e la dignità umana; uno dei pericoli della guerra è che può rovesciare gli obiettivi della rivoluzione. La guerra che l’Ucraina sta combattendo ora non è solo duplice: come ho scritto  nel 2022, si tratta di una triplice lotta che si svolge in ambito fisico, simbolico ed epistemologico. Sul fronte principale, l’Ucraina sta combattendo una guerra brutale e violenta contro l’invasore russo, un impero obsoleto che non può rinunciare alle sue pretese territoriali e culturali imperiali e che è pronto a sradicare l’intero Paese. L’Ucraina deve anche prendere posizione contro un Occidente che conserva ancora il potere di nominare, (ri)presentare, armare e decidere per quale sovranità vale la pena combattere. E la lotta interna per la democrazia e la dignità continua: la società resiste ai tentativi di percepire e usare le persone come risorse. La frontiera è qui, è dentro. L’Ucraina non è più una frontiera per l’Europa, tra democrazia e autoritarismo: è una frontiera europea.

“La vecchia Europa, con tutto il suo complicato passato, sta ora tentando di dare un volto, ma il castello di carte sta crollando. Il “mai più” non funziona più, le guerre, gli attacchi terroristici e tutti gli altri strumenti possibili per la distruzione di un popolo da parte di un altro si ripresentano, e ancora, e ancora. Solo che le loro forme e tecnologie sono ora più moderne e sofisticate. A volte penso che, in realtà, noi abitanti del pianeta Terra o, in senso più stretto, gli europei, siamo tutti interconnessi e molto vulnerabili. È solo che questa volta gli ucraini hanno dovuto accettare il fatto della nostra totale fragilità e incapacità di pensare seriamente al futuro un po’ prima degli altri europei”, scrive Iryna Tsilyk.

Votare il dolore

Riconoscere il significato di essere europei oggi è qualcosa di radicalmente diverso da quello che noi, ucraini, immaginavamo qualche anno fa. Forse la nuova nozione di essere europeo si sta formando nelle trincee dell’Ucraina orientale, nelle città di tutto il Paese sotto il suono degli allarmi aerei, nelle voci di artisti e intellettuali che cercano di dare un senso a tutto questo. Chi siamo noi, oggi, testimoni di questa guerra? Chi siamo noi che riscopriamo nuovi significati di casa, paesaggio e comunità dopo quelli che sono stati danneggiati? Possiamo riarticolare i valori di vita, dignità, libertà e solidarietà per noi stessi, per tutti? La pace non è l’assenza di guerra. È la presenza della voce collettiva dei popoli che chiedono giustizia e sovranità.

Ucraina non silenziata (o, in una traduzione più diretta dall’ucraino, “l’Ucraina acquista la sua voce”), il titolo del 3° Congresso della Cultura svoltosi a Leopoli lo scorso autunno, non potrebbe essere più preciso. Il processo doloroso e ingiusto, ma inevitabile, degli ultimi due anni è stato quello di acquisire la voce per parlare per noi stessi, a noi stessi, e poi agli altri, di acquisire la voce come “dovere verso noi stessi, verso coloro che sono stati uccisi dalla Russia oggi e nei secoli precedenti, e verso il resto del mondo”. Dal silenzio nasce una molteplicità di voci individuali che formano, come ha detto lo scrittore Anatoliy Dnistrovyi nella sua keynote al Congresso, “un continuum di verità condivisa, di posizione comune che ognuno di noi modella, rafforza e riempie a poco a poco con nuove testimonianze, esperienze e significati”. La cultura torna alla sua missione di testimonianza e documentazione, uno strumento per rendere la realtà afferrabile e significativa, soprattutto quando i significati tendono a cadere nel dolore – una mano tesa in solidarietà verso gli altri, fragili e feriti, che offre il sogno utopico del “mai più”.