De eindeloze lessen van oorlog
Hoe kunnen we leren leven naast gewelddadige doden, massagraven en kennis van verkrachting en marteling? Op zoek naar een antwoord op deze vraag, vóór de grootschalige invasie van Rusland in Oekraïne, maar na de bezetting van de Krim en de oorlog in Oost-Oekraïne, stelde Nikita Kadan voor om ‘de hedendaagse kunst te meten aan de executieput‘. De kunstenaar schreef: “We hebben botten gemeen. Ons skelet is verdeeld en opgestapeld in kuilen in de Donbas en Syrië, in Sandarmokh in Karelië, de voormalige Janowskastraat in Lviv, op elk continent, over de lijnen van staatsgrenzen die over het aardoppervlak lopen. Dit is de geheime eenheid van de wereld. We zijn samengebracht door de grote Internationale van Beenderen, een wereldbijeenkomst van begrafenissen. We zijn verenigd in broederlijke en zustergraven.’
In Kadans visie verbrijzelt het geweld, dat in kringetjes ronddraait, de ijdelheid van de kunst door steeds meer executieputten en massagraven te creëren, die soms wel en soms niet veranderen in gedenkplaatsen. Wanneer ze geconfronteerd wordt met de geschiedenis, krijgt kunst een specifiek doel: getuigen van gruwel, het tastbaar maken, er zin aan geven. Met deze missie kan kunst een instrument van solidariteit worden in ‘een wereld die bestaat uit begrafenissen’.
Om in een executieput te kunnen kijken, heb je moed nodig om niet alleen de slachtoffers, maar ook de daders onder ogen te zien en soms je eigen mensen te herkennen. Kadans overpeinzing, geschreven tijdens het maken van een serie tekeningen over de Lviv Pogrom van 1941, viel samen met de zoveelste afrekening van Oekraïne met zijn geschiedenis, waarbij zowel slachtoffers als daders in overvloed waren. Slachtoffers werden erkend; daders werden op verontrustende wijze vermeden. Oekraïne had op dat moment al te maken met oorlog en gewelddadige sterfgevallen: begin 2014 in Kiev en later in het oosten van het land. Maar tot twee jaar geleden waren al die doden op de een of andere manier van elkaar verwijderd – sommige in de tijd, andere in de ruimte.
In 2023 deelden curatoren Asya Tsisar en Natasha Chychasova, pratend over kunst in relatie tot oorlog, een observatie: ‘We lijken nu erg op die mannen en vrouwen uit de Krim en Donbas die in 2014 probeerden iets uit te leggen aan de rest van de Oekraïners. Maar we konden elkaar niet horen omdat hun pijn zo intens was en onze waarneming zo ver weg. Na 24 februari veranderde heel Oekraïne in Donbas. En nu is er de hele wereld, of laten we zeggen het ‘denkbeeldige Europa’, aan wie we proberen uit te leggen wat we doormaken.’
Dus hoe leren we te leven naast gewelddadige sterfgevallen wanneer ze een onmiddellijke dagelijkse realiteit worden, en hoe proberen we tegelijkertijd aan de wereld uit te leggen wat we doormaken? Beide taken zijn onmogelijk en toch onvermijdelijk, onontkoombaar. Beide vragen zijn wat kunstenaars in Oekraïne bezighoudt sinds 2022. Binnen deze twee zorgen bevinden zich vele andere die twee jaar geleden nog als niet-urgent, uitstelbaar en zelfs totaal irrelevant zouden zijn beschouwd. Dit kluwen van vragen sneeuwt voortdurend onder. En nu alles, inclusief kunst, wordt afgemeten aan executiekuilen, is alles urgent en niets uitstelbaar.
Zin geven aan ‘alles’
Een kleine twee jaar geleden schreef ik dat de kunst in Oekraïne werd gedefinieerd door stilte: ‘De Oekraïense cultuur is vandaag de dag een leegte die bestaat uit lege plekken die gevuld hadden kunnen worden met boeken, tentoonstellingen en voorstellingen die niet hebben plaatsgevonden – en waarschijnlijk ook lange tijd niet zullen plaatsvinden.” In de oorverdovende schok van de eerste maanden na de invasie was de fantoompijn van dingen die gepland, voorbereid of ingebeeld waren – elementen uit ‘een normaal leven’, die snel hadden moeten terugkeren na een naderende Oekraïense overwinning – nog steeds intens. Al in het voorjaar, na de bevrijding van de regio Kiev, na Bucha, Irpin en Tsjernjiv, werd duidelijk dat er niet snel iets terug zou komen. Twee jaar na de oorlog is het ondraaglijk duidelijk dat het vorige leven nooit meer terugkomt. Wanneer het ook eindigt, deze oorlog zal ons voor altijd veranderd hebben. Dit andere leven zal begrip en zorg nodig hebben. En blijkbaar zal het enkele intellectuele offers vergen.
In een zeer intiem gesprek, opgenomen in de herfst van 2023, deelden de Oekraïense filmregisseurs Iryna Tsilyk en Maryna Stepanska hun bezorgdheid dat het onderwerp oorlog ‘iedereen in gijzeling hield’ en niet snel zou verdwijnen. Ze spraken over een ‘begraafplaats van ideeën’ die nooit gerealiseerd zouden worden, omdat ze niet beantwoorden aan de behoeften van de realiteit in ‘deze nieuwe tijden’. Maar wat zijn die nieuwe behoeften? Beperken ze radicaal de vrijheid van denken, van meningsuiting of van creatie? Openen ze nieuwe horizonten door uitdagingen aan te gaan die voor de oorlog ondenkbaar waren? Geven ze een gevoel van urgentie aan ongeziene of verwaarloosde kwesties? Of al het bovenstaande tegelijkertijd en blijvend, ook al ‘zouden we willen dat het nooit gebeurd was’?
In 2023 begonnen de Oekraïense journalisten Nataliya Gumenyuk en Angelina Kariakina de podcast Koly vse maye znachennya, die een mooie dubbele betekenis heeft: ‘als alles ertoe doet’ en ‘als alles zin heeft’. Samen met vooraanstaande intellectuelen uit Oekraïne en elders, reflecteren ze op de beweging van geopolitieke tektonische platen als gevolg van de oorlog in Oekraïne, en hoe deze oorlog niet alleen Oekraïne verandert, maar ook de wereld in het algemeen. De titel geeft precies de behoeften weer van nieuwe tijden waarin alles – letterlijk alles – ertoe doet en zin moet krijgen. Nu kan niets meer worden uitgesteld of terzijde worden geschoven om deze tijden volledig te begrijpen.
Op zijn eigen nogal perverse manier heeft de oorlog de horizonten radicaal verlegd. Uit de aanvankelijke angst voor een leegte ontstond een polyfonie van stemmen die alles proberen te begrijpen. Waar hebben ze het over? Wat is dit alles?
Violence and compassion
Enerzijds, hoe leef je naast een gewelddadige dood, wetende dat je de volgende kunt zijn? Bovendien, hoe geef je niet alleen betekenis aan deze sterfgevallen, maar ook aan je eigen leven? Het heftige debat dat na 2014 in de Oekraïense samenleving losbarstte en na 2022 verhevigde, plaatst de ‘ethiek van de strijd’ tegenover de ‘ethiek van het leven’. Over het leven, zijn waarden, sociale structuren en sociale contracten wordt voortdurend opnieuw onderhandeld om de strijd zin te geven: een hardnekkige, collectieve zoektocht naar accurate en vaak praktische betekenissen van begrippen als solidariteit, gelijkheid, waardigheid, agency, de dagelijkse gedeelde pijn van verlies, het opnieuw opbouwen van een begrip van de samenleving en een gevoel van een collectief ‘wij’.
Over medeleven en machteloosheid bij het observeren van andermans pijn schrijft Susan Sontag: ‘Medeleven is een instabiele emotie. Het moet worden omgezet in actie, anders verwelkt het. De vraag is wat te doen met de gevoelens die zijn opgewekt, de kennis die is overgebracht. Als je het gevoel hebt dat er niets is wat “wij” kunnen doen – maar wie zijn die “wij”? – en ook niets wat “zij” kunnen doen – en wie zijn “zij”? – dan begin je je te vervelen, cynisch, apathisch te worden.’ Mededogen en sympathie, vervolgt Sontag, stellen waarnemers van oorlogsmisdaden die elders worden gepleegd – gescheiden van lijdenden op afstand door hun schermen, die de illusie van nabijheid bieden zonder de veiligheid in gevaar te brengen – in staat zichzelf ervan te verzekeren dat ze niet medeplichtig zijn aan lijden.
Wanneer de veiligheid al radicaal in gevaar is, wanneer er geen vraag is wie de echte daders en hun medeplichtigen zijn, wanneer er geen emotionele en morele afstand is tussen degenen die pijn lijden en degenen die hun lijden gadeslaan, wanneer pijn, die dagelijks door iedereen wordt gedeeld, een sociale drijfveer wordt, en wanneer iedereen zich volkomen hulpeloos voelt maar doorgaat en blijft doen omdat er altijd ‘iets is wat we kunnen doen’, dan ontstaat er een heel andere, krachtige, diverse en vocale eenheid van ‘ons’. Kijkend naar de Oekraïense geschiedenis in de gewelddadige en lange twintigste eeuw (te vroeg kort genoemd), noemen de curatoren van een panoramatentoonstelling van Oekraïense kunst ‘Onze jaren, onze woorden, onze verliezen, onze zoektochten, ons wij’.
Dit collectieve lichaam van verzet is ook een collectief lichaam van herinnering, herdenking en een collectieve stem van strijd. Vanaf de eerste dag begonnen kunstenaars bewijzen te verzamelen van pijn en verlies, angst en verzet. Na verloop van tijd werd het duidelijk dat artistieke werken niet alleen getuigen en documentair bewijs zijn van misdaden, maar ook herinneringen weven. Om massamoorden en massagraven te weerstaan, streeft het culturele geheugen ernaar om iedereen en alles te herinneren: namen, gezichten, mensen, gebeurtenissen, steden en landschappen die de oorlog heeft geprobeerd uit te roeien. Toegewijd herinneren is een ethiek van het leven geworden. Het is alsof we, door geen enkel heden of verlies te laten wegglippen, ook proberen de blinde vlekken van onze lange twintigste eeuw te bestrijden – zoals dichteres Ivanna Skyba-Yakubova schrijft, “zwarte breuken in het universum dichtnaaien”.
Waardigheid op het spel
Hoe herdenken we degenen die er nu voor altijd niet meer zijn zonder degenen die er nog wel zijn uit het oog te verliezen? Voor het eerst sinds de twee wereldoorlogen van de afgelopen eeuwen staat de Oekraïense samenleving voor de uitdaging om de oceanen van zowel gewonden en getraumatiseerden als mensen die verplaatst zijn – veteranen en vluchtelingen – aan te pakken. Hoe kunnen we ze niet tegen elkaar uitspelen? Hoe kunnen we stoppen met het creëren van steeds meer sociale breuken, terwijl we nog steeds geconfronteerd worden met dreigend gevaar, en beginnen met genezen? Is het überhaupt mogelijk om een echt inclusieve samenleving te worden zonder enig perspectief op bereikbare veiligheid? Kunnen degenen die zonder veiligheid leven ooit degenen die elders in het Westen veilig leven begrijpen, accepteren en vergeven? Zal wraak ooit vrede brengen voor de doden en gewonden? Maakt wraak deel uit van gerechtigheid? Is gerechtigheid wel haalbaar?
Vragen vermenigvuldigen zich in een oogwenk. Yevhen Hlibovytsky, directeur van het onlangs geopende Institute of the Frontier in Kyiv, bouwde zijn keynote speech over Oekraïense duurzaamheid in 2024 op een lange lijst van vragen die de samenleving onder ogen moet zien en moet beantwoorden. Waaronder: Hoe begrijpen we overwinning? Is er ruimte voor compromissen en hoe kan de samenleving daarover onderhandelen? Hoe streven we integratie in de EU na zonder onze strategische belangen uit het oog te verliezen? Welke belangen en waarden staan nu centraal in de Oekraïense samenleving? Hoe kunnen we voorkomen dat deze oorlog een ‘contrarevolutie van waardigheid’ wordt?
Het laatste is ongetwijfeld cruciaal. Tien jaar geleden werd de Waardigheidsrevolutie een keerpunt in de strijd voor democratie, rechtsstaat, vrijheid en menselijke waardigheid; een van de gevaren van oorlog is dat het de doelen van de revolutie teniet kan doen. De oorlog die Oekraïne nu voert is niet slechts tweeledig: zoals ik schreef in 2022, is het een drievoudige strijd die zich ontvouwt op fysiek, symbolisch en epistemologisch gebied. Aan het hoofdfront vecht Oekraïne een brutale en gewelddadige oorlog uit tegen een Russische indringer, een verouderd rijk dat zijn imperiale territoriale en culturele aanspraken niet kan loslaten en bereid is het hele land voor hen uit te roeien. Oekraïne moet ook stelling nemen tegen een Westen dat nog steeds de macht heeft om te benoemen, te (re)presenteren, te bewapenen en te beslissen wiens soevereiniteit het waard is om voor te vechten. En de interne strijd voor democratie en waardigheid gaat door: de samenleving weerstaat pogingen om mensen als hulpbronnen te zien en te gebruiken. De grens ligt hier; hij ligt binnenin. Oekraïne is niet langer een grens voor Europa, tussen democratie en autoritarisme – het is een Europese grens.
‘Het oude Europa, met al zijn ingewikkelde verleden, probeert nu een gezicht op te zetten, maar het kaartenhuis valt uit elkaar. “Nooit meer” werkt niet meer, oorlogen, terroristische aanslagen en alle andere mogelijke middelen voor de vernietiging van het ene volk door het andere komen opnieuw, en opnieuw, en opnieuw. Alleen hun vormen en technologieën zijn nu moderner en geavanceerder. Soms denk ik dat wij, de bewoners van de planeet Aarde, of in engere zin, Europeanen, allemaal met elkaar verbonden en zeer kwetsbaar zijn. Alleen moesten de Oekraïners deze keer iets eerder dan andere Europeanen het feit van onze totale kwetsbaarheid en ons onvermogen om serieus over de toekomst na te denken accepteren,’ schrijft Iryna Tsilyk.
Pijn uiten
Herkennen wat Europeaan zijn vandaag de dag betekent, is iets radicaal anders dan wat wij, Oekraïners, ons enkele jaren geleden voorstelden. Misschien wordt de nieuwe notie van Europeaan zijn gesmeed in de loopgraven van Oost-Oekraïne, in steden in het hele land onder het geluid van luchtalarm, in de stemmen van kunstenaars en intellectuelen die proberen dit alles te begrijpen. Wie zijn wij vandaag, die getuige zijn van deze oorlog? Wie zijn wij, die nieuwe betekenissen van thuis, landschap en gemeenschap herontdekken na de beschadigingen? Kunnen we de waarden van leven, waardigheid, vrijheid en solidariteit opnieuw articuleren voor onszelf, voor iedereen? Vrede is niet de afwezigheid van oorlog. Het is de aanwezigheid van de collectieve stem van mensen die rechtvaardigheid en soevereiniteit eisen.
Ukraine Unmuted (of, in meer directe vertaling uit het Oekraïens, ‘Oekraïne krijgt zijn stem’), de titel van het 3e Congres van Cultuur in Lviv afgelopen herfst, kon niet nauwkeuriger. Het pijnlijke en onrechtvaardige maar onvermijdelijke proces van de afgelopen twee jaar was het verwerven van de stem om voor onszelf te spreken, tegen onszelf, en vervolgens tegen anderen, het verwerven van de stem als ‘de plicht tegenover onszelf, tegenover degenen die vandaag en in de afgelopen eeuwen door Rusland zijn gedood, en tegenover de rest van de wereld’. Uit de stilte ontstaat een veelheid van individuele stemmen die, zoals schrijver Anatoliy Dnistrovyi zei in zijn keynote op het congres, ‘een continuüm van gedeelde waarheid, gemeenschappelijke positie die ieder van ons beetje bij beetje vormt, versterkt en aanvult met nieuwe getuigenissen, ervaringen en betekenissen’. Cultuur keert terug naar haar missie van getuigen en documenteren, een hulpmiddel om de werkelijkheid grijpbaar en betekenisvol te maken, vooral wanneer betekenissen de neiging hebben weg te vallen door pijn – een hand die in solidariteit wordt uitgestoken naar anderen, kwetsbaar en gewond, de utopische droom biedend van ‘nooit meer’.
