Las interminables lecciones de la guerra

¿Cómo podemos aprender a vivir junto a muertes violentas, fosas comunes y conocimiento de violaciones y torturas? Al buscar una respuesta a esta pregunta, antes de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, pero después de su ocupación de Crimea y de la guerra en el este de Ucrania, Nikita Kadan sugirió que ‘mediéramos el arte contemporáneo con la fosa de ejecución‘. El artista escribió: «Tenemos huesos en común. Nuestro esqueleto está dividido y apilado en fosas en el Donbás y Siria, en Sandarmokh en Carelia, en la antigua calle Janowska en Lviv, en todos los continentes, sobre las líneas de las fronteras estatales que atraviesan la superficie de la tierra. Esta es la unidad secreta del mundo. Nos reúne la gran Internacional de los Huesos, una asamblea mundial de enterramientos. Estamos unidos en tumbas de hermanos y hermanas.’

En la visión de Kadan, la violencia, dando vueltas en círculos, destroza la vanidad del arte creando más y más fosas de ejecución y fosas comunes, que a veces se convierten en lugares conmemorativos y otras no. Frente a la historia, el arte adquiere una finalidad específica: dar testimonio del horror, hacerlo tangible, darle sentido. El arte, bajo esta misión, puede convertirse en una herramienta de solidaridad en ‘una asamblea mundial de entierros’. 

Para poder asomarse a una fosa de ejecución, hace falta valentía para enfrentarse no sólo a las víctimas, sino también a los verdugos y, a veces, reconocer a los propios. La reflexión de Kadan, escrita mientras desarrollaba una serie de dibujos sobre el pogromo de Lviv de 1941, coincidió con otra ronda de ajuste de cuentas de Ucrania con su historia, en la que abundaban tanto las víctimas como los verdugos. A las víctimas se las reconocía; a los perpetradores se los evitaba con disgusto. Ucrania ya vivía entonces la guerra y las muertes violentas: a principios de 2014 en Kiev, y más tarde en el este del país. Sin embargo, hasta hace dos años, todas esas muertes estaban de alguna manera distanciadas – unas en el tiempo, otras en el espacio.

En 2023, hablando de arte en relación con la guerra, las comisarias Asya Tsisar y Natasha Chychasova compartieron una observación: «Ahora somos muy parecidos a aquellos hombres y mujeres de Crimea y Donbás que intentaron explicar algo al resto de ucranianos en 2014. Pero no podíamos escucharnos porque su dolor era muy intenso y nuestra percepción muy distante». Después del 24 de febrero, toda Ucrania se convirtió en Donbás. Y ahora está el mundo entero, o digamos «la Europa imaginaria», a la que intentamos explicar lo que estamos pasando.’

Entonces, ¿cómo aprendemos a vivir junto a muertes violentas cuando se convierten en una realidad cotidiana inmediata y, simultáneamente, intentamos explicar al mundo lo que estamos viviendo? Ambas tareas son imposibles y, sin embargo, inevitables, ineludibles. Ambas preguntas son las que impulsan a los artistas en Ucrania desde 2022. Dentro de estas dos preocupaciones hay muchas otras que se habrían considerado no urgentes, aplazables e incluso totalmente irrelevantes hace sólo dos años. Este apretado nudo de preguntas no deja de crecer como una bola de nieve. Y, ahora, cuando todo, incluido el arte, se mide con fosos de ejecución, todo es urgente y nada es aplazable.

Dar sentido a ‘todo’

Hace poco menos de dos años, escribí que las artes en Ucrania se definían por el silencio: «La cultura ucraniana actual es un vacío repleto de espacios vacíos que podrían haberse llenado con libros, exposiciones y actuaciones que no han tenido lugar y que, muy probablemente, no tendrán lugar durante mucho tiempo.‘ En el choque ensordecedor de los primeros meses tras la invasión, el dolor fantasma de las cosas planeadas, preparadas o imaginadas -elementos de «una vida normal», que deberían haber vuelto poco después de una inminente victoria ucraniana- seguía siendo intenso. Ya en primavera, tras la liberación de la región de Kiev, después de Bucha, Irpin y Chernyhiv, quedó claro que nada iba a volver pronto. Dos años después del inicio de la guerra, está terriblemente claro que la vida anterior nunca volverá. Cuando termine, esta guerra nos habrá cambiado para siempre. Esta vida diferente requerirá comprensión y cuidados. Y aparentemente, necesitará algunos sacrificios intelectuales.

En una conversación muy íntima grabada en otoño de 2023, los directores de cine ucranianos Iryna Tsilyk y Maryna Stepanska compartieron su preocupación por el hecho de que el tema de la guerra «tenía a todo el mundo secuestrado» y no iba a desaparecer pronto. Hablaron de un «cementerio de ideas» que nunca llegarían a realizarse, ya que no responden a las necesidades de la realidad en «estos nuevos tiempos». Pero, ¿cuáles son esas nuevas necesidades? ¿Limitan radicalmente la libertad de pensamiento, de expresión o de creación? ¿Abren nuevos horizontes planteando retos inimaginables antes de la guerra? ¿Aportan un sentido de urgencia a cuestiones nunca vistas o desatendidas? ¿O todo lo anterior simultáneamente, y de forma continuada, aunque «desearíamos que nunca hubiera ocurrido»?

En 2023 las periodistas ucranianas Nataliya Gumenyuk y Angelina Kariakina pusieron en marcha el podcast Koly vse maye znachennya, que tiene un hermoso doble significado: ‘cuando todo importa’ y ‘cuando todo tiene sentido’. Junto con destacados intelectuales de Ucrania y otros países, reflexionan sobre el movimiento de las placas tectónicas geopolíticas debido a la guerra en Ucrania, y cómo esta guerra está cambiando no sólo Ucrania sino también el mundo en general. El título capta con precisión las necesidades de los nuevos tiempos, en los que todo -literalmente todo- importa y tiene que cobrar sentido. Ahora, nada puede posponerse ni dejarse de lado si se quiere comprender plenamente estos tiempos.

A su manera un tanto perversa, la guerra ha cambiado radicalmente los horizontes. Del miedo inicial al vacío surgió una polifonía de voces que intentan dar sentido a todo. ¿De qué hablan? ¿Qué es este todo?

Violencia y compasión

Por un lado, ¿cómo vives al lado de muertes violentas, sabiendo que tú podrías ser el siguiente? Además, ¿cómo dar sentido no sólo a estas muertes, sino también a la propia vida? El intenso debate, desencadenado en la sociedad ucraniana después de 2014 y acentuado después de 2022, opone la «ética de la lucha» a la «ética de la vida». La vida, sus valores, las estructuras sociales y los contratos sociales se renegocian constantemente para que la lucha tenga sentido: una búsqueda persistente y colectiva de significados precisos y a menudo prácticos de nociones como la solidaridad, la igualdad, la dignidad, la agencia, el dolor cotidiano compartido de la pérdida, la reconstrucción de una comprensión de la sociedad y el sentimiento de un «nosotros» colectivo. 

Etica de la lucha.

Respecto a la compasión y la impotencia al observar el dolor ajeno, Susan Sontag escribe: «La compasión es una emoción inestable. Necesita traducirse en acción, o se marchita. La cuestión es qué hacer con los sentimientos que se han despertado, el conocimiento que se ha comunicado. Si uno siente que no hay nada que «nosotros» podamos hacer -pero ¿quién es ese «nosotros»? – y que «ellos» tampoco pueden hacer nada -y ¿quiénes son «ellos»? – entonces uno empieza a aburrirse, a volverse cínico, apático.La compasión y la simpatía, continúa Sontag, permiten a los observadores de los crímenes de guerra que se cometen en otros lugares -separados de los sufrientes distantes por sus pantallas, que proporcionan la ilusión de proximidad sin comprometer la seguridad- asegurarse de que no son cómplices del sufrimiento.

Cuando la seguridad ya está radicalmente comprometida, cuando no hay duda de quiénes son los verdaderos autores y sus cómplices, cuando no hay distancia emocional y moral entre los que sufren y los que observan su sufrimiento, cuando el dolor, compartido a diario por todos, se convierte en una fuerza motriz social, y cuando todo el mundo se siente totalmente impotente pero sigue adelante y haciendo porque siempre hay «algo que podemos hacer», surge una unidad muy diferente, poderosa, diversa y ruidosa de «nosotros». Analizando la historia ucraniana en el violento y largo siglo XX (prematuramente llamado corto), los comisarios de una exposición panorámica de arte ucraniano la llaman «Nuestros años, nuestras palabras, nuestras pérdidas, nuestras búsquedas, nuestro nosotros».

Este cuerpo colectivo de resistencia es también un cuerpo colectivo de memoria, conmemoración y una voz colectiva de lucha. Desde el primer día, los artistas empezaron a recopilar pruebas del dolor y la pérdida, el miedo y la resistencia. Con el tiempo, se hizo evidente que las obras artísticas no sólo son testigos y pruebas documentales de crímenes, sino que también tejen memorias. Para resistir a los asesinatos en masa y las fosas comunes, la memoria cultural se esfuerza por recordar a todos y todo: nombres, rostros, personas, acontecimientos, ciudades y paisajes que la guerra ha intentado borrar. Dedicarse a recordar se ha convertido en una ética de vida. Es como si, al no dejar escapar ningún momento presente ni ninguna pérdida, intentáramos también luchar contra los puntos ciegos de nuestro largo siglo XX; como escribe la poeta Ivanna Skyba-Yakubova, «coser las negras rupturas del universo».

La dignidad en juego

¿Cómo recordar a los que ya se han ido para siempre sin perder de vista a los que siguen presentes? Por primera vez desde las dos Guerras Mundiales de los últimos siglos, la sociedad ucraniana se ha enfrentado al reto de hacer frente a los océanos de personas tanto heridas y traumatizadas como reubicadas: veteranos y refugiados. ¿Cómo no enfrentarlos entre sí? ¿Cómo podemos dejar de crear rupturas sociales que se multiplican, cuando aún nos enfrentamos a un peligro inminente, y empezar a sanar? ¿Es siquiera posible llegar a ser una sociedad auténticamente integradora sin ninguna perspectiva de seguridad alcanzable? ¿Podrán los que viven sin ella comprender, aceptar y perdonar alguna vez a los que viven seguros en otros lugares de Occidente? ¿La venganza traerá alguna vez la paz a los muertos y heridos? ¿Es la venganza parte de la justicia? ¿Es la justicia siquiera alcanzable?

Las preguntas se multiplican en un abrir y cerrar de ojos. Yevhen Hlibovytsky, director del recién inaugurado Instituto de la Frontera de Kiev, construyó su discurso clave sobre la sostenibilidad ucraniana en 2024 sobre una larga lista de preguntas que la sociedad debe afrontar y a las que debe dar sentido. Entre ellas: ¿Cómo entendemos la victoria? Hay espacio para el compromiso y cómo puede negociarlo la sociedad? ¿Cómo perseguimos el objetivo de la integración en la UE al tiempo que mantenemos nuestros intereses estratégicos? ¿Qué intereses y valores están ahora en el centro de la sociedad ucraniana? ¿Cómo evitar que esta guerra se convierta en una «contrarrevolución de la dignidad»?

La última es sin duda crucial. Hace diez años, la Revolución de la Dignidad se convirtió en un punto de inflexión en la lucha por la democracia, el Estado de Derecho, la libertad y la dignidad humana; uno de los peligros de la guerra es que puede anular los objetivos de la revolución. La guerra que Ucrania está librando ahora no tiene sólo dos frentes: como yo escribí en 2022, es una lucha triple que se desarrolla en los ámbitos físico, simbólico y epistemológico. En el frente principal, Ucrania está librando una guerra brutal y violenta contra un invasor ruso, un imperio caduco que no puede renunciar a sus pretensiones territoriales y culturales imperiales, que está dispuesto a erradicar todo el país por ellas. Ucrania también necesita posicionarse contra un Occidente que aún conserva el poder de nombrar, (re)presentar, armar y decidir por qué soberanía merece la pena luchar. Y la lucha interna por la democracia y la dignidad continúa: la sociedad resiste los intentos de percibir y utilizar a las personas como recursos. La frontera está aquí; está dentro. Ucrania ya no es una frontera para Europa, entre la democracia y el autoritarismo: es una frontera europea.

«La vieja Europa, con todo su complicado pasado, intenta ahora poner buena cara, pero el castillo de naipes se desmorona. El «nunca más» ya no funciona, las guerras, los atentados terroristas y todas las demás herramientas posibles para la destrucción de un pueblo por otro se repiten una y otra vez. Sólo que sus formas y tecnologías son ahora más modernas y sofisticadas. A veces, pienso, de hecho, nosotros, los habitantes del planeta Tierra, o mucho más estrechamente, los europeos, estamos todos interconectados y somos muy vulnerables. Sólo que esta vez los ucranianos hemos tenido que aceptar el hecho de nuestra total fragilidad e incapacidad para pensar seriamente en el futuro un poco antes que otros europeos», escribe Iryna Tsilyk.

Vozando el dolor

Reconocer lo que significa ser europeo hoy en día es algo radicalmente distinto de lo que nosotros, los ucranianos, imaginábamos hace algunos años. Quizá la nueva noción de ser europeo se esté forjando en las trincheras del este de Ucrania, en las ciudades de todo el país bajo el sonido de las alertas antiaéreas, en las voces de artistas e intelectuales que intentan dar sentido a todo esto. ¿Quiénes somos hoy testigos de esta guerra? ¿Quiénes somos nosotros, redescubriendo nuevos significados del hogar, el paisaje y la comunidad tras los que han sido dañados? ¿Podemos rearticular los valores de la vida, la dignidad, la libertad y la solidaridad para nosotros mismos, para todos? La paz no es la ausencia de guerra. Es la presencia de la voz colectiva de los pueblos que exigen justicia y soberanía.

La paz no es la ausencia de guerra.

Ucrania no silenciada (o, en traducción más directa del ucraniano, «Ucrania adquiere su voz»), el título del 3er Congreso de Cultura celebrado en Lviv el pasado otoño, no podría ser más preciso. El doloroso e injusto pero inevitable proceso de los dos últimos años ha sido adquirir la voz para hablar por nosotros mismos, a nosotros mismos, y luego a los demás, adquirir la voz como «el deber hacia nosotros mismos, hacia los asesinados por Rusia hoy y durante los siglos anteriores, y hacia el resto del mundo». Del silencio surge una multiplicidad de voces individuales que forman, como dijo el escritor Anatoliy Dnistrovyi en su keynote en el Congreso, «un continuo de verdad compartida, una posición común que cada uno de nosotros moldea, refuerza y repone poco a poco con nuevos testimonios, experiencias y significados». La cultura vuelve a su misión de testimoniar y documentar, una herramienta para hacer aprehensible y significativa la realidad, especialmente cuando los significados tienden a desvanecerse en el dolor – una mano tendida en solidaridad a otros, frágiles y heridos, ofreciendo el sueño utópico del ‘nunca más’.