Il racconto di una settimana d’inferno di Tamara e Mykola
Secondo l’ufficio del procuratore regionale di Chernihiv, tra il 24 febbraio 2022 e il 1° dicembre 2023, nella regione di Chernihiv sono stati avviati 1086 procedimenti penali ai sensi dell’articolo 438 del Codice penale ucraino (relativo alle violazioni delle leggi e degli usi di guerra). Questa è la storia di una famiglia tra le migliaia che sono sopravvissute agli orrori dell’occupazione.
Stara Basan, dicembre 2023. Parliamo con una famiglia un anno e mezzo dopo la liberazione del loro villaggio dagli occupanti russi. Tamara è a casa con il figlio Mykola di 23 anni e la figlia Kateryna di tre. Kolya [Mykola] è appena tornato da un turno di notte in una fattoria nel vicino villaggio di Yaroslavka. Il marito di Tamara, Volodymyr Harbuza, è un meccanico e lavora ancora. Ivan, 21 anni, il figlio minore, è andato con il nonno nel centro regionale di Bobrovytsia. Tutti e tre gli uomini sono sopravvissuti e sono tornati a casa dalla prigionia. Erano stati all’inferno e ritorno.
Volodymyr è il marito civile di Tamara. Ivan e Mykola Drobyazko sono i figli del primo marito, morto da tempo. “Lavoravamo alla Land and Will Society”. Tamara si siede sul letto. “È lì che io e Volodymyr ci siamo conosciuti. Accanto a lei c’è la loro irrequieta figlioletta Katia [Kateryna]”.
Nei primi giorni dell’invasione su larga scala, i convogli russi si recavano a Stara Basan dalla regione di Sumy. Passavano per Novyi Bykiv, Nova Basan, Pisky, Stara Basan, e poi attraverso i boschi fino al villaggio di Barvytsia, che si trova nella regione di Kiev.
“Sono arrivati a febbraio”, ricorda Tamara: “Il 25 abbiamo sentito delle esplosioni e il 26 sono arrivati nel nostro villaggio. Il 27 marzo i russi hanno iniziato a girare per i cortili. Ovunque non riuscissero ad aprire la porta, vi davano fuoco. Una casa, un’altra… Avevamo molta paura di essere bruciati vivi. Ho visto i soldati lanciare qualcosa attraverso le finestre dei nostri vicini. Per qualche motivo, i russi pensavano che stessimo piazzando delle mine sulle strade. Sono venuti nel nostro cortile, che era chiuso a chiave. Hanno iniziato a battere sul cancello: “Esci o bruceremo la casa!”. Sono uscito. Ho detto: “C’è un bambino di due anni in casa”. E lui mi ha detto: “Porta fuori gli altri, o bruceremo la casa”. Così ho dovuto portare fuori tutti”.
In quel momento, a casa di Tamara erano seduti Mykola, Vanya [Ivan] e Volodya [Volodymyr], oltre a suo nipote Artur Holovaty e a due anziani: Hryhorii Drobyazko, 75 anni, suo padre, e Anatolii Vizerskyi, 85 anni, suo vicino di casa.
Tamara continua il suo racconto: “Hanno allineato tutti lungo la recinzione e separato gli anziani. Hanno tolto i telefoni alle persone e hanno guardato le loro foto. Il padre di Artur è nelle forze armate, quindi mandava le foto al figlio. Sono entrati in casa e hanno trovato l’uniforme di Mykola. L’hanno buttata fuori. La calciavano anche sotto la veranda con la punta degli stivali. Mi sono messo davanti a mio figlio e gli ho detto: “Non è sul registro”. I russi: “Dove sono i documenti che dicono che è stato congedato?”. Entrambi i figli erano stati chiamati nell’esercito, ma erano stati congedati dalle loro unità. Mio padre iniziò a parlare con i russi: “Ragazzi, perché siete venuti qui? Tornate a casa”. Gli dissero di starne fuori. Dissero che i loro ragazzi stavano morendo a causa di persone come i miei. Hanno iniziato a discutere. Dissero che erano venuti a liberarci: “Perché avete un terrorista sul trono. E tu”, dicevano, “nonno, non interferire con la liberazione!””.
Tamara ha poi tirato fuori la carta d’identità militare di Kolya e i documenti che attestavano il suo congedo. Il tesserino militare è stato portato via. Hanno portato via anche i ragazzi. Hanno detto che sarebbero tornati tra mezz’ora.
Kolya e Artur furono presi per primi. Kolya perché aveva prestato servizio, e Artur perché avevano trovato una foto di suo padre in uniforme. Il vicino di casa tornò a casa e poi anche il padre di Tamara: sua moglie non può camminare e lui non può lasciarla sola a lungo.
Tamara ricorda con tristezza quello che è successo dopo: “Mio marito, mio figlio, io e Vanya siamo entrati in casa, ma i russi stavano già tornando. Dissero a Vanya e Volodya di vestirsi e di seguirli. Li ho pregati di non portarli via. Dissi loro che mi stavo riprendendo da un’operazione, che avevo un bambino. Hanno promesso di restituirli entro mezz’ora. Nessuno di loro è stato restituito in mezz’ora, né il giorno dopo, né il giorno dopo ancora”
.Hanno preso gli anziani per interrogarli
“Il campo era in fiamme – la casa di mio padre ha preso fuoco. Stavamo spegnendo il fuoco e ci sparavano addosso”, ricorda Tamara. Si volta dall’altra parte, soffocando le lacrime, mentre rievoca la terribile prova:
“Era spaventoso essere soli con una bambina. Ho nascosto Katia con i vicini. Quando sono tornata a prendere le cose dei bambini, due Buryat [una minoranza etnica della Russia federale] erano già in casa. Stavano rovistando ovunque. Ho chiesto loro: ‘Cos’altro state cercando di trovare? Hanno già preso le cose più preziose! Quando restituirete i ragazzi?”. Risposero: “Quando la guerra sarà finita” e chiesero: “Dov’è la vostra bambina?”. Io dissi: “A cosa vi serve? Andatevene!”. Sono diventato più coraggioso”.
“E ora, quando ci penso, rabbrividisco. Non solo i giovani sono stati portati via. Lo zio Kolya Shapoval aveva già 75 anni e lo portarono via. E anche Sashko Smishchenko, un residente estivo. La casa di Shapoval è bruciata e la casa di Sashko è stata distrutta”.
Ora Tamara può parlarne con calma. All’epoca, dice, era isterica. Aveva perso due figli e il marito in una volta sola.
“Gli hanno spaccato la testa per divertimento“
“Non siamo quasi mai usciti di casa durante l’occupazione”, dice Mykola. È appena tornato dal negozio e sta preparando il cibo per sua sorella. Racconta la storia dal suo punto di vista: “Dopo che il loro blindato è esploso nelle vicinanze, stavano cercando dei militari. Ci hanno portato dietro la casa. È arrivato un altro veicolo blindato: Chi sono queste persone? Un russo barbuto con gli occhi da cinese ha detto: ‘C’è un’intera banda in casa’. Hanno iniziato a picchiare prima Artur. Poi hanno picchiato me. Hanno chiesto di un certo Lysenko. Non lo conoscevamo. Poi hanno portato un uomo con un sacco in testa. L’hanno buttato giù dall’APC e gli hanno tolto la borsa”.
“Ho guardato ed era Sashko Lysak [il residente estivo]. I russi lo portarono dietro la recinzione e iniziarono a picchiarlo con il calcio dei fucili. Lo riportarono da me: “È lui?”. Io ho risposto: “No, non è lui. Non capisco il russo”. Sashko aveva già qualcosa che non andava nella colonna vertebrale e lo hanno picchiato per bene. L’hanno rotta. Arrivò una jeep militare. Ci hanno messo dei sacchi in testa. Un uomo è sceso dall’auto e ha parlato nella nostra lingua, non in russo: “Impacchettateli”. Siamo stati semplicemente gettati sull’APC come fagotti con sacchi in testa e legati. Si sono seduti sopra di noi e hanno spento le sigarette sui nostri corpi durante il tragitto. Hanno bruciato la mia giacca, era tutta bruciata”.
Mostra la giacca che indossava durante la prigionia.
Mykola dice che le loro mani sono state legate con lacci di plastica usati per sigillare le borse. Non c’è modo di slegarle, ma solo di stringerle di più. Ci mostra le cicatrici sui polsi.
“I militari dicono che chi non ha prestato servizio non può capire. E io dico: ‘chi non è stato in prigionia, chi non ha vissuto l’inferno, non capirà’. È peggio che al fronte, perché almeno al fronte sei libero. La prigionia è la cosa peggiore che possa capitare in guerra”. Mykola si accende una sigaretta.
Il giorno dopo portarono tutti gli uomini a Novyi Bykiv. Li tennero nel locale caldaie. Mykola continua la sua storia: “Non voglio che nessuno si senta rompere le costole. A Novyi Bykiv c’erano già quei vagoni con la lettera Z sopra. Senza toglierci i sacchi, ci misero sull’asfalto e ci dissero: ‘Se ti muovi, ti becchi una pallottola in testa’. E come si fa a stare fermi? Appena ti muovi, arriva qualcuno e ti colpisce alle costole. E ti colpisce con qualsiasi cosa. Con gli stivali o con un martello. Qualcosa si è mosso dentro di me, non riuscivo a respirare. La mia bocca sanguinava, il mio sacco era coperto di sangue. Anche Artur era così. Qualcuno ci avvicinò: “Volete che vi spari nelle palle?”. Poi hanno portato via tutti. Sono rimasto sdraiato lì per molto tempo, forse un’ora. E hanno sparato due volte sopra di me! E tu stai giù, perché se alzi la testa ti uccidono. Mi hanno detto: “Striscia qui!”. Mi sono messo a gattoni e il sacco è sceso: un altro colpo!
“Il giorno dopo – potevo vedere attraverso il sacco che era già l’alba – venne di nuovo quello che parlava la nostra lingua. Condusse mio fratello nel locale caldaia. Sentii l’urlo di Vanya. Uno sparo. E il silenzio. Penso: “Ecco, Vanya è morto”. Grido: “Dov’è mio fratello?”. E questo improvvisamente mi ha parlato in modo normale: “Ti faccio un buco nel sacco e vedrai dove sei. Perché io rispetto i militari”. E poi: ‘Dimmi dove sono i tuoi operatori di mortaio! Altrimenti morirai”. Io rimasi in silenzio. Mi ha messo in ginocchio e mi ha puntato un fucile d’assalto alla testa. Ho chiesto: “Dov’è mio fratello?” Mi ha riportato nel locale caldaie e Vanya era seduto lì. Con tutta la mia forza gli ho tolto il sacco dalla testa. Gli avevano spaccato la testa. Solo per divertimento”.
“Anche Artur è stato maltrattato. Chiese di allentare i legacci, perché gli avevano già tagliato le mani. Così hanno iniziato a torcergli le dita. Gli hanno puntato un coltello alle orecchie, come se volessero tagliargliele. Ha anche delle cicatrici sulle gambe. Di notte, Lysak si girava e rigirava, soffrendo. Gli abbiamo chiesto: “Sasha, cosa c’è che non va?” e lui ha risposto: “Mi fa molto male”. Un russo entrò e mi chiese: “Che cos’ha?”. Ho risposto: “Gli fa male la schiena”. E lui ha dato una pacca sulla schiena a Sasha! “Cosa, ti fa male la schiena? Ti sei fatto male?”. Lysak gemette, poi chiese: “Posso avere un caffè?”. Il russo lo solleva per la collottola: “Lo preparo subito”. E se ne va. Passò un’ora, passarono due ore. Il russo entrò e sparò al soffitto: “Stai giù!”. E dopo 15 minuti ho sentito: “Portate fuori i feriti”. Tutti pensarono: “Chi è? Hanno portato fuori Vovka Vovchyk. E gli spari si sono susseguiti…”
“E gli hanno tagliato le palle davanti ai miei occhi“
Mykola chiede un’altra sigaretta e continua: “Il terzo giorno – avevamo ancora mezza giornata prima dell’esecuzione – il capo disse: ‘Datemi un soldato’. Qualcuno corse da lui e gli diede il mio tesserino militare. Lui lo guardò: ‘Quindi non sei un soldato. Sei un soldato anziano”. O non riuscivano a leggere che ero un soldato di leva, o lo ignoravano deliberatamente. Mi portarono da qualche parte. ‘Mettiti in ginocchio. Il tuo amico ti sarà portato ora”. Mi tolgono la borsa. Vedo che è un cimitero. Un russo che parlava ucraino mi ha dato una sigaretta e l’ho fumata. Poi hanno portato un ragazzo. L’ho visto per la prima volta. C’erano anche persone della regione di Kiev. Aveva i capelli rossi, ma non ricordo altro. Mi hanno minacciato: “Se sento un suono da te, ti uccido!”. Hanno premuto il grilletto e mi hanno puntato la pistola alla testa”.
“Poi mi hanno rimesso un sacchetto in testa e gli hanno chiesto: ‘Hai una moglie? Lui ha risposto: “Sì, e due figli”. ‘La picchi?’ ‘No’. E il ragazzo lo colpisce con il sedere – ops! “La picchi? Poi gli tolgono la borsa, gli abbassano i pantaloni e gli tagliano le palle. Il sangue ha iniziato a fuoriuscire. Il ragazzo urlava. Ero scioccato. È caduto a terra. Deve essere morto dissanguato e morto lì. Poi mi hanno riportato indietro”.
Mykola ricorda i segnali di chiamata di quei torturatori: Camel, Dukh. Parlavano alla radio. Dukh era quello che parlava ucraino.
Lo portarono all’esecuzione
Mykola ricorda con emozione gli eventi del giorno dopo. Dice che a quel punto stava dicendo addio alla sua vita:
“I russi sono arrivati nel pomeriggio: La guardia mette giù un bicchiere e ne versa un altro”. Bicchieri grandi e tagliati. Si rivolgono a uno dei nostri ragazzi: ‘Ti spareranno?’ Lui risponde: ‘No’. L’occupante ha bevuto lui stesso entrambi i bicchieri: “Vai!”. Lo hanno portato via. Ci sono stati degli spari”.
“Con il successivo, di nuovo la stessa cosa, e un altro drink: “Vieni?”. Questo era un uomo anziano. Bevve un bicchiere e disse: “Vengo. Ma non toccate i giovani!”. Anche la guardia bevve: “Andate tutti!”. Condussero via i primi. Poi tornarono. Padre e figli ora. Non hanno più versato da bere, li hanno solo portati via”.
“Ci ordinarono di toglierci i sacchi. Ci dissero di guardare in una fossa. C’erano Lysak, con la testa fracassata come una frittella, e Vovchyk. Li si poteva riconoscere dai vestiti. Entrambi erano morti. Rusky (un russo) fa loro un cenno: ‘Uno è un artigliere, l’altro è un osservatore’. Hanno mentito anche su di noi, dicendo che ci avevano preso con i fucili d’assalto”.
“Ci hanno messo di nuovo dei sacchi in testa e siamo rimasti lì. Abbiamo sentito uno degli uomini che chiedeva: “A che cazzo serviva schiacciare la testa con un carro armato?””
“Tolsero i sacchi e ricaricarono la mitragliatrice: “Chi volete per primo?” Non mi importava più: la morte è morte. Dopo essere stato colpito alle costole con un martello e preso a calci con gli stivali…”
“‘Dukh’ prese a calci le nostre gambe, ci fece inginocchiare tutti e tre. Mi fece cadere in una fossa con i morti. Mi sono rialzato. Poi ha premuto il grilletto della sicura e improvvisamente ha detto: “Se non fosse stato per tuo fratello, ti avrei lasciato lì con i tuoi compagni. Tuo fratello ha gli occhi come quelli di mio figlio”. Indossava un passamontagna, ma ricordo bene i suoi occhi: blu scuro. Disse: “Correte! E noi corremmo. Con le mani legate… Ci aggrappavamo ai rami, cadevamo, ci aiutavamo a vicenda e correvamo di nuovo. E dietro di noi abbiamo sentito fischi ed esplosioni. Erano le nostre truppe che entravano nel villaggio. E i russi fuggirono”.
Ora la famiglia si sta gradualmente riprendendo dalla prova. Ivan ha spesso mal di testa. Non è tornato al lavoro. Aiuta la madre nei lavori domestici e il nonno nella ricostruzione della casa. Mykola è andato da uno psichiatra.
“Mi ha consigliato di ascoltare la musica”, dice Mykola a proposito del consiglio del medico, “per tornare alla vita reale. Continuo a ricordare quegli eventi. A volte sogno di essere ancora lì e che non siamo fuggiti”.
Tradotto da Harry Bowden
