Vrouwelijkheid als ontkenning van mannelijkheid en andere problemen met “Arme wezens”
Ik behoor niet tot de kijkers die zo naïef of veeleisend zijn dat ik naar de bioscoop ga voor entertainment in de hoop dat ik bijvoorbeeld een revolutionair verhaal over vrouwenemancipatie te zien krijg. Maar gezien het feit dat dit de manier is waarop de nieuwste film van Jorgos Lanthimos, die in aanmerking komt voor belangrijke industrieprijzen, wordt gepromoot en beschreven in recensies, is het moeilijk om te ontsnappen aan het praten over dat gevreesde geslacht.
Succes overtroffen door Arme wezens in strijd om Oscars Barbie liet zien dat feministische marketing – ongeacht of het daadwerkelijk iets met feminisme te maken heeft – gewoon loont. Sterker nog, zoals Paulina Zagórska me onlangs vertelde, ze kan een heleboel rotzooi in roze papier verkopen.
Maar zoals Asja Bakić in Kulturpunkt opmerk t, gaat de belangrijkste filmprijs waarschijnlijk naar “de atypische pop Emma Stone [die de hoofdrol speelt in de film van Lanthimos – noot van de auteur], terwijl de typische Barbie, Margot Robbie, niet eens genomineerd is in deze categorie”. Veel mensen hebben de keuze van de Academy geprezen. Bakić gelooft dat ten onrechte.
Ondanks mijn liefde voor roze ben ik zelf niet enthousiast over de film van Greta Gerwig, maar ik ben het eens met de hier geciteerde recensent die schrijft: “Als je toevallig Arme wezens daadwerkelijk het boek van de Schotse schrijver Alasdair Gray had bewerkt, zou ik deze lof begrijpen en steunen, maar aangezien Lanthimos slechts een deel van de roman heeft gebruikt, en dan nog wel het slechtste deel, kan ik niet anders dan een onbeschofte sukkel zijn die een negatieve recensie schrijft over een slechte mannelijke kunstfilm.”
Ik denk dat we dan met z’n tweeën zijn, mevrouw Bakić.
De dimensie van onversierd (patriarchaal) harnas
Persoonlijk zou ik echter geen klacht hebben ingediend bij degenen die verantwoordelijk zijn voor de promotie van de film, want zelfs voordat ik mijn kaartjes kocht geloofde ik de recensies waarin Arme wezens“Barbie voor intellectuelen” werden genoemd (hoewel ik nu zie hoeveel seksisme in deze vergelijking meespeelt). Andere aanbevelingen hebben me overgehaald om Lanthimos’ verhaal te behandelen als cinematografisch escapisme in zijn puurste vorm. Ik kan het niet ontkennen – de werelden die het laat zien, dankzij de zorgvuldig gemaakte visuals en de inspanningen van het kostuum-scenografieteam, brengen je echt naar een andere dimensie.
Hiphopster Mezo zou zingen dat het “een dimensie is die verstoken is van het pantser dat het dagelijks leven meedogenloos aanvalt”. Maar ik denk dat Lanthimos’ tragedie ligt in zijn onvermogen om het harnas van het patriarchaat af te werpen, ook al probeert hij ons minstens de helft van de filmvertoning te overtuigen dat het tegenovergestelde waar is en dat hij hier als man vrouwelijkheid op het scherm bevestigt. Gestript, natuurlijk. In interviews herhaalt hij daarentegen dat hij, ongeacht het geslacht en ondanks de stekende binariteit in de film, in de eerste plaats geïnteresseerd is in de mens.
Tegen de tijd dat ik me realiseer dat het onzin is, vermaak ik me prima. De uitstekende soundtrack streelt mijn oren, de schilderachtige scènes zijn een lust voor het oog. Het bewonderenswaardige acteerwerk maakt het mogelijk om te vergeten dat ik naar zulke bekende gezichten zit te kijken. Dit zijn activa die niet onderschat mogen worden.
Ik geloof dat Emma Stone Bella is, een wezen met de hersenen van een kind en het lichaam van een moeder van één. In Willem Dafoe zie ik Dr Goodwin Baxter, en niet alleen vanwege de karakterisering, al moet worden geschreven dat die cruciaal is voor de plot. Het gezicht en de ingewanden van de hoofdpersoon zijn misvormd als onderdeel van talloze experimenten die op hem zijn uitgevoerd door zijn eigen vader, ook een wetenschapper. Baxter is echter een held die niet in staat is het onrecht te begrijpen dat hem wordt aangedaan in naam van wetenschappelijke prestaties en de bevestiging van de grootsheid van het genie van het individu. Het is dan ook geen verrassing dat hij in de voetsporen van zijn ouders treedt en meer wezens onderwerpt aan transplantaties en andere behandelingen in het laboratorium, om uiteindelijk zijn meest opmerkelijke creatie, Bella, tot leven te wekken.
Misschien zal ze eindelijk begrijpen wat er werkelijk is gebeurd (haar wil en keuze werden haar ontnomen, omdat ze weer tot leven werd gewekt nadat ze zich als zwangere vrouw in de afgrond had gestort), en deze keten van – hoe kan het ook anders – geweld doorbreken?
Ik zal je nieuwsgierigheid bevredigen: nee, dat doet ze niet, hoewel ze zichzelf theoretisch bevrijdt uit de gouden kooi van Baxter, die ze god en papa noemt, om vervolgens gevangen te zitten op een schip van (on)liefde waarop ze reizen maakt deels op kosten van Duncan Weddeburn (gespeeld door Stone en Dafoe’s ontembare Mark Ruffalo) en vervolgens in een schijnhuwelijk met Max McCandless (ook een knipoog naar Ramy Youssef, die hem speelt). Vooral de eerste van Bella’s uitverkorenen (want de tweede camoufleert zichzelf heel goed als deze progressieve kerel die zogenaamd weet wat prille gendergelijkheid is, maar eigenlijk kwijlt bij het zien van een blote borst) lijkt de belichaming van giftige mannelijkheid.
Feminisme is geen vergelding tegen mannen
Een playboy – hoewel ik eigenlijk groomer zou moeten schrijven – die speelt met een tienermeisje in het lichaam van een volwassen vrouw brokkelt af en toe (zij het volledig onbewust) het monument af dat is opgericht voor de pracht en praal van haar geslacht, en zou een voorbode kunnen zijn van Lanthimos die bell hooks leest en beseft dat patriarchaat iedereen pijn doet. Maar door dit te doen stelt Weddeburn zichzelf bloot aan spot, iets waar ‘mannelijke mannen’ het meest bang voor zijn.
Dit is wat er gebeurt als de hoofdpersoon een man blijkt te zijn, wat gebeurt als hij na een orgasme – surprise surprise – geen erectie heeft en zijn gevoelens naar buiten laat komen. Een feminist die bekend is met de theorie van het intersectioneel feminisme zou zeggen dat dit geen redenen zijn om de spot te drijven, maar dat dit zaken zijn die genormaliseerd moeten worden en dat de druk en angst om belachelijk gemaakt te worden bij mannen weggenomen moeten worden. Hierop is het onderdrukkende systeem van overheersing van de sterken over de zwakken gebaseerd. Ook sterke mannen over zwakkere mannen.
Lanthimos ziet het streven naar gelijkheid en feminisme echter als een vrouwelijke vergelding tegen mannen en een bespotting van de onderwaardering van mannelijkheid, terwijl hij precies als een man probeert te zijn. Maar misschien, inderdaad, als je geen ander gereedschap hebt, is spot het enige effectieve wapen? Misschien in andere gevallen. Hoewel Wedderburn onze weerzin zou moeten wekken vanwege de manipulatie die hij Bella aandoet, worden we verondersteld te giechelen om het feit dat de man emoties heeft die hij niet aankan en dat hij niet hard wordt na het klaarkomen (ooit gehoord van post-penetratieseks, meneer de regisseur?).
Maar tegen de wijze en vasthoudende ontevredenheid in mijzelf zei ik haar op dit moment dat ze nog even moest wachten met oordelen. Lanthimos mag dan wel clichématige mannencinema maken, hij trakteert het publiek keer op keer op zijn creativiteit en creëert een fascinerend en bijna sprookjesachtig beeld. Maar zoals zo vaak het geval is met sprookjes zit het, afgezien van de esthetiek, vast in het rigide kader van een zeer onmodern, zelfs als zogenaamd reikend naar vrouwelijke emancipatie en seksuele bevrijding verhaal, dat bovendien – net als dat van Disney – eindigt met een afgezaagd ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’. Maar niet degenen bij wie Bella, haar vader imiterend, hersenen zal transplanteren.
Vrijheid betekent mannelijkheid
Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Bella, hoewel ze allerlei pogingen doet tot zelfbeschikking, slechts het product is van – aan de ene kant – slonzige en lolita-achtige (we kijken tenslotte minstens de helft van de film naar een de facto kind en tiener in het lichaam van een volwassen vrouw) fantasieën, en aan de andere kant – zeer intellectueel oppervlakkige mannelijke opvattingen over hoe een vrouw haar subjectiviteit kan opbouwen.
Oppervlakkig, omdat het beperkt is tot seks, wat gecombineerd wordt met een vrij wijdverbreid geloof aan de liberale kant dat – hier gebruik ik een citaat uit een boek Azen. Wat aseksualiteit ons kan leren – “Politiek radicalisme is gekoppeld aan iemands seksleven”. Tegelijkertijd is Lanthimosiaanse vrouwelijkheid precies wat de classiciste Simone de Beauvoir bedoelt met de andere, andere sekse, namelijk de ontkenning van mannelijkheid, alles wat niet mannelijk en dus inferieur is, en waar bovendien de in de cultuur zo populaire infantilisering (de combinatie van vrouw en kindfiguur) een hekel aan heeft.
Om de smaak van vrijheid te pakken te krijgen, moet Bella een man zijn. Om zich als hem te gedragen, om sociaal erkende mannelijke attributen te gebruiken, om in zijn voetsporen te treden en precies hetzelfde te bereiken, en om het patriarchale instituut van het huwelijk binnen te treden. Als dit een historische film was geweest, was ik misschien minder kritisch geweest, want de 19e eeuw bood niet veel opties voor een veilig leven buiten een relatie met een man. Dit is niet langer het geval en door personages naar het verleden te verwijzen kan Lanthimos, in de woorden van Aleksandra Krajewska, “openlijke politieke verklaringen vermijden”.
Dezelfde auteur staat erop dat Poor Creatures niet-feministisch gelezen moet worden. Maar het is moeilijk om kwesties van gender en ongelijkheid te negeren, wetende dat het opgroeien en onafhankelijk worden als man er heel anders uit zou zien dan het beeld dat wordt geschetst bij Bella, die verzuipt in tierelantijnen en petticoats en onevenredig vaker naakt wordt getoond dan mannelijke personages. Van secundair belang zijn dan bijvoorbeeld schoonheid en het lichaam, die in wezen haar belangrijkste activa zijn.
Bovendien vervaagt Lanthimos de verschillen tussen mannen en vrouwen op geen enkele manier, maar benadrukt ze juist, waardoor het hoofdpersonage het determinisme van de man-vrouw machtsverhoudingen niet kan overstijgen. Bella kan – net als vrouwen vandaag de dag – een man zijn, een broek aantrekken en daarvoor voordelen ontvangen, maar mannen hebben onder geen beding meer het recht om zich te kleden, dat wil zeggen uit hun rol te stappen zonder als onmannelijk te worden beschouwd, zonder te worden beschuldigd van spot en de titel castrati te krijgen.
Emancipatie als extreem individualisme
Ondanks dat de heldin haar leven buiten het laboratorium kost, doorbreekt ze deze genderonderdrukkende scheidslijn niet. Ze verandert de werkelijkheid niet, maar herhaalt het lot van haar vader, zichzelf emanciperend binnen een kader dat mannen haar toestaan, niet bijzonder in staat om haar eigen voortdurend doorbroken grenzen aan te geven. Daarom wrijf ik verbaasd in mijn ogen als ik in sommige recensies lees dat Baxter een voorbeeld is van goed en respectvol ouderschap, met respect voor de subjectiviteit van het kind, want na jaren zijn ‘dochter’ verborgen te hebben gehouden, laat hij haar los op reis met een (vreemde en duidelijk objectiverende) man.
In één woord – opnieuw geleend van Asja Bakić – kijken wein Poor Creaturesniet naarmodern vaderschap, maar naar mannen die met een pop spelen en daarom ‘Jorgos Lanthimos eren en niet Greta Gerwig’, waarbij we ons laten vertellen dat Bella maar twee opties heeft: speelgoed of een man zijn.
Het is de moeite waard om toe te voegen dat de heldin, als ze niet zo’n speeltje is, emancipatie opvat als extreem individualisme. Hij vormt geen relaties en gemeenschappen, hij weet niet wat collectivisme is, ondanks zijn interesse in het socialisme in het café. Ze is altijd afhankelijk van mannen of probeert volledig zelfvoorzienend te zijn. In één woord: ze vertegenwoordigt het (neo)liberale feminisme. Of patriarchaat à rebours – een patriarchaat dat kan worden gerealiseerd in de juiste klassenomstandigheden, waar sociale ongelijkheden floreren. Hij kan er hoogstens om huilen en de pijn verzachten uit medelijden met extreem onverstandige filantropie.
Bella heeft het geluk dat ze de eerste en tweede keer in een bevoorrecht gezin is geboren. En daar eindigt hij. Ze ondermijnt de vaderfiguur van de vader-demiurg niet, maar wordt zelf – niet in staat om zich, zoals in de Griekse mythe, van het lot te bevrijden – een halfgod, die ons misschien moet doen beseffen dat Dr. Baxter zo slecht nog niet was, omdat hij eindelijk met ouderliefde van iemand hield, namelijk Bella, en dat zijn ethisch zeer twijfelachtige nalatenschap in goede handen zal zijn, omdat die van haar is.
Dus als de Lanthimos-pop niet alleen voor de lol is, warmt hij het beeld van mannen op, waardoor de regisseur over zichzelf en zijn mannelijke hoofdpersonen kan speculeren en zichzelf de orde van een feminist kan opleggen, of op zijn minst een beschaafde man die heeft gemerkt dat vrouwen – wow – menselijk zijn.
Het is moeilijk om de indruk te weerstaan dat Bella ook iets heeft van de filmische figuur van de Manic Pixie Dream Girl, d.w.z. een excentrieke, mysterieuze en innemende heldin die Katarzyna Czajka-Kominiarczuk beschrijft als “een mengeling van levenswijsheid, onafhankelijkheid en het vermogen om een kind binnen te houden” en die in de film verschijnt om schoonheid, goede eigenschappen of gevoelens in mannen naar boven te halen, zoals in de Liefde zonder herinnering of Elizabethtown. Oud, ik wist het. Het had echt anders verteld kunnen worden.
Maar uiteindelijk hoeft niet alles om revolutie te draaien. En gelukkig maar, want als Lanthimos het had ontworpen, hadden we voor altijd vastgezeten aan de tragische Griekse mythe.
