A feminilidade como negação da masculinidade e outros problemas com “Pobres criaturas”
Não sou um dos espectadores ingénuos ou exigentes ao ponto de ir ao cinema para me divertir na esperança de obter, por exemplo, uma história revolucionária sobre a libertação das mulheres. Mas dado que é assim que o último filme de Jorgos Lanthimos, que está a concorrer aos principais prémios da indústria, é promovido e descrito nas críticas, é difícil escapar a falar do temido género.
Sucesso superado por Pobres criaturas na batalha pelos Óscares Barbie mostrou que o marketing feminista – independentemente de ter ou não algo a ver com o feminismo – simplesmente compensa. De facto, como me disse recentemente Paulina Zagórska, ela consegue vender muita porcaria em papel cor-de-rosa.
No entanto, como salienta Asja Bakić no Kulturpunkt, o prémio mais importante do cinema irá muito provavelmente para “a boneca atípica Emma Stone [que interpreta a personagem principal no filme de Lanthimos – nota do autor], enquanto a Barbie típica, Margot Robbie, nem sequer está nomeada nesta categoria”. Muitas pessoas elogiaram a escolha da Academia. Bakić acredita erradamente.
Apesar do meu amor pelo cor-de-rosa, não estou entusiasmado com o filme de Greta Gerwig, mas concordo com o crítico aqui citado que escreve: “Se por acaso Pobres criaturas se Lanthimos tivesse realmente adaptado o livro do escritor escocês Alasdair Gray, eu compreenderia e apoiaria este elogio, mas como Lanthimos só utilizou parte do romance, e a pior parte, não tenho outra alternativa senão ser um idiota mal-educado a escrever uma crítica negativa a um pobre filme de arte masculino”.
Acho que já somos dois, Sra. Bakić.
A dimensão da armadura sem adornos (patriarcal)
Pessoalmente, no entanto, não me teria queixado aos responsáveis pela promoção do filme, porque, mesmo antes de comprar os meus bilhetes, acreditei bastante nas críticas em que as Pobres Criaturas eram apelidadas de“Barbie para intelectuais” (embora agora veja quanto sexismo está envolvido nesta comparação). Outras recomendações persuadiram-me a tratar a história de Lanthimos como escapismo cinematográfico na sua forma mais pura. Não o posso negar – os mundos que mostra, graças aos efeitos visuais meticulosamente trabalhados e aos esforços da equipa de figurinos, transportam-nos realmente para outra dimensão.
A estrela do hip-hop Mezo cantaria que é “uma dimensão desprovida da armadura que a vida quotidiana ataca impiedosamente”. Mas penso que a tragédia de Lanthimos reside na sua incapacidade de se livrar da armadura do patriarcado, apesar de, durante pelo menos metade do filme, tentar convencer-nos de que o oposto é verdadeiro e que está a afirmar a feminilidade no ecrã enquanto homem. Despido, claro. Em entrevistas, por outro lado, ele reitera que, independentemente do género e apesar da binaridade gritante do filme, o que lhe interessa é o ser humano.
Quando me apercebo de que é um disparate, estou a divertir-me imenso. A excelente banda sonora acaricia os meus ouvidos, as cenas pintadas agradam aos olhos. A atuação admirável faz com que seja possível esquecer que estou a ver caras tão conhecidas. Trata-se de activos que não podem ser subestimados.
Penso que a Emma Stone, com o seu ritmo tortuoso, é a Bella, um ser com o cérebro de uma criança e o corpo de uma mãe de um filho. Em Willem Dafoe vejo o Dr. Goodwin Baxter, e não apenas pela caraterização, embora se deva escrever que é crucial para o enredo. O rosto e as vísceras do protagonista foram deformados como parte de numerosas experiências realizadas com ele pelo seu próprio pai, também cientista. No entanto, Baxter é um herói incapaz de compreender a injustiça que lhe é feita em nome da realização científica e da afirmação da grandeza do génio individual. Não é de estranhar, portanto, que ele siga as pisadas dos seus pais e submeta mais criaturas a transplantes e outros tratamentos em laboratório, acabando por dar vida à sua criação mais notável, Bella.
Talvez ela compreenda finalmente o que aconteceu (a sua vontade e a sua escolha foram-lhe retiradas, pois foi trazida de volta à vida depois de se ter atirado para o abismo como uma mulher grávida) e quebre esta cadeia de – de que outra forma – violência?
Vou satisfazer a sua curiosidade: não, ela não o faz, embora teoricamente se liberte da gaiola dourada de Baxter, a quem chama deus e papá, apenas para ficar presa num navio de (des)amor no qual faz viagens em parte à custa de Duncan Weddeburn (interpretado por Stone e pelo indomável Mark Ruffalo de Dafoe) e depois num casamento de conveniência com Max McCandless (também uma referência a Ramy Youssef, que o interpreta). O primeiro dos escolhidos de Bella, em particular (porque o segundo camufla-se muito bem como um tipo progressista que supostamente sabe o que é a igualdade de género, mas que na verdade se baba ao ver um peito nu), parece a personificação da masculinidade tóxica.
O feminismo não é uma retaliação contra os homens
Um playboy – embora eu devesse escrever “groomer” – a brincar com uma adolescente no corpo de uma mulher adulta, ocasionalmente (embora de forma completamente inconsciente), desmorona o monumento erguido ao esplendor do seu género, e pode ser o prenúncio de que Lanthimos leu bell hooks e percebeu que o patriarcado magoa toda a gente. Mas, ao fazê-lo, Weddeburn expõe-se ao ridículo, algo que os “homens viris” mais temem.
É o que acontece quando o protagonista se revela um homem, que é quando – surpresa – não tem uma ereção depois de um orgasmo e quando permite que os seus sentimentos venham ao de cima. Uma feminista familiarizada com a teoria do feminismo interseccional diria que estes não são motivos de escárnio, mas sim questões que precisam de ser normalizadas e a pressão e o medo do ridículo retirados aos homens. É nisto que se baseia o sistema opressivo de dominação dos mais fortes sobre os mais fracos. E também homens fortes sobre homens mais fracos.
Lanthimos, no entanto, entende a busca da igualdade e do feminismo como uma retaliação feminina contra os homens e uma zombaria da subvalorização da masculinidade, enquanto tenta ser exatamente como um homem. Mas talvez, de facto, quando não se tem outras ferramentas, o escárnio se torne a única arma eficaz? Talvez noutros casos. Aqui, embora Wedderburn devesse despertar a nossa aversão devido à manipulação que faz de Bella, é suposto rirmos do facto de o tipo ter emoções que não consegue controlar e de não ficar duro depois de ejacular (já ouviu falar de sexo pós-penetração, Sr. Diretor?).
No entanto, para o sábio e descontente que há em mim, disse-lhe nessa altura que não fizesse juízos de valor. Lanthimos pode estar a fazer um cinema masculino cliché, mas, apesar de tudo, dá sempre largas à criatividade do público, criando uma imagem fascinante e quase de conto de fadas. No entanto, como acontece muitas vezes com os contos de fadas, para além da estética, está preso à estrutura rígida de uma história muito pouco moderna, ainda que supostamente visando a emancipação feminina e a libertação sexual, que ainda por cima – tal como a da Disney – termina com um banal “e viveram felizes para sempre”. Mas não aqueles a quem a Bella, imitando o pai, vai transplantar cérebros.
Liberdade significa masculinidade
Não consigo deixar de pensar que Bella, apesar de fazer todo o tipo de tentativas de autodeterminação, é apenas o produto – por um lado – de fantasias sujas e lolitas (afinal, durante pelo menos metade do filme, estamos a ver uma criança e adolescente de facto no corpo de uma mulher adulta) e, por outro lado, de noções masculinas muito superficiais do ponto de vista intelectual sobre como uma mulher pode construir a sua subjetividade.
Raso, porque se limita ao sexo, o que se combina com uma crença bastante generalizada no lado liberal de que – aqui vou usar uma citação de um livro Ases. O que a assexualidade nos pode ensinar – “o radicalismo político está ligado à vida sexual de uma pessoa”. Ao mesmo tempo, a feminilidade lanthimosiana é exatamente o que a classicista Simone de Beauvoir entende por outro género, diferente, ou seja, a negação da masculinidade, tudo o que não é masculino e, portanto, inferior, além de ser censurado pela infantilização (a combinação da figura da mulher com a da criança) tão popular na cultura.
A Bella, para sentir o gosto da liberdade, precisa de ser um homem. Comportar-se como ele, usar os atributos masculinos socialmente reconhecidos, seguir os seus passos e conseguir exatamente o mesmo, e entrar na instituição patriarcal do casamento. Se este fosse um filme histórico, talvez tivesse sido menos crítico, uma vez que o século XIX não oferecia muitas opções para uma vida segura fora de uma relação com um homem. Já não é esse o caso e o facto de remeter personagens para o passado já não permite a Lanthimos, nas palavras de Aleksandra Krajewska, “evitar declarações políticas abertas”.
A mesma autora insiste que Poor Creatures deve ser lido de forma não feminista. Mas é difícil ignorar as questões de género e de desigualdade, sabendo que, afinal, crescer e conquistar a independência como homem seria muito diferente do que é apresentado em Bella, que se afoga em folhos e saiotes e é mostrada nua com uma frequência desproporcionada em relação às personagens masculinas. De importância secundária seriam então, por exemplo, a beleza e o corpo, que são essencialmente os seus trunfos mais importantes.
Além disso, Lanthimos não dilui de forma alguma as diferenças de género, antes as realça, não permitindo que a personagem principal transcenda o determinismo do equilíbrio de poder entre homens e mulheres. Bella – tal como as mulheres de hoje – pode ser um homem, vestir calças e receber benefícios por isso, mas os homens já não têm, em circunstância alguma, o direito de se vestirem, ou seja, de saírem dos seus papéis sem serem considerados pouco masculinos, sem serem acusados de serem ridículos e intitulados castrati.
A emancipação como individualismo extremo
Apesar de a heroína custar a sua vida fora do laboratório, não quebra esta divisão opressiva de género. Ela não muda a realidade, mas repete o destino do pai, emancipando-se dentro do quadro que os homens lhe permitem, não sendo particularmente capaz de marcar as suas próprias fronteiras constantemente quebradas. É por isso que esfrego os olhos de espanto quando leio em algumas críticas que Baxter é um exemplo de boa e respeitosa paternidade, respeitando a subjetividade da criança, porque depois de anos a manter a sua “filha” escondida, ele deixa-a à solta numa viagem com um tipo (estranho e obviamente objectificante).
Numa palavra – emprestada mais uma vez de Asja Bakić – em Poor Creaturesnão estamos a olhar para apaternidade moderna, mas para homens a brincar com uma boneca e, portanto, a “honrar Jorgos Lanthimos e não Greta Gerwig”, permitindo que nos digam que Bella só tem duas opções – ser um brinquedo ou um homem.
Vale a pena acrescentar que a heroína, quando não é esse brinquedo, entende a emancipação como um individualismo extremo. Não forma relações e comunidades, não sabe o que é o coletivismo, apesar do seu interesse pelo socialismo no bar. Ela está sempre dependente dos homens ou a tentar ser completamente autossuficiente. Numa palavra: ela representa o feminismo (neo)liberal. Ou patriarcado à rebours – que pode ser realizado nas condições de classe correctas, onde as desigualdades sociais florescem. Quando muito, pode chorar sobre eles e aliviar a dor por piedade com uma filantropia extremamente insensata.
Bella tem a sorte de ter nascido num lar privilegiado na primeira e na segunda vez. E é aí que ele acaba por ficar. Ela não subverte a figura paterna do pai-demiurgo, mas ela própria – incapaz, como no mito grego, de se libertar do destino – torna-se um semideus, que talvez pretenda fazer-nos compreender que o Dr. Baxter não era assim tão mau, porque finalmente amou alguém, nomeadamente Bella, com amor paternal, e o seu legado altamente questionável do ponto de vista ético ficará em boas mãos, porque lhe pertence.
Assim, quando o boneco de Lanthimos não está a ser usado para entreter, aquece a imagem do homem, permitindo ao realizador especular sobre si próprio e sobre as suas personagens masculinas, e atribuir-se a si próprio a ordem de feminista ou, pelo menos, de homem civilizado que reparou que as mulheres – uau – são por vezes humanas.
É difícil resistir à impressão de que Bella também tem algo da figura cinematográfica da Manic Pixie Dream Girl, ou seja, uma heroína excêntrica, misteriosa e cativante que Katarzyna Czajka-Kominiarczuk descreve como “uma mistura de sabedoria de vida, independência e a capacidade de manter uma criança dentro de si” e que aparece no filme para realçar a beleza, as boas qualidades ou os sentimentos dos homens, como em In Love Without Memory ou Elizabethtown. Velho, eu sabia-o. Poderia ter sido contada de forma diferente.
Mas, afinal, nem tudo tem de ser uma revolução. E felizmente, porque se Lanthimos o tivesse concebido, teríamos ficado presos ao trágico mito grego para sempre.
