As lições intermináveis da guerra

Como é que podemos aprender a viver ao lado de mortes violentas, valas comuns e conhecimento de violações e torturas? Ao procurar uma resposta para esta pergunta, antes da invasão total da Ucrânia pela Rússia, mas depois da ocupação da Crimeia e da guerra no leste da Ucrânia, Nikita Kadan sugeriu que ‘medisse a arte contemporânea contra o poço de execução‘. O artista escreveu: “Temos ossos em comum. O nosso esqueleto está dividido e empilhado em fossas no Donbas e na Síria, em Sandarmokh na Carélia, na antiga rua Janowska em Lviv, em todos os continentes, ao longo das linhas das fronteiras estatais que atravessam a superfície da Terra. Esta é a unidade secreta do mundo. Estamos reunidos pela grande Internacional dos Ossos, uma assembleia mundial de enterros. Estamos unidos em sepulturas fraternas e irmãs.”

Na visão de Kadan, a violência, girando em círculos, quebra a vaidade da arte ao criar cada vez mais fossas de execução e valas comuns, que às vezes se transformam em locais de memória e outras não. Perante a história, a arte adquire um objetivo específico: testemunhar o horror, tornando-o tangível, dando-lhe sentido. A arte, sob esta missão, pode tornar-se um instrumento de solidariedade numa “assembleia mundial de enterros”.

Para poder olhar para uma cova de execução, é preciso coragem para encarar não só as vítimas, mas também os autores e, por vezes, reconhecer o próprio povo. A reflexão de Kadan, escrita enquanto desenvolvia uma série de desenhos sobre o Pogrom de Lviv de 1941, coincidiu com o facto de a Ucrânia estar a passar por mais uma ronda de acerto de contas com a sua história, em que tanto as vítimas como os perpetradores eram abundantes. As vítimas eram reconhecidas; os perpetradores eram perturbadoramente evitados. Nesta altura, a Ucrânia já vivia com a guerra e com mortes violentas: no início de 2014, em Kiev, e mais tarde no leste do país. No entanto, até há dois anos, todas essas mortes estavam de alguma forma distanciadas – umas no tempo, outras no espaço.

Em 2023, falando sobre a arte em relação à guerra, as curadoras Asya Tsisar e Natasha Chychasova partilharam uma observação: “Somos agora muito semelhantes aos homens e mulheres da Crimeia e do Donbas que tentaram explicar algo ao resto dos ucranianos em 2014. Mas não conseguíamos ouvir-nos uns aos outros porque a dor deles era muito intensa e a nossa perceção era muito distante. Depois de 24 de fevereiro, toda a Ucrânia se transformou no Donbas. E agora há o mundo inteiro, ou digamos a “Europa imaginária”, a quem estamos a tentar explicar o que estamos a passar.”

Então, como é que aprendemos a viver ao lado de mortes violentas, quando elas se tornam uma realidade quotidiana imediata, e simultaneamente tentamos explicar ao mundo aquilo por que estamos a passar? Ambas as tarefas são impossíveis, mas ainda assim inevitáveis, inescapáveis. Ambas as questões são o que tem movido os artistas na Ucrânia desde 2022. Dentro destas duas preocupações estão muitas outras que teriam sido consideradas não urgentes, adiáveis e mesmo totalmente irrelevantes há apenas dois anos. Este apertado nó de questões está constantemente a crescer. E, agora, quando tudo, incluindo a arte, é medido em relação aos poços de execução, tudo é urgente e nada é adiável.

Dando sentido a ‘tudo’

Há pouco menos de dois anos, escrevi que as artes na Ucrânia eram definidas pelo silêncio: ‘A cultura ucraniana é hoje um vazio compilado de espaços vazios que poderiam ter sido preenchidos com livros, exposições e espectáculos que não aconteceram – e muito provavelmente, não acontecerão durante muito tempo.” No choque ensurdecedor dos primeiros meses após a invasão, a dor fantasma das coisas planeadas, preparadas ou imaginadas – elementos de “uma vida normal”, que deveriam ter regressado pouco depois de uma vitória ucraniana iminente – era ainda intensa. Já na primavera, após a libertação da região de Kiev, depois de Bucha, Irpin e Chernyhiv, tornou-se claro que nada iria regressar tão cedo. Dois anos após o início da guerra, é terrivelmente claro que a vida anterior nunca mais voltará. Quando acabar, esta guerra ter-nos-á mudado para sempre. Esta vida diferente exigirá compreensão e cuidado. E, aparentemente, precisará de alguns sacrifícios intelectuais.

Numa conversa muito íntima, gravada no outono de 2023, os realizadores ucranianos Iryna Tsilyk e Maryna Stepanska partilharam a sua preocupação com o facto de o tema da guerra “manter toda a gente refém” e não desaparecer tão cedo. Falaram de um “cemitério de ideias” que nunca seriam concretizadas, uma vez que não respondem às necessidades da realidade “destes novos tempos”. Mas quais são essas novas necessidades? Limitam radicalmente a liberdade de pensamento, de expressão ou de criação? Abrem novos horizontes, colocando desafios inimagináveis antes da guerra? Trazem um sentido de urgência a questões invisíveis ou negligenciadas? Ou todas as anteriores em simultâneo, e de forma continuada, apesar de “desejarmos que nunca tivesse acontecido”?

Em 2023, as jornalistas ucranianas Nataliya Gumenyuk e Angelina Kariakina iniciaram o podcast Koly vse maye znachennya, que tem um belo duplo significado: “quando tudo importa” e “quando tudo faz sentido”. Juntamente com intelectuais de renome da Ucrânia e de outros países, reflectem sobre o movimento das placas tectónicas geopolíticas devido à guerra na Ucrânia e sobre a forma como esta guerra está a mudar não só a Ucrânia, mas também o mundo em geral. O título capta com precisão as necessidades dos novos tempos, em que tudo – literalmente tudo – é importante e tem de fazer sentido. Agora, nada pode ser adiado ou deixado de lado para que estes tempos sejam plenamente compreendidos.

De uma forma um pouco perversa, a guerra deslocou radicalmente os horizontes. Do medo inicial de um vazio surgiu uma polifonia de vozes que tentam dar sentido a tudo. De que é que estão a falar? O que é esse tudo?

Violência e compaixão

Por um lado, como é que se vive ao lado de mortes violentas, sabendo que se pode ser o próximo? Além disso, como é que se dá sentido não só a essas mortes mas também à própria vida? Um intenso debate, desencadeado na sociedade ucraniana após 2014 e acentuado após 2022, opõe a “ética da luta” à “ética da vida”. A vida, os seus valores, as estruturas sociais e os contratos sociais estão a ser constantemente renegociados para que a luta faça sentido: uma busca persistente e colectiva de significados precisos e muitas vezes práticos de noções como solidariedade, igualdade, dignidade, agência, a dor diária partilhada da perda, a reconstrução de uma compreensão da sociedade e um sentimento de um “nós” coletivo.

Sobre a compaixão e a impotência ao observar a dor dos outros, Susan Sontag escreve: “A compaixão é uma emoção instável. Precisa de ser traduzida em ação, ou murcha. A questão é o que fazer com os sentimentos que foram despertados, o conhecimento que foi comunicado. Se sentirmos que não há nada  “nós” podemos fazer – mas quem é esse  “nós”? – e nada  “eles” também podem fazer – e quem são  “eles”? – então começamos a ficar aborrecidos, cínicos, apáticos.A compaixão e a simpatia, continua Sontag, permitem que os observadores de crimes de guerra cometidos noutros lugares – separados dos sofredores distantes pelos seus ecrãs, dando a ilusão de proximidade sem comprometer a segurança – se assegurem de que não são cúmplices do sofrimento.

Quando a segurança já está radicalmente comprometida, quando não há dúvidas sobre quem são os verdadeiros perpetradores e os seus cúmplices, quando não há distância emocional e moral entre os que sofrem e os que observam o seu sofrimento, quando a dor, partilhada diariamente por todos, se torna uma força motriz social, e quando todos se sentem totalmente impotentes, mas continuam a avançar e a fazer porque há sempre “algo que podemos fazer”, surge uma unidade de “nós” muito diferente, poderosa, diversa e vocal. Olhando para a história ucraniana no violento e longo século XX (prematuramente chamado de curto), os curadores de uma exposição panorâmica de arte ucraniana chamam-lhe ‘Os nossos anos, as nossas palavras, as nossas perdas, as nossas buscas, o nosso nós’.

Este corpo coletivo de resistência é também um corpo coletivo de memória, comemoração e uma voz colectiva de luta. Desde o primeiro dia, os artistas começaram a recolher provas de dor e perda, medo e resistência. Com o tempo, tornou-se evidente que as obras artísticas não são apenas testemunhas e provas documentais de crimes, mas também tecem memórias. Para resistir aos assassínios em massa e às valas comuns, a memória cultural esforça-se por recordar tudo e todos: nomes, rostos, pessoas, acontecimentos, cidades e paisagens que a guerra tentou eliminar. A memória dedicada tornou-se uma ética de vida. É como se, ao não deixarmos escapar nenhum momento presente ou nenhuma perda, estivéssemos também a tentar combater os pontos cegos do nosso longo século XX – como escreve a poeta Ivanna Skyba-Yakubova, “para coser as rupturas negras no universo”.

Dignidade em jogo

Como recordar os que já partiram para sempre sem perder de vista os que ainda estão presentes? Pela primeira vez desde as duas guerras mundiais dos últimos séculos, a sociedade ucraniana foi desafiada a lidar com os oceanos de feridos e traumatizados e de pessoas deslocadas – veteranos e refugiados. Como é que não os colocamos uns contra os outros? Como podemos deixar de criar rupturas sociais que se multiplicam, quando ainda enfrentamos um perigo iminente, e começar a curar? Será sequer possível tornar-se uma sociedade verdadeiramente inclusiva sem qualquer perspetiva de segurança atingível? Poderão os que vivem sem ela compreender, aceitar e perdoar os que vivem em segurança noutras partes do Ocidente? A vingança trará alguma vez a paz aos mortos e aos feridos? A vingança faz parte da justiça? Será a justiça sequer alcançável? 

As perguntas multiplicam-se num piscar de olhos. Yevhen Hlibovytsky, diretor do recém-inaugurado Instituto da Fronteira, em Kiev, construiu o seu keynote speech sobre a sustentabilidade ucraniana em 2024 com base numa longa lista de questões que a sociedade tem de enfrentar e compreender. Entre elas: Como é que entendemos a vitória? Há espaço para compromissos e como é que a sociedade os pode negociar? Como perseguir o objetivo da integração na UE mantendo os nossos interesses estratégicos? Que interesses e valores estão atualmente no centro da sociedade ucraniana? Como impedir que esta guerra se transforme numa “contrarrevolução da dignidade”?

A última é, sem dúvida, crucial. Há dez anos, a Revolução da Dignidade tornou-se um ponto de viragem na luta pela democracia, pelo Estado de direito, pela liberdade e pela dignidade humana; um dos perigos da guerra é que ela pode anular os objectivos da revolução. A guerra que a Ucrânia está a travar agora não é apenas dupla: como eu escrevi em 2022, é uma luta tripla que se desenrola nos domínios físico, simbólico e epistemológico. Na frente principal, a Ucrânia está a travar uma guerra brutal e violenta contra um invasor russo, um império obsoleto que não consegue abandonar as suas reivindicações territoriais e culturais imperiais e que está pronto a erradicar todo o país por causa delas. A Ucrânia também precisa de tomar uma posição contra um Ocidente que ainda mantém o poder de nomear, de (re)apresentar, de armar e de decidir por qual soberania vale a pena lutar. E a luta interna pela democracia e pela dignidade continua: a sociedade resiste às tentativas de perceber e utilizar as pessoas como recursos. A fronteira está aqui; está dentro. A Ucrânia já não é uma fronteira para a Europa, entre a democracia e o autoritarismo – é uma fronteira europeia.

“A velha Europa, com todo o seu passado complicado, está agora a tentar dar a cara, mas o castelo de cartas está a desmoronar-se. O “nunca mais” já não funciona, as guerras, os atentados terroristas e todos os outros instrumentos possíveis para a destruição de um povo por outro voltam a repetir-se, e a repetir-se, e a repetir-se. Só que as suas formas e tecnologias são agora mais modernas e sofisticadas. Por vezes, penso que, de facto, nós, os habitantes do planeta Terra, ou muito mais concretamente, os europeus, estamos todos interligados e somos muito vulneráveis. Só que, desta vez, os ucranianos tiveram de aceitar o facto da nossa total fragilidade e incapacidade de pensar seriamente no futuro um pouco mais cedo do que os outros europeus”, escreve Iryna Tsilyk.

Voicing pain

Reconhecer o que significa ser europeu hoje é algo radicalmente diferente do que nós, ucranianos, costumávamos imaginar há alguns anos. Talvez a nova noção de ser europeu esteja a ser forjada nas trincheiras da Ucrânia Oriental, nas cidades de todo o país sob o som de alertas de ataques aéreos, nas vozes de artistas e intelectuais que tentam dar sentido a tudo isto. Quem somos nós, hoje, a testemunhar esta guerra? Quem somos nós, redescobrindo novos significados de casa, de paisagem e de comunidade, depois de tudo o que foi danificado? Podemos rearticular os valores da vida, da dignidade, da liberdade e da solidariedade para nós próprios, para todos? A paz não é a ausência de guerra. É a presença da voz colectiva dos povos que exigem justiça e soberania.

Ucrânia Não Muda (ou, numa tradução mais direta do ucraniano, “A Ucrânia adquire a sua voz”), o título do 3º Congresso da Cultura em Lviv, no outono passado, não podia ser mais preciso. O processo doloroso e injusto, mas inevitável, dos últimos dois anos tem sido adquirir a voz para falarmos por nós próprios, para nós próprios e depois para os outros, adquirir a voz como “o dever para connosco, para com aqueles que foram mortos pela Rússia hoje e nos séculos anteriores, e para com o resto do mundo”. Do silêncio nasce uma multiplicidade de vozes individuais, formando, como afirmou o escritor Anatoliy Dnistrovyi no seu keynote no Congresso, ‘um continuum de verdade partilhada, uma posição comum que cada um de nós molda, reforça e reabastece pouco a pouco com novos testemunhos, experiências e significados’. A cultura retorna à sua missão de testemunhar e documentar, uma ferramenta para tornar a realidade apreensível e significativa, especialmente quando os significados tendem a cair na dor – uma mão estendida em solidariedade aos outros, frágeis e feridos, oferecendo o sonho utópico de “nunca mais”.