Непрекращающиеся уроки войны

Как научиться жить рядом с насильственными смертями, массовыми захоронениями, знаниями об изнасилованиях и пытках? В поисках ответа на этот вопрос, еще до полномасштабного вторжения России в Украину, но уже после оккупации Крыма и войны в Восточной Украине, Никита Кадан предложил «измерить современное искусство с ямой для казни«. Художник написал: «У нас есть общие кости. Наш скелет разделен и свален в ямы на Донбассе и в Сирии, в Сандармохе в Карелии, на бывшей Яновской улице во Львове, на всех континентах, через линии государственных границ, проходящих по поверхности земли. Это и есть тайное единство мира. Нас объединяет великий Интернационал костей, всемирная ассамблея захоронений. Мы объединены братскими и сестринскими могилами»

.

В представлении Кадана, насилие, двигаясь по кругу, разрушает тщеславие искусства, создавая все новые и новые ямы для казней и массовые захоронения, которые иногда превращаются в мемориальные места, а иногда нет. Сталкиваясь с историей, искусство обретает особую цель: свидетельствовать об ужасе, делая его осязаемым, придавая ему смысл. В рамках этой миссии искусство может стать инструментом солидарности в «мировом собрании захоронений» 

.

Чтобы заглянуть в яму для казни, нужно иметь мужество встретиться лицом к лицу не только с жертвами, но и с преступниками, а порой и узнать свой собственный народ. Размышления Кадана, написанные во время работы над серией рисунков о Львовском погроме 1941 года, совпали с очередным витком осознания Украиной своей истории, в которой хватало и жертв, и виновных. Жертв признавали, а виновных старались избегать. В это время Украина уже жила в условиях войны и насильственных смертей: в начале 2014 года в Киеве, а затем на востоке страны. Однако до двух лет назад все эти смерти были как-то отдалены — одни во времени, другие в пространстве. 

В 2023 году, говоря об искусстве в связи с войной, кураторы Ася Цисар и Наташа Чичасова поделились наблюдением: «Мы сейчас очень похожи на тех мужчин и женщин из Крыма и Донбасса, которые пытались что-то объяснить остальным украинцам в 2014 году. Но мы не слышали друг друга, потому что их боль была такой сильной, а наше восприятие — таким далеким». После 24 февраля вся Украина превратилась в Донбасс. И теперь есть весь мир или, скажем так, «воображаемая Европа», которой мы пытаемся объяснить, что мы переживаем»

.

Как же нам научиться жить рядом с насильственными смертями, когда они становятся повседневной реальностью, и одновременно пытаться объяснить миру, что мы переживаем? Обе задачи невыполнимы, но все же неизбежны, неотвратимы. Оба вопроса — это то, что движет художниками в Украине с 2022 года. Внутри этих двух проблем есть множество других, которые еще два года назад считались бы несрочными, отложенными и даже совершенно неактуальными. Этот тугой узел вопросов постоянно разрастается. И теперь, когда все, включая искусство, соизмеряется с ямами для казней, все становится срочным и ничто не терпит отлагательства. 

Осмысление «всего»

Чуть менее двух лет назад я писал о том, что искусство в Украине определяется молчанием: «Украинская культура сегодня — это пустота, состоящая из пустых мест, которые могли бы быть заполнены книгами, выставками и спектаклями, которые не состоялись — и, скорее всего, не состоятся еще долгое время.‘ В оглушительном шоке первых месяцев после вторжения все еще ощущалась фантомная боль от запланированных, подготовленных или воображаемых вещей — элементов «нормальной жизни», которые должны были вернуться вскоре после неминуемой украинской победы. Уже весной, после освобождения Киевской области, после Бучи, Ирпеня и Чернигова, стало ясно, что в ближайшее время ничего не вернется. Через два года войны стало мучительно ясно, что прежняя жизнь уже не вернется. Когда бы она ни закончилась, эта война изменит нас навсегда. Эта другая жизнь потребует понимания и заботы. И, очевидно, она потребует некоторых интеллектуальных жертв.

В очень интимной беседе, записанной осенью 2023 года, украинские режиссеры Ирина Цилык и Марина Степанская поделились своей обеспокоенностью тем, что тема войны «держит всех в заложниках» и не собирается уходить в ближайшее время. Они говорили о «кладбище идей», которые никогда не будут реализованы, поскольку не отвечают потребностям реальности в «новые времена». Но что это за новые потребности? Ограничивают ли они радикально свободу мысли, самовыражения или творчества? Открывают ли они новые горизонты, ставя перед нами немыслимые до войны задачи? Привносят ли они чувство срочности в невидимые или игнорируемые проблемы? Или все вышеперечисленное одновременно, и это продолжается, даже если «мы хотели бы, чтобы этого никогда не случилось»?

В 2023 году украинские журналистки Наталья Гуменюк и Ангелина Карякина запустили подкаст Коли все майе значення, который имеет красивый двойной смысл: «когда все имеет значение» и «когда все имеет смысл». Вместе с ведущими интеллектуалами Украины и других стран они размышляют о движении геополитических тектонических плит из-за войны в Украине и о том, как эта война меняет не только Украину, но и мир в целом. Название книги точно отражает потребности нового времени, когда все — буквально все — имеет значение и требует осмысления. Теперь ничего нельзя откладывать или оставлять без внимания, если мы хотим полностью понять эти времена.

Своим извращенным образом война радикально сместила горизонты. Из первоначального страха перед пустотой возникла полифония голосов, пытающихся разобраться во всем. О чем они говорят? Что это за «все»?

Насилие и сострадание

Как жить рядом с насильственными смертями, зная, что ты можешь стать следующим? Более того, как понять смысл не только этих смертей, но и собственной жизни? Острая дискуссия, развернувшаяся в украинском обществе после 2014 года и обострившаяся после 2022 года, противопоставляет «этику борьбы» и «этику жизни». Жизнь, ее ценности, социальные структуры и социальные контракты постоянно пересматриваются ради борьбы за смысл: упорный коллективный поиск точных и часто практических значений таких понятий, как солидарность, равенство, достоинство, агентство, ежедневная общая боль утраты, восстановление понимания общества и чувства коллективного «мы».

.

Говоря о сострадании и бессилии при наблюдении за чужой болью, Сьюзен Сонтаг пишет: «Сострадание — неустойчивая эмоция. Его нужно перевести в действие, иначе оно увядает. Вопрос в том, что делать с чувствами, которые были вызваны, со знанием, которое было передано. Если человек чувствует, что «мы» ничего не можем сделать — но кто такие эти «мы»? — и «они» тоже ничего не могут сделать — и кто такие «они»? — тогда он начинает скучать, циничен, апатичен.’ Сострадание и сочувствие, продолжает Сонтаг, позволяют наблюдателям военных преступлений, совершаемых в других местах, — отделенным от далеких страдальцев экранами, создающими иллюзию близости без ущерба для безопасности, — уверить себя в том, что они не являются соучастниками страданий. 

Когда безопасность уже радикально подорвана, когда нет вопроса о том, кто настоящие преступники и их сообщники, когда нет эмоциональной и моральной дистанции между теми, кому больно, и теми, кто наблюдает за их страданиями, когда боль, ежедневно разделяемая всеми, становится социальной движущей силой, и когда каждый чувствует себя абсолютно беспомощным, но продолжает идти и делать, потому что всегда есть «что-то, что мы можем сделать», возникает совсем другое, мощное, разнообразное и громкое единство «мы». Рассматривая историю Украины в бурном и долгом ХХ веке (преждевременно названном коротким), кураторы панорамной выставки украинского искусства называют ее «Наши годы, наши слова, наши потери, наши поиски, наши мы»

.

Это коллективное тело сопротивления также является коллективным телом памяти, воспоминаний и коллективным голосом борьбы. С самого первого дня художники начали собирать свидетельства боли и потерь, страха и сопротивления. Со временем стало очевидно, что художественные произведения — это не только свидетельства и документальные доказательства преступлений, но и воспоминания. Чтобы противостоять массовым убийствам и массовым захоронениям, культурная память стремится помнить всех и вся: имена, лица, людей, события, города и ландшафты, которые война пыталась стереть с лица земли. Преданное запоминание стало этикой жизни. Словно не позволяя ускользнуть ни одному текущему моменту, ни одной потере, мы также пытаемся бороться со слепыми пятнами нашего долгого двадцатого века — как пишет поэт Иванна Лыба-Якубова, «зашивать черные разрывы во вселенной».

.

Достоинство под угрозой

Как вспомнить о тех, кто ушел навсегда, и не потерять из виду тех, кто еще жив? Впервые со времен двух мировых войн прошлого века перед украинским обществом встала задача решить проблему океанов раненых и травмированных, а также переселенцев — ветеранов и беженцев. Как не натравить их друг на друга? Как перестать создавать множащиеся социальные разрывы, находясь перед лицом неизбежной опасности, и начать исцеление? Возможно ли вообще стать по-настоящему инклюзивным обществом без какой-либо перспективы достижимой безопасности? Смогут ли те, кто живет без нее, когда-нибудь понять, принять и простить тех, кто живет в безопасности в других странах Запада? Принесет ли месть когда-нибудь мир погибшим и раненым? Является ли месть частью справедливости? Достижима ли вообще справедливость?

Вопросы множатся в мгновение ока. Евгений Глибовицкий, директор недавно открывшегося в Киеве Института рубежа, построил свою ключевую речь об устойчивом развитии Украины в 2024 году на длинном списке вопросов, с которыми общество должно столкнуться и разобраться. Среди них: Как мы понимаем победу? Есть ли пространство для компромисса, и как общество может договориться о нем? Как нам достичь цели интеграции в ЕС, сохранив при этом наши стратегические интересы? Какие интересы и ценности лежат сейчас в основе украинского общества? Как предотвратить превращение этой войны в «контрреволюцию достоинства»?

Последний вопрос, несомненно, является решающим. Десять лет назад Революция достоинства стала поворотным пунктом в борьбе за демократию, верховенство закона, свободу и человеческое достоинство; одна из опасностей войны заключается в том, что она может перечеркнуть цели революции. Война, которую сейчас ведет Украина, не просто двойная: как я писал в 2022 году, это тройная борьба, разворачивающаяся в физической, символической и эпистемологической сферах. На главном фронте Украина ведет жестокую и насильственную войну против российского захватчика, устаревшей империи, которая не может отказаться от своих имперских территориальных и культурных претензий и готова ради них уничтожить всю страну. Украине также необходимо выступить против Запада, который все еще сохраняет за собой право называть, (пере)представлять, вооружать и решать, за чей суверенитет стоит бороться. А внутренняя борьба за демократию и достоинство продолжается: общество противостоит попыткам воспринимать и использовать людей как ресурсы. Граница здесь, она внутри. Украина больше не является границей для Европы, между демократией и авторитаризмом — это европейская граница.

<Старая Европа, со всем ее сложным прошлым, сейчас пытается надеть на себя личину, но карточный домик рушится. "Никогда больше" больше не работает, войны, теракты и все остальные возможные инструменты уничтожения одного народа другим приходят снова, и снова, и снова. Только их формы и технологии стали более современными и изощренными. Иногда мне кажется, что на самом деле мы, жители планеты Земля, или, говоря более узко, европейцы, все взаимосвязаны и очень уязвимы. Просто в этот раз украинцам пришлось принять факт нашей полной хрупкости и неспособности серьезно думать о будущем немного раньше, чем другим европейцам", - пишет Ирина Цилык.

Принятие боли

Понимание того, что значит быть европейцем, сегодня кардинально отличается от того, что мы, украинцы, представляли себе несколько лет назад. Возможно, новое представление о том, что такое быть европейцем, формируется в окопах Восточной Украины, в городах по всей стране под звуки воздушной тревоги, в голосах художников и интеллектуалов, пытающихся осмыслить все это. Кто мы сегодня — свидетели этой войны? Кто мы, заново открывающие для себя новые смыслы дома, ландшафта и сообщества после того, как они были разрушены? Можем ли мы заново сформулировать ценности жизни, достоинства, свободы и солидарности для себя и для всех? Мир — это не отсутствие войны. Это присутствие коллективного голоса людей, требующих справедливости и суверенитета.

«Украина незамутненная» (или, в более прямом переводе с украинского, «Украина обретает свой голос») — название 3-го Конгресса культуры во Львове осенью прошлого года, не могло быть более точным. Болезненный и несправедливый, но неизбежный процесс последних двух лет заключался в обретении голоса, чтобы говорить за себя, для себя, а затем и для других, в обретении голоса как «долга перед собой, перед теми, кого убила Россия сегодня и за предыдущие столетия, и перед всем миром». Из молчания рождается множество индивидуальных голосов, образующих, как сказал писатель Анатолий Днестровский в своей ключевой заметке на Конгрессе, «континуум общей правды, общей позиции, которую каждый из нас формирует, укрепляет и пополняет понемногу новыми свидетельствами, опытом и смыслами». Культура возвращается к своей миссии свидетельства и документирования, инструмента, позволяющего сделать реальность постижимой и осмысленной, особенно когда смыслы теряются от боли, — руки, протянутой в знак солидарности другим, хрупким и раненым, предлагающей утопическую мечту о «никогда больше».

.