Putin’i Hayal Etmek
Giuliano da Empoli’nin geçen yıl Fransa’da sansasyon yaratan romanı Le Mage du Krem lin’i (“Kremlin Büyücüsü”)1 okuduktan sonra kendimi roman à clef‘in parlak günlerine nostalji yaparken buldum. Eskiden kural, gerçek insanların kurgusal karakterler olarak ince bir şekilde gizlenmiş olarak tasvir edilmesiydi. 1946 yılında Robert Penn Warren’ın All the King’s Men kitabını okuyan Amerikalılar Vali Willie Stark’ın prototipinin Senatör Huey Long olduğunu kolayca tahmin etmişlerdir. Elli yıl sonra, Bill Clinton’ın Primary Colors filminde Jack Stanton olarak kamufle olduğunu fark ettiler. O: Bir Başkanlık Romanı ‘ndaki (2011) ana kahramanın kimliği bariz bir şekilde şeffaftı.
da Empoli, bazılarının ‘Putin’in Rasputin’i’ olarak adlandırdığı bu adama ithaf ettiği romanında türü öldürmüştür. Burada okuyucunun tahmin yürütmesine gerek yoktur. Kahraman Vadim Baranov dışında tüm kahramanlar gerçek isimlerini taşıyor – Vladimir Putin de dahil. Da Empoli ayrıca gerçek olayları kurgulayarak ve meydana geldikleri kronolojiyi değiştirerek anlatmaktadır. Bu yaklaşım söz konusu olduğunda öncü değil – tam tersine, The Crown gibi son biyografik filmlerin belirlediği trendi takip ediyor. Yine de romanın nasıl yorumlanacağı sorusu ortada duruyor.
Öncül
Ana kahraman Vadim Baranov, Kremlin’in eski ideologu, spin doktoru, başkanlık danışmanı ve başyücesi Vladislav Surkov’dan esinlenilmiştir. Gerçek Surkov’un hayatı kesinlikle kurgu için zengin malzeme sağlıyor. Siyasete atılmadan önce çeşitli zamanlarda üniversite terk, rock grupları için şarkı sözü yazarlığı, koruma ve halkla ilişkiler müdürlüğü yapmıştır. Rus devletinin zirvesine yükseldikten sonra Steve Bannon ve Dominic Cummings gibi siyasi maceracıların öncüsü oldu.
Esprili bir amatör ve alaycı bir provokatör olan Surkov, Putin yönetiminin giderek otoriterleşen karakterinin bir örtmecesi olan ‘egemen demokrasi’ kavramını ortaya attı. Kendisini bir entelektüel olarak konumlandırdı ve da Empoli’nin aksine takma isimle iki roman yazdı. Surkov, pop yıldızları ve diğer kültürel ünlülerle omuz omuza olmayı severdi. Ancak Rusya’nın yaratıcı sınıflarına bir anlaşma önererek onları kontrol etme girişimi – ‘siyaseti bize bırakın, ne isterseniz yapabilirsiniz’ – 2011’deki Putin karşıtı protestolarla sona erdi.
Surkov 2013’ten itibaren ‘Ukrayna sorunu’ ile meşgul oldu. 2019’da Putin’i Ukrayna’nın deneyimsiz başkanı Volodymyr Zelenskyy’nin boyun eğeceğine ikna etti. Ancak Putin ile Zelenskiy arasında Aralık 2019’da Paris’te yapılan görüşme muazzam bir başarısızlıktı. Ukrayna Cumhurbaşkanı, Rusları şaşırtacak şekilde, ülkesinin egemenliğine ilişkin müzakerelerde geri adım atmayı reddetti. 2020 yılında Surkov Rus Olimpos’undan sürgün edildi ve iddialara göre bir süre ev hapsinde kaldı. Kremlin’in yüce büyücüsü, Oz Büyücüsü’nden daha önemli olmadığını kanıtlamıştı.
Kurgusal Baranov, kurnaz, alaycı manipülatör Surkov ile aynı sınıfta değil ve da Empoli’nin romanının konusu da uzaktan yakından inandırıcı değil. Rus edebiyatını araştırmak üzere Moskova’yı ziyaret eden bir Fransız entelektüel, takma isim kullanan biri tarafından atılan esprili bir tweet’e yanıt veriyor. Fransız, cevabında Yevgeny Zamyatin’in klasik distopik romanı Biz‘den bahsediyor. Twitter hesabının Baranov olduğu anlaşılan gizemli sahibi, bir batılının Zamyatin okumasına o kadar şaşırır ki onu evine davet eder.
Şoförlü bir araba edebiyatçıyı Baranov’un zengin malikanesine götürür. Zamyatin hakkında kısa bir sohbetten sonra Kremlin’in dışlanmış büyücüsü, rastgele misafirine günahlarını itiraf etmeye karar verir. Baranov’un de profundis ‘i, çocukluğundan siyasi ölümüne kadar hayatının büyük bir bölümünü kapsıyor. Tamamen fantastik otobiyografi, gerçek oligark Mikhail Khodorkovsky’nin hayali eşiyle süregelen ancak sarsıcı bir ilişkinin hikayesini de içeriyor. Ancak itirafın ana bölümü, 2000 yılındaki başlangıcından 2014 yılında Donbas’taki savaşa kadar Putin’in başkanlığının dönüm noktalarını kurgusal bir şekilde ele alıyor.
Baranov Olmak
Da Empoli’nin Rus gerçekleri hakkındaki eksik bilgisi, egzotikleştirici bir hevesle birleşiyor. O, 19. yüzyılda Rusya hakkında yazılan Fransız ‘oryantalist’ yazı geleneğinin gerçek bir mirasçısıdır: örneğin Alexandre Dumas’nın Impressions de voyage‘ını düşünün: En Russie. Da Empoli’nin Dumas ile paylaştığı yerel renk tutkusu bazı tuhaf hatalara yol açıyor.
Kahramanının soyağacını yükseltmeye karar verdi. Ebeveynleri büyüdüğü Çeçen köyünde öğretmenlik yapan Surkov’un aksine Baranov soylu bir aileden geliyor. Büyükbabasının askeri eğitim almamasına rağmen 1914’te İmparatorluk Muhafızları’na kabul edildiğini öğreniyoruz, ancak bu gururlu aristokratın devrimden ve Stalinist tasfiyelerden nasıl kurtulduğuna değinilmiyor. Kavak kütüklerinden inşa edilmiş bir izba ‘da (geleneksel bir Rus kütük evi) yaşıyor (kavak kurudukça büzüştüğü için inşaatta asla kullanılmaz). Geniş evinde büyük bir şömine var (Rus kırsal konutlarında soba hiç kullanılmazdı). Eski deri koltuklar, Fransız kütüphanesi ve kaçınılmaz semaver, à temps perdu‘nun cazibesini artırıyor.
Bu beyefendi tarafından gözlemlenen gelenekler de daha az fantastik değildir. Mesleği açıklanmıyor; bildiğimiz tek şey kurtları vurmayı seven tutkulu bir avcı olduğu. O ve arkadaşlarının sonbaharda bahçeye votka şişeleri atma ve ilkbaharda karlar eridiğinde onları geri alma alışkanlıkları var. da Empoli’ye Rusya’daki tüm alkol tüketimi gelenekleriyle çelişen bu garip kendine hakim olma egzersizini icat etme ilhamını veren şeyin ne olduğu bir muamma.
Ancak Baranov’un büyükbabası Allah’ın unuttuğu bir köyün eteklerinde iç göçmen olarak yaşarken, babası – sihirli bir şekilde Sovyet terminolojisinin bir üyesine dönüştürülmüş – Merkez Komite Sosyal Bilimler Akademisi’nin yöneticisidir. Baranov, Moskova’da Granovsky Caddesi’ndeki Spetsraspredelitel’de (parti görevlileri için gıda mağazası) alışveriş yaptığını ve burada Azeri portakalları ve kuzu turtaları gibi lezzetleri seçtiğini özlemle hatırlıyor. (Spetsraspredelitel’deki müşterilerin yiyeceklerini seçemediklerini, ancak çok çeşitli yemek içeren mühürlü kağıt torbalar aldıklarını boş verin). Baranov konuğuna, o günlerdeki kadar ‘mutlak gücü’ hiç hissetmediğini itiraf eder.
Konudan biraz sapmış olsak da, kahramanın Sovyet çocukluğunun tasviri bizi romanın temel mecazlarından birine götürüyor. Da Empoli, Sovyet nostaljisi temasını ve SSCB’nin çöküşünden sonra dünyaları paramparça olan ‘babalar kuşağı’nın trajedisini eleştirel olmayan bir şekilde kullanıyor. Bir noktada Sovyet rüyasını oluşturan mütevazı ödüllere atıfta bulunuyor:
…memur veya öğretmen olarak saygın bir meslek, küçük bir Zhiguli araba, kendi sebze bahçesi olan kırsalda bir yazlık, Soçi’de veya bazen Varna’da bir tatil, Karadeniz’e daldırılmış ayaklar ve arkadaşlarla iyi bir yemek beklentisi. Yine de bu modelin kendine has bir gücü ve saygınlığı vardı. Kahramanları bir asker, bir öğretmen, bir kamyon şoförü ve yorulmak bilmeyen bir işçiydi: sokaklardaki ve metro istasyonlarındaki posterler onlara adanmıştı.2
Yazar, bir Zhiguli’ye sahip olmanın ve Varna’da tatil yapmanın, ne kadar yorucu olursa olsun işçiler için erişilemez ayrıcalık sembolleri olduğunun farkında değil gibi görünüyor. Hem araba hem de tatil sıkıntısı SSCB’nin çöküşünün nedenlerinden biriydi – ne sistemin ‘gücü’ ne de ‘saygınlığı’ onu bağışladı.
Baranov’un babası Kremlin hastanesinde ölmektedir, hayal kırıklığına uğramış ve acı içindedir, devlet cenazesinden bile mahrum bırakılmıştır. Ancak Da Empoli, Sovyet kurumlarının üst tabakasının komünizm sonrası Rusya’nın koşullarına kolayca uyum sağladığını anlamıyor. Örneğin, Sosyal Bilimler Akademisi 1991 yılında dağıtıldıktan sonra, gerçek rektör Yury Krasin, akademisyen olarak muhteşem bir kariyer yaptı.
Bu martiroloji, ülkenin oligarklar ve gangsterler tarafından yönetildiği ve Batı tarafından aşağılandığı kaotik 1990’lara kadar devam eder. Da Empoli/Baranov, örneğin Hodorkovski’yi her yerde takip eden ‘imparatorluğun dört bir köşesinden seçilmiş’ göz alıcı eskortlardan bahsederek pek çok korkunç ayrıntı veriyor. Baranov konuğuna, o günlerde sokakta bir arkadaşla buluşmanın ve Courchevel’de çıplak güzelliklerle çevrili olarak uyanmanın mümkün olduğunu söylüyor. Ya da bir striptiz kulübünde sarhoş bir yabancıyla konuşurken ertesi gün kendinizi ‘milyonlarca ruble değerinde’ bir iletişim kampanyasının sorumlusu olarak bulmak. Bu kulağa etkileyici gelebilir, ancak 1995 döviz kuruna göre bir milyon ruble sadece 200 dolara eşdeğerdi. Zengin Ruslar 90’lı yıllarda üst düzey Fransız kayak merkezlerine gitmeye başlamış olsa da, oraya gitmek için hala geçerli bir AB vizesi olan yabancı bir pasaporta ihtiyacınız vardı.
Da Empoli’nin abartı tutkusuna, gerçekleri kavrama konusundaki zayıflığı eşlik etmektedir. Örneğin Rusya’nın sonradan görmelerinin yükselişini anlatırken, 1980’lerin sonlarında Komsomol üyelerinin hızlı para kazanabildiklerini çünkü öğrenci kooperatiflerinin izin verilen tek özel girişim olduğunu iddia ediyor. Aslında o dönemde herkes yasal olarak iş kurabiliyordu.
Baranov, ‘ölümcül 1990’ların kanlı anarşisinden tek kaçışın otoriterlik olduğunu anlar: “İktidarın dikeyliği tek tatmin edici cevaptır, dünyanın acımasızlıklarına maruz kalan bir insanın acısını hafifletebilecek tek cevaptır. Putin’in danışmanı ve ‘dikey iktidar’ terimini icat eden ‘siyasi teknolog’ Gleb Pavlovsky neyse ki ortalıkta görünmüyor.
Yeni Çar
2000’li yıllarda Baranov siyasi kariyerine önde gelen bir TV kanalında yayıncı olarak devam eder. Da Empoli, amacı Rus tarihinin en popüler figürünü belirlemek olan 2008 tarihli meşhur ‘Rusya’nın Adı’ adlı TV yarışmasını anlatıyor. Kanalın, Stalin birinci geldiği için sonuçları manipüle etmek zorunda kaldığını doğru bir şekilde belirtiyor. Ancak da Empoli, kazananın o zaman neredeyse kesinlikle farklı olacağını dikkate almadan rekabeti 1990’ların ortalarına taşıyor.
Romanın ana bölümü Vladimir Putin’in yükselişine ve Surkov/Baranov ile ilişkilerine adanmıştır. Anlatıcı, kasıtsız parodiye varan bir Rus devlet başkanı hagiografisi yaratıyor. Baranov’un ‘çar’ olarak adlandırdığı romanın Putin’i, yalnızca güç ve Rus devletinin büyüklüğüyle ilgilenen bir sofu. İkincisini ise ABD başkanları, NATO ve diğer herkes tarafından sürekli aşağılanmak olarak görüyor. Putin’in Moskova’daki lüks bir restoranda bir kase yulaf lapası istemesi Rus okuyucuda bir gülümseme yaratacaktır. Geleceğin cumhurbaşkanının Baranov’a, devlete hizmet eden herkesin kamu çıkarını kendi çıkarından üstün tutması gerektiği yönündeki uyarısı da daha az olanaksız değildir.
Da Empoli’nin Putin’i Korkunç İvan’ın reenkarnasyonu. Ne de olsa bu, Rusların güçlü bir ele ihtiyaç duyduğu ve Kremlin’in mistik bir güç merkezi olduğu basmakalıp bir dünya:
Kremlin’de yaşayanlar zamanın efendileridir. Kalenin çevresinde her şey değişir, ama içeride hayat durmuş gibidir… Yüzyıllar boyunca, Korkunç İvan’ın Moskova’nın merkezine yerleştirmek istediği dev taş kalenin eşiğinden geçen herkes, bir çocuğun başının okşanması kolaylığıyla insanların kaderlerini kontrol etmeye alışmış sınırsız gücün elini hissetti.
Bu şiirsel betimlemenin tek bir hatası var: İvan gerçekten de Kremlin’i yeniden inşa ederek bir kaleye dönüştürmüş olsa da, Korkunç İvan’ın doğumundan 25 yıl önce ölen Moskova Büyük Prensi İvan III, aynı zamanda Büyük İvan olarak da bilinir.
Çağdaş çar Putin, da Empoli’nin romanında çok konuşuyor. Baranov’a mutlak iktidarın temellerini açıklar ve konuşmalarından aşina olduğumuz tüm şikâyetleri tekrarlar. Yeni çar, taktiklerini açıkladığı Stalin’den bir ders almıştır: “Demiryolu patronu von Meck’i alır ve sabotajdan dolayı kurşuna dizer. Bu demiryolları sorununu çözmez. Hatta durumu daha da kötüleştirebilir. Ama öfke için bir çıkış yolu sağlar’.
Buradaki sorun, Nikolai von Meck’in (1863-1929) demiryolu patronu değil, İletişim Yolları Halk Komiserliği’nin mali ve ekonomik departmanının sadece bir danışmanı olmasıdır. ‘Burjuva’ kökeni onu Sovyet karşıtı bir komploya liderlik etmekle suçlamak için mükemmel bir günah keçisi haline getirdi. da Empoli, Putin’in tarih bilgisiyle ilgili ironik bir noktaya mı işaret ediyor, yoksa sadece gerçeklere karşı kendi umursamazlığını mı ortaya koyuyor? Sadece tahmin edebiliriz.
Romanın çarı, delici bakışları ve antrasit gözleriyle şeytani bir yaratıktır (George W. Bush onlara baktığında ve ‘ruhunu hissedebildiğinde’ gözleri sulu maviydi). Putin sürekli olarak rencide edildiğini hissetmekte ve Batılı liderlerin kendisine Finlandiya cumhurbaşkanından daha iyi davranmadığından şikayet etmektedir. (Keşke Sauli Niinistö’ye uzaktan da olsa benzeseydi!) Çarın ne dostu ne de müttefiki var: tüm dünyanın genel olarak büyük Rusya ulusunu ve özellikle de kendisini küçültmeye çalıştığına inanıyor. Baranov sonunda Putin’in yalnızlığa mahkum olduğuna ikna olur. Güvendiği tek varlık siyah Labrador’u Koni’dir (roman boyunca adı çift ‘n’ ile yanlış yazılmıştır).
Kurgusal Putin’in etrafı daha az kurgusal olmayan gerçek karakterlerle çevrili: bunlar arasında gözden düşen oligark Boris Berezovsky; başkanın yardımcısı ve Rosneft’in başkanı Igor Sechin; ve aşırı milliyetçi ‘Gece Kurtları’ motorcu kulübünün lideri Alexander Zaldastanov yer alıyor. Harikalar diyarında Le Mage du Kremlin, Berezovsky üst sınıf bir İngiliz aksanıyla konuşuyor (bunu Londra’daki Yüksek Mahkeme yargıçlarına söyleyin); Sechin İrlanda’da bir şato satın alıyor (Rus oligarkların tercih ettiği bir ülke değil); ve Zaldastanov (hayatında hiç aksiyon görmemiş bir şovmen) Donbas’ta bir savaş kahramanı oluyor.
Zararsız kurgu mu?
Da Empoli’nin olgusal hataları burada sayılamayacak kadar çoktur. Ama yaratıcı bir hayal gücünün eseri olan bir roman gerçeklere sadık kalmak zorunda mıdır? Da Empoli eserinin bir kurgu olduğunu söylüyor, ama aslında gerçek olayların oryantalist fantezilerle bolca harmanlanmış bir karışımı. Bir eleştirmen kitap için ‘gerçeklik ve kurgu birbirinin içine akıyor’ demiş. Ancak sorun, kurgulanmış ‘gerçeğin’ Putinist devletin nesnel bir tanımı olarak alınmasıdır.
Da Empoli kitabının Putin’e sempati duyduğu yönündeki suçlamaları reddediyor. Bunun yerine, bunun bir uyarı olduğunu iddia ediyor. Ancak roman açıkça Rusların kendine acımasını romantikleştiriyor. Düzyazıya dönüştürdüğü sürekli propaganda tamtamından hiç söz edilmiyor. Saygın bir Rusya tarihçisi olan Cécile Vaissié, kitabı yerinde bir tanımlamayla ‘Saint German-des-Prés için Bugünün Rusya’sı’ olarak tanımlıyor. Birisi Hitler ve Goebbels hakkında bir roman yazsa ve onlara Kavgam ve Völkischer Beobachter‘den alıntılar yaptırsa, etki benzer olurdu.
Ancak da Empoli’nin kitabıyla ilgili en endişe verici şey, Fransa’da bulduğu karşılamadır. Siyasi sınıfın bu mesajı benimsemesinin nedenlerinden biri de kuşkusuz Macron’un Rusya’yı ‘küçük düşürmeme’ çağrısıyla örtüşmesiydi. Artık kimse Putin’i ‘anlamaya’ çalışmıyor. Ancak bugünkü savaşa giden yolun, Moskova’nın ‘meşru’ şikayetlerine saygı gösterilmesi için yapılan ricalarla döşendiğini unutmamalıyız. Yaşandığını gördüğümüz dehşetin yanında, Le Mage du Kremlin ‘de anlatılan kötülük ucuz bir taklitten başka bir şey gibi görünmüyor.
1 İlk olarak Fransızca orijinali Le Mage du Kremlin adıyla Gallimard tarafından yayımlanmıştır (2022); İngilizce versiyonu 2023’te yayımlanacaktır.
2 Bu ve diğer tüm alıntılar çev. KA.
