Розповідь Тамари та Миколи про тиждень у пеклі
За даними Чернігівської обласної прокуратури, з 24 лютого 2022 року по 1 грудня 2023 року на Чернігівщині розпочато 1086 кримінальних проваджень за статтею 438 Кримінального кодексу України (щодо порушення законів та звичаїв війни). Це історія однієї родини серед тисяч, які пережили жахіття окупації.
Стара Басань, грудень 2023 року. Ми розмовляємо з родиною через півтора року після того, як їхнє село було звільнене від російських окупантів. Тамара вдома зі своїм 23-річним сином Миколою та трирічною донькою Катериною. Коля [Микола] щойно повернувся з нічної зміни на фермі в сусідньому селі Ярославка. Чоловік Тамари, Володимир Гарбуза, механік, все ще на роботі. Молодший син Іван, 21 рік, поїхав з дідусем до районного центру Бобровиця. Усі троє чоловіків вижили і повернулися додому з полону. Вони побували в пеклі і повернулися.
У перші дні повномасштабного вторгнення російські колони їхали до Старої Басані з Сумської області. Вони йшли через Новий Биків, Нову Басань, Піски, Стару Басань, потім через ліс до села Барвиця, що в Київській області. <"Вони прийшли в лютому, - згадує Тамара: "25-го числа ми почули вибухи, а 26-го вони приїхали в наше село. 27 березня росіяни почали ходити по дворах. Де не могли відчинити двері, підпалювали. Один будинок, другий... Ми дуже боялися, що згоримо живцем. Я бачила, як солдати кидали щось у вікна наших сусідів. Росіяни чомусь думали, що ми ставимо міни на дорогах. Вони прийшли до нас у двір, він був зачинений. Почали стукати у ворота: "Виходь, бо спалимо хату!". Я вийшов. Кажу: "В хаті дворічна дитина". А він каже: "Виводь інших, або ми спалимо". Тож мені довелося всіх вивести".
У цей час у будинку Тамари сиділи Микола, Ваня [Іван] і Володя [Володимир], а також її племінник Артур Головатий і двоє старих: 75-річний Григорій Дроб’язко, її батько, і 85-річний Анатолій Візерський, її сусід.
Тамара продовжує свою розповідь: “Всіх вишикували вздовж паркану, а старих відділили. Забирали телефони і дивилися фотографії. Батько Артура служить у збройних силах, тож він надсилав синові фотографії. Вони зайшли в будинок і знайшли форму Миколи. Вони її вигнали. Ще й під верандою били носками черевиків. Я стала перед сином і кажу: “Його немає в списках”. Росіяни: “А де документи, що він демобілізований?”. Обидва сини були призвані в армію, але їх звільнили з частин. Батько почав говорити з росіянами: “Хлопці, чого ви сюди прийшли? Їдьте додому”. Вони сказали йому, щоб він не ліз не в своє діло. Сказали, що їхні хлопці гинуть через таких, як мої хлопці. Вони почали сперечатися. Сказали, що прийшли нас визволяти: “Тому що у вас на троні терорист. А ти, – кажуть, – діду, не заважай визволяти!”.
Тамара дістала військовий квиток Колі та документи про те, що він демобілізований. Військовий квиток забрали. Хлопців теж забрали. Сказали, що повернуться через півгодини.
Колю і Артура забрали першими. Колю за те, що він служив, а Артура за те, що знайшли фотографію його батька у формі. Сусідка пішла додому, а потім і батько Тамари: його дружина не може ходити, а він не може залишити її надовго саму.
Тамара з сумом згадує, що було далі: “Ми з чоловіком, дитиною і Ванею зайшли в будинок, а росіяни вже поверталися. Вони сказали Вані і Володі одягатися і йти за ними. Я благала їх не забирати. Сказала, що відновлююся після операції, що народила дитину. Вони пообіцяли повернути їх через півгодини. Ні через півгодини, ні наступного дня, ні післязавтра їх не повернули”.
На допит забирали літніх людей
“Горіло поле – загорілася хата мого батька. Ми його гасили, а по нас стріляли”, – згадує Тамара. Вона відвертається, стримуючи сльози, коли згадує про жахливі випробування:
“Страшно було залишатися з дитиною наодинці. Я сховала Катю у сусідів. Коли я повернулася, щоб забрати дитячі речі, в будинку вже були двоє бурятів [етнічна меншина федеральної Росії]. Вони рилися в речах, скрізь. Я запитала їх: “Що ви ще намагаєтеся знайти? Вони вже забрали найцінніші речі! Коли ви повернете хлопців?”. Вони відповіли: “Коли закінчиться війна” і запитали: “А де ваша донечка?”. Я кажу: “А навіщо вона вам? Забирайтеся геть!”. Я стала сміливішою”.
“І зараз, коли я згадую про це, я здригаюся. Забирали не тільки молодь. Дяді Колі Шаповалу було вже 75 років, і його забрали. І Сашка Сміщенка, дачника, теж забрали. Хата Шаповала згоріла, а Сашка знищили”.
Тепер Тамара може говорити про це спокійно. А тоді, за її словами, вона була в істериці. Вона втратила одразу двох синів і чоловіка.
“Вони розбили йому голову просто заради розваги” ‘
“За всю окупацію ми майже не виходили з дому, – розповідає Микола. Він щойно повернувся з магазину і розкладає продукти для сестри. Він розповідає історію зі своєї точки зору: “Після того, як неподалік підірвався їхній бронетранспортер, вони шукали військовослужбовців. Вони відвели нас за будинок. Під’їхав ще один бронетранспортер: “Хто ці люди?”. Бородатий росіянин з очима, як у китайця, відповів: “У будинку ціла банда”. Вони почали бити спочатку Артура. Потім мене. Запитували про якогось Лисенка. Ми його не знали. Потім привели чоловіка з мішком на голові. Скинули його з БТРа і зняли мішок”.
“Я подивився – це був Сашко Лисак [дачник]. Росіяни відвели його за паркан і почали бити прикладами автоматів. Вони привели його назад до мене: “Це він?”. Я кажу: “Ні, не він. Я не розумію російської мови”. У Сашка вже було щось не так з хребтом, і вони його добряче побили. Зламали його. Під’їхав військовий джип. Нам наділи мішки на голови. З машини вийшов чоловік і сказав нашою мовою, не російською: “Пакуйте їх”. Нас просто закинули на БТР, як клунки, з мішками на головах і зв’язали. Вони сиділи на нас зверху і по дорозі гасили сигарети об наші тіла. Мені спалили куртку, вона вся згоріла”.
Він показує куртку, в якій був у полоні.
Микола розповідає, що їм зв’язали руки пластиковими стяжками, якими заклеюють мішки. Розв’язати їх неможливо, тільки затягнути ще тугіше. Він показує нам шрами на зап’ястях.
“Військові кажуть, що хто не служив, той не зрозуміє. А я кажу: “Хто не був у полоні, хто не пройшов пекло, той не зрозуміє”. Це гірше, ніж на фронті, тому що на фронті ти хоча б вільний. А полон – це найгірше, що може бути на війні”. Микола запалює цигарку.
Наступного дня всіх чоловіків відвезли до Нового Бикова. Тримали їх у котельні. Микола продовжує свою розповідь: “Я не бажаю, щоб хтось відчув, як ламаються ребра. У Новому Бикові вже стояли ті машини з літерою “Z”. Не знімаючи з нас мішків, поклали на асфальт і сказали: “Ворухнешся – отримаєш кулю в голову!”. А як тут не ворушитися? Тільки поворухнешся, як хтось підходить і б’є тебе по ребрах. І бив чим попало. Чоботами або молотком. У мене всередині щось перевернулося, я не міг дихати. У мене з рота текла кров, мішок був весь у крові. З Артуром було так само. Хтось підійшов до нас: “Хочеш, я тобі яйця прострелю?”. Потім всіх забрали. Я лежав там найдовше, може, годину. А наді мною два рази вистрілили! А ти лежи, бо якщо піднімеш голову, вони тебе вб’ють. Кажуть: “Повзи сюди!”. Я переповз, а мішок опустився – ще один постріл!”. <"Наступного дня - я бачив крізь мішок, що вже розвиднілося - той, хто говорив нашою мовою, прийшов знову. Він повів мого брата до котельні. Я почув крик Вані. Постріл. І тиша. Думаю: "Все, Вані більше немає". Кричу: "Де мій брат?". А цей раптом заговорив зі мною по-людськи: "Я тобі зараз дірку в мішку проріжу, і ти побачиш, де ти є. Тому що я поважаю військових. Тому що я поважаю військових". А потім: "Говори, де твої мінометники! Інакше ти помреш". Я мовчав. Він збив мене з ніг і приставив автомат до голови. Я запитав: "Де мій брат?" Він відвів мене назад до котельні, а там сидів Ваня. Я з усієї сили стягнув мішок з його голови. У нього була розбита голова. Просто так".
“Над Артуром також знущалися. Він попросив їх послабити зв’язки, бо вони вже порізали йому руки. Тоді вони почали викручувати йому пальці. Приставили ніж до вух, ніби збиралися їх відрізати. У нього також є шрами на ногах. Вночі Лисак крутився, мучився, страждав. Ми його питаємо: “Саша, що з тобою?” Він каже: “Дуже боляче”. Зайшов росіянин і запитав мене: “Що з ним?”. Я кажу: “Спина болить”. І він просто вдарив Сашу по спині! “Що, спина болить? Ти її пошкодив?”. Лисак застогнав, потім запитав: “Можна мені кави?”. Росіянин піднімає його за загривок: “Я зараз зроблю”. І пішов. Пройшла година, дві години. Заходить росіянин і стріляє в стелю: “Лежать!”. А через 15 хвилин я почув: “Виносите поранених”. Всі думали: хто це? Вивели Вовку Вовчика. І тут пролунали постріли…”
“І на моїх очах йому відрізали яйця…”
“І на моїх очах йому відрізали яйця…”
Микола просить ще одну сигарету і продовжує: “На третій день – до розстрілу залишалося ще півдня – начальник каже: “Дайте мені солдата”. Хтось підбіг до нього і дав мій військовий квиток. Він подивився: “Так ти не солдат. Ти старший солдат”. Вони або не могли прочитати, що я призовник, або навмисно ігнорували це. Вони мене кудись завели. “Ставай на коліна. Зараз до тебе приведуть твого друга”. Знімають мішок. Я бачу, що це кладовище. Росіянин, який говорив українською, дав мені сигарету, я закурив. Потім привели хлопця. Я його вперше бачила. Там були люди з Київської області. У нього було руде волосся, але більше я нічого не пам’ятаю. Вони погрожували мені: “Якщо я почую від тебе хоч один звук, я тебе вб’ю!”. Вони звели курок і приставили пістолет до моєї голови”.
“Потім вони знову наділи мені на голову мішок і запитали хлопця: “У тебе є дружина? Він відповів: “Так. І двоє дітей”. “Ти її б’єш?” “Ні”. А той б’є його прикладом – упс! “Ти її б’єш? Тоді вони знімають з нього сумку, спускають штани і відрізають йому яйця. Почала литися кров. Хлопець кричав. Я був шокований. Він впав. Він, мабуть, стік кров’ю і помер там. Потім вони забрали мене назад.”
Микола пам’ятає позивні тих катів: “Верблюд”, “Дух”. Вони перемовлялися по рації. Дух був єдиним, хто говорив українською мовою.
Привезли на розстріл
Про події наступного дня Микола згадує з емоціями. Каже, що в той момент він ніби прощався з життям:
“Росіяни зайшли десь після обіду: “Кого розстрілювати?” Охоронець ставить склянку і наливає іншу. Великі, грановані стакани. Звертаються до одного з наших хлопців: “Тебе будуть розстрілювати?” Він каже: “Ні”. Окупант сам випив обидві чарки: “Іди!”. Його забрали. Були постріли”.
“З наступним знову те ж саме, і знову випивка: “Ти йдеш?”. Це був старий чоловік. Він випив склянку і сказав: “Я піду. Тільки молодих не чіпайте!”. Охоронець теж випив: “Ви всі йдіть! Вони вивели перших. Потім повернулися. “Тепер батько і сини”. Більше не наливали, а просто вивели”.
“Вони наказали нам зняти мішки. Сказали заглянути в яму. А там був Лисак з розбитою головою, як млинець, і Вовчик. Їх можна було впізнати по одягу. Обидва були мертві. Руський (росіянин) киває на них: “Один – кулеметник, другий – навідник”. Про нас вони теж збрехали, що нас спіймали з автоматами”. <"Нам знову наділи мішки на голови, і ми просто стояли. Ми почули, як один з чоловіків запитав: "На хріна було розбивати голову танком?""
“Вони зняли мішки і перезарядили кулемет: “Кого хочеш першим?” Мені вже було все одно: смерть є смерть. Після того, як мене били молотком по ребрах і били ногами…”
“”Дух” бив по ногах, поставив усіх трьох на коліна. Він збив мене з ніг у яму з мертвими. Я піднявся. А потім він натиснув на запобіжник і раптом сказав: “Якби не твій брат, я б залишив тебе там з твоїми товаришами. У твого брата очі, як у мого сина”. Він був у балаклаві, але я добре пам’ятаю його власні очі – темно-сині. Він сказав: “Тікайте!”. І ми побігли. Зі зв’язаними руками… Чіплялися за гілки, падали, допомагали один одному підніматися і знову бігли. А позаду ми чули свист і вибухи. Це наші війська входили в село. А росіяни тікали”.
Зараз родина поступово оговтується від пережитого. У Івана часто болить голова. На роботу він не повернувся. Допомагає матері по господарству і дідусеві з відбудовою будинку. Микола відвідує психіатра. <"Він порекомендував слухати музику, - розповідає Микола про пораду лікаря, - щоб повернутися до реального життя. Я постійно згадую ті події. Іноді мені сниться, що я досі там, і що ми не втекли".
Переклад: Гаррі Боуден
