Нескінченні уроки війни
Як навчитися жити поруч із насильницькими смертями, масовими похованнями, знанням про зґвалтування і тортури? Шукаючи відповідь на це питання, ще до повномасштабного вторгнення Росії в Україну, але вже після окупації Криму та війни на Сході України, Нікіта Кадан запропонував “виміряти сучасне мистецтво у порівнянні з катівнею“. Художник написав: “У нас є спільні кістки. Наш скелет розділений і складений в ямах на Донбасі і в Сирії, в Сандармоху в Карелії, на колишній вулиці Янівській у Львові, на кожному континенті, за лініями державних кордонів, що проходять по поверхні землі. Це і є таємна єдність світу. Нас об’єднує великий Інтернаціонал кісток, всесвітня асамблея поховань. Нас об’єднують братські і сестринські могили”.
У баченні Кадана, насильство, ходячи по колу, руйнує марнославство мистецтва, створюючи все нові і нові ями для страт і масові поховання, які іноді перетворюються на меморіальні місця, а іноді – ні. Перед обличчям історії мистецтво набуває особливого призначення: свідчити про жах, робити його відчутним, осмислювати його. Мистецтво, виконуючи цю місію, може стати інструментом солідарності у “всесвітній асамблеї поховань”.
Щоб зазирнути в яму страти, потрібна відвага, щоб подивитися в очі не лише жертвам, але й злочинцям, а часом і впізнати свій власний народ. Роздуми Кадана, написані під час роботи над серією малюнків про Львівський погром 1941 року, збіглися в часі з тим, що Україна переживала черговий раунд розплати зі своєю історією, де було багато як жертв, так і винуватців. Жертви були визнані, а винуватців, на жаль, вдалося уникнути. У цей час Україна вже жила в умовах війни та насильницьких смертей: на початку 2014 року в Києві, а згодом на сході країни. Однак ще два роки тому всі ці смерті були якось віддалені – одні в часі, інші в просторі.
У 2023 році, говорячи про ставлення мистецтва до війни, кураторки Ася Цісар і Наташа Чичасова поділилися спостереженням: “Ми зараз дуже схожі на тих чоловіків і жінок з Криму та Донбасу, які намагалися щось пояснити решті українців у 2014 році. Але ми не чули один одного, бо їхній біль був настільки сильним, а наше сприйняття настільки далеким. Після 24 лютого вся Україна перетворилася на Донбас. І тепер є цілий світ, або, скажімо так, “уявна Європа”, якій ми намагаємося пояснити, через що ми проходимо”.
Як же нам навчитися жити поруч із насильницькими смертями, коли вони стають безпосередньою щоденною реальністю, і водночас намагатися пояснити світові, що ми переживаємо? Обидва завдання є неможливими, але водночас неминучими, невідворотними. Обидва питання – це те, що рухає митцями в Україні з 2022 року. Усередині цих двох проблем є багато інших, які ще два роки тому вважалися б нетерміновими, відкладеними і навіть абсолютно неактуальними. Цей тугий вузол питань постійно наростає. І тепер, коли все, включно з мистецтвом, вимірюється ямами для розстрілів, все є нагальним і ніщо не може бути відкладеним.
Надання сенсу “всьому”
Трохи менше двох років тому я писав, що мистецтво в Україні визначається мовчанням: “Українська культура сьогодні – це порожнеча, складена з порожніх місць, які могли б бути заповнені книжками, виставками та перформансами, що не відбулися – і, швидше за все, не відбудуться ще довго.
У дуже інтимній розмові, записаній восени 2023 року, українські режисерки Ірина Цілик та Марина Степанська поділилися своїм занепокоєнням тим, що тема війни “захопила всіх у заручники” і не збирається зникати найближчим часом. Вони говорили про “кладовище ідей”, які ніколи не будуть реалізовані, оскільки не відповідають потребам реальності “нових часів”. Але що це за нові потреби? Чи вони радикально обмежують свободу думки, самовираження чи творчості? Чи відкривають вони нові горизонти, ставлячи перед нами виклики, немислимі до війни? Чи привносять відчуття нагальності у невидимі або занедбані питання? Чи все це одночасно, і все це триває, навіть якщо “ми хотіли б, щоб цього ніколи не сталося”?
У 2023 році українські журналістки Наталія Гуменюк та Ангеліна Карякіна започаткували подкаст Коли все має значення, що має гарне подвійне значення: “коли все має значення” та “коли все має сенс”. Разом з провідними інтелектуалами з України та інших країн вони розмірковують про рух геополітичних тектонічних плит через війну в Україні та про те, як ця війна змінює не лише Україну, а й світ загалом. Назва точно відображає потреби нового часу, коли все – буквально все – має значення і потребує осмислення. Тепер нічого не можна відкладати або залишати осторонь, якщо ми хочемо зрозуміти ці часи в повній мірі.
Війна у свій, доволі збочений спосіб, радикально змінила горизонти. З початкового страху перед порожнечею виникла поліфонія голосів, які намагаються знайти в усьому сенс. Про що вони говорять? Що це все таке?
Насильство і співчуття
З одного боку, як можна жити поруч із насильницькими смертями, знаючи, що ти можеш стати наступним? Більше того, як знайти сенс не лише в цих смертях, але й у власному житті? Інтенсивна дискусія, що розгорнулася в українському суспільстві після 2014 року і загострилася після 2022 року, протиставляє “етику боротьби” та “етику життя”. Життя, його цінності, соціальні структури та суспільні договори постійно переглядаються, щоб боротьба мала сенс: наполегливий колективний пошук точних і часто практичних значень таких понять, як солідарність, рівність, гідність, спроможність, щоденний спільний біль втрат, відновлення розуміння суспільства та відчуття колективного “ми”.
Щодо співчуття та безсилля при спостереженні за чужим болем, Сьюзен Зонтаг пише: “Співчуття – це нестабільна емоція. Воно має бути переведене в дію, інакше воно в’яне. Питання в тому, що робити з почуттями, які були пробуджені, зі знаннями, які були передані. Якщо людина відчуває, що “ми” нічого не можемо зробити – а хто це “ми”? – і “вони” теж нічого не можуть зробити – а хто це “вони”? – то починається нудьга, цинізм, апатія.”Співчуття і симпатія, – продовжує Зонтаг, – дозволяють спостерігачам воєнних злочинів, що відбуваються деінде – відокремленим від далеких страждальців екранами, що створюють ілюзію близькості без шкоди для безпеки, – запевнити себе в тому, що вони не є співучасниками страждань”
.
Коли безпека вже радикально скомпрометована, коли не виникає питання, хто є справжніми злочинцями та їхніми спільниками, коли немає емоційної та моральної дистанції між тими, хто страждає, і тими, хто спостерігає за їхніми стражданнями, коли біль, який щодня поділяє кожен, стає соціальною рушійною силою, і коли кожен відчуває себе абсолютно безпорадним, але продовжує йти і робити, тому що завжди є “щось, що ми можемо зробити”, з’являється зовсім інша, потужна, різноманітна і голосна єдність “нас”. Дивлячись на українську історію в бурхливому і довгому ХХ столітті (передчасно названому коротким), куратори панорамної виставки українського мистецтва “Наші роки, наші слова, наші втрати, наші пошуки, наші ми” називають її “Наші роки, наші слова, наші втрати, наші пошуки, наші ми”. .
Це колективне тіло опору є також колективним тілом пам’яті, комеморації та колективним голосом боротьби. З першого дня художники почали збирати свідчення болю і втрат, страху і опору. З часом стало очевидно, що мистецькі твори є не лише свідками та документальними доказами злочинів, але й сплітаються зі спогадами. Щоб протистояти масовим вбивствам і масовим похованням, культурна пам’ять прагне пам’ятати всіх і все: імена, обличчя, людей, події, міста і ландшафти, які війна намагалася стерти з лиця землі. Віддана пам’ять стала етикою життя. Ніби не даючи вислизнути жодній теперішній миті, жодній втраті, ми також намагаємося боротися зі сліпими плямами нашого довгого ХХ століття – як пише поетеса Іванна Скиба-Якубова, “зашивати чорні розриви у всесвіті”.
Як нам пам’ятати тих, хто пішов назавжди, не втрачаючи з поля зору тих, хто ще живий? Вперше з часів двох світових воєн минулого століття українське суспільство зіткнулося з проблемою величезної кількості поранених і травмованих, а також переселенців – ветеранів і біженців. Як нам не нацькувати їх один на одного? Як припинити створювати соціальні розриви, що примножуються, в той час, коли все ще існує неминуча небезпека, і почати зцілення? Чи можливо взагалі стати по-справжньому інклюзивним суспільством без перспективи досягнення безпеки? Чи зможуть ті, хто живе без неї, коли-небудь зрозуміти, прийняти і пробачити тих, хто живе в безпеці десь на Заході? Чи принесе помста коли-небудь мир загиблим і пораненим? Чи є помста частиною справедливості? Чи можна взагалі досягти справедливості?
Запитання множаться в одну мить. Євген Глібовицький, директор нещодавно відкритого Інституту пограниччя в Києві, побудував свою промову про сталий розвиток України у 2024 році на довгому переліку питань, які суспільство має вирішити та осмислити. Серед них: Як ми розуміємо перемогу? Чи є місце для компромісу і як суспільство може про нього домовлятися? Як нам досягти мети інтеграції до ЄС, зберігаючи при цьому наші стратегічні інтереси? Які інтереси та цінності зараз лежать в основі українського суспільства? Як не допустити перетворення війни на “контрреволюцію Гідності”?
Останнє питання, безперечно, має вирішальне значення. Десять років тому Революція Гідності стала поворотним моментом у боротьбі за демократію, верховенство права, свободу і людську гідність; одна з небезпек війни полягає в тому, що вона може перекреслити цілі революції. Війна, яку зараз веде Україна, не просто подвійна: як я писав у 2022 році, це потрійна боротьба, що розгортається у фізичній, символічній та епістемологічній площинах. На головному фронті Україна веде жорстоку і насильницьку війну проти російського загарбника, застарілої імперії, яка не може позбутися своїх імперських територіальних і культурних претензій і заради них готова знищити цілу країну. Україні також потрібно протистояти Заходу, який досі зберігає право називати, (ре)презентувати, озброювати і вирішувати, за чий суверенітет варто боротися. А внутрішня боротьба за демократію і гідність триває: суспільство протистоїть спробам сприймати і використовувати людей як ресурс. Кордон тут, він всередині. Україна більше не є кордоном для Європи, між демократією та авторитаризмом – це європейський кордон. “Стара Європа, з усім її складним минулим, зараз намагається зберегти обличчя, але картковий будиночок розвалюється. “Ніколи більше” більше не працює, війни, терористичні атаки і всі інші можливі інструменти знищення одного народу іншим приходять знову, і знову, і знову, і знову. Тільки їхні форми і технології стали більш сучасними і витонченими. Іноді мені здається, що насправді ми, жителі планети Земля, або набагато вужче – європейці, всі взаємопов’язані і дуже вразливі. Просто цього разу українцям довелося трохи раніше за інших європейців змиритися з фактом нашої тотальної крихкості та нездатності серйозно думати про майбутнє”, – пише Ірина Цілик. Усвідомлення того, що означає бути європейцем сьогодні, кардинально відрізняється від того, що ми, українці, звикли собі уявляти кілька років тому. Можливо, нове поняття європейськості кується в окопах Східної України, в містах по всій країні під звуки повітряної тривоги, в голосах митців та інтелектуалів, які намагаються осмислити все це. Ким ми є сьогодні, коли стаємо свідками цієї війни? Ким ми є, відкриваючи для себе нові значення дому, ландшафту та спільноти після того, як вони були зруйновані? Чи можемо ми наново сформулювати цінності життя, гідності, свободи і солідарності для себе, для всіх? Мир – це не відсутність війни. Це наявність колективного голосу людей, які вимагають справедливості та суверенітету.
“Україна, що не замовкла” (або, в більш прямому перекладі з української, “Україна набуває свого голосу”) – назва 3-го Конгресу культури, що відбувся у Львові восени минулого року, не могла б бути більш точною. Болючий і несправедливий, але неминучий процес останніх двох років полягав у тому, щоб здобути голос, щоб говорити за себе, перед собою, а потім і перед іншими, здобути голос як “обов’язок перед собою, перед тими, кого Росія вбила сьогодні і протягом попередніх століть, і перед рештою світу”. З мовчання народжується множинність індивідуальних голосів, що формують, як сказав письменник Анатолій Дністровий у своїй промові на Конгресі, “континуум спільної правди, спільної позиції, яку кожен з нас формує, зміцнює і потроху поповнює новими свідченнями, досвідом і смислами”. Культура повертається до своєї місії свідчення і документування, інструменту, який робить реальність зрозумілою і осмисленою, особливо тоді, коли смисли, як правило, втрачаються від болю – рука, простягнута в знак солідарності до інших, тендітних і поранених, пропонуючи утопічну мрію “ніколи більше”. .
Гідність на кону
Вокалізація болю
