Die unendlichen Lektionen des Krieges

Wie können wir lernen, neben gewaltsamen Todesfällen, Massengräbern und dem Wissen um Vergewaltigung und Folter zu leben? Auf der Suche nach einer Antwort auf diese Frage schlug Nikita Kadan vor, noch vor der vollständigen Invasion Russlands in der Ukraine, aber nach der Besetzung der Krim und dem Krieg in der Ostukraine, „die zeitgenössische Kunst an der Hinrichtungsstätte zu messen„. Der Künstler schrieb: „Wir haben gemeinsame Knochen. Unser Skelett ist geteilt und aufgestapelt in Gruben im Donbas und in Syrien, in Sandarmokh in Karelien, in der ehemaligen Janowska-Straße in Lemberg, auf allen Kontinenten, entlang der Staatsgrenzen, die die Erdoberfläche durchziehen. Dies ist die geheime Einheit der Welt. Wir sind durch die große Internationale der Gebeine, eine Weltversammlung der Bestattungen, zusammengeführt. Wir sind in brüderlichen und schwesterlichen Gräbern vereinigt.‘

In Kadans Vision zerstört die Gewalt, die sich im Kreis dreht, die Eitelkeit der Kunst, indem sie immer mehr Hinrichtungsstätten und Massengräber schafft, die mal zu Gedenkstätten werden, mal aber auch nicht. Im Angesicht der Geschichte erhält die Kunst eine spezifische Aufgabe: Zeugnis vom Grauen zu geben, es greifbar zu machen, ihm einen Sinn zu geben. Mit dieser Aufgabe kann die Kunst zu einem Instrument der Solidarität in einer „Weltversammlung der Gräber“ werden.

Um in eine Hinrichtungsgrube blicken zu können, braucht man den Mut, nicht nur den Opfern, sondern auch den Tätern ins Gesicht zu sehen und manchmal auch das eigene Volk zu erkennen. Kadans Überlegungen, die er während der Entwicklung einer Serie von Zeichnungen über das Lemberger Pogrom von 1941 verfasste, fielen in eine Zeit, in der die Ukraine eine weitere Runde der Aufarbeitung ihrer Geschichte erlebte, in der es sowohl Opfer als auch Täter gab. Die Opfer wurden anerkannt, die Täter wurden auf beunruhigende Weise vermieden. Die Ukraine hatte zu diesem Zeitpunkt bereits mit Krieg und gewaltsamen Todesfällen zu kämpfen: Anfang 2014 in Kiew und später im Osten des Landes. Doch bis vor zwei Jahren waren all diese Todesfälle irgendwie distanziert – manche zeitlich, andere räumlich.

Im Jahr 2023 teilten die Kuratorinnen Asya Tsisar und Natasha Chychasova in einem Gespräch über Kunst im Zusammenhang mit dem Krieg eine Beobachtung: „Wir sind heute jenen Männern und Frauen von der Krim und aus dem Donbas sehr ähnlich, die 2014 versuchten, den übrigen Ukrainern etwas zu erklären. Aber wir konnten einander nicht hören, weil ihr Schmerz so intensiv war und unsere Wahrnehmung so weit entfernt. Nach dem 24. Februar wurde die ganze Ukraine zu Donbas. Und jetzt gibt es die ganze Welt, oder sagen wir das ‚imaginäre Europa‘, dem wir zu erklären versuchen, was wir durchmachen.‘

Wie können wir also lernen, neben dem gewaltsamen Tod zu leben, wenn er zur unmittelbaren täglichen Realität wird, und gleichzeitig versuchen, der Welt zu erklären, was wir durchmachen? Beide Aufgaben sind unmöglich und doch unausweichlich, unausweichlich. Beide Fragen sind es, die die Künstler in der Ukraine seit 2022 umtreiben. Zwischen diesen beiden Anliegen gibt es viele andere, die noch vor zwei Jahren als nicht dringlich, aufschiebbar oder sogar völlig irrelevant angesehen worden wären. Dieses enge Geflecht von Fragen wird immer größer. Und jetzt, wo alles, auch die Kunst, an Hinrichtungsgruben gemessen wird, ist alles dringend und nichts mehr aufschiebbar.

Sinnhaftigkeit von ‚allem‘

Vor knapp zwei Jahren schrieb ich, dass die Künste in der Ukraine durch Schweigen definiert sind: „Die ukrainische Kultur ist heute eine Leere, die aus leeren Räumen besteht, die mit Büchern, Ausstellungen und Aufführungen hätten gefüllt werden können, die aber nicht stattgefunden haben – und höchstwahrscheinlich auch für lange Zeit nicht stattfinden werden.‚ In dem ohrenbetäubenden Schock der ersten Monate nach der Invasion war der Phantomschmerz der geplanten, vorbereiteten oder erdachten Dinge – Elemente eines ’normalen Lebens‘, das nach einem bevorstehenden ukrainischen Sieg bald wiederkehren sollte – noch groß. Bereits im Frühjahr, nach der Befreiung des Kiewer Gebiets, nach Bucha, Irpin und Tschernyhiv, wurde klar, dass so schnell nichts mehr zurückkehren würde. Zwei Jahre nach Beginn des Krieges ist unerbittlich klar, dass das frühere Leben nie mehr zurückkehren wird. Wann immer er zu Ende geht, dieser Krieg wird uns für immer verändert haben. Dieses andere Leben wird Verständnis und Fürsorge erfordern. Und offensichtlich wird es einige geistige Opfer erfordern.

In einem sehr intimen Gespräch, das im Herbst 2023 aufgezeichnet wurde, teilten die ukrainischen Filmregisseure Iryna Tsilyk und Maryna Stepanska ihre Besorgnis darüber, dass das Thema Krieg „jeden als Geisel hält“ und nicht so schnell verschwinden wird. Sie sprachen von einem „Ideenfriedhof“, der nie verwirklicht werden würde, da er nicht den Bedürfnissen der Realität in „diesen neuen Zeiten“ entspreche. Aber was sind diese neuen Bedürfnisse? Schränken sie die Freiheit des Denkens, der Meinungsäußerung oder des Schaffens radikal ein? Eröffnen sie neue Horizonte, indem sie Herausforderungen stellen, die vor dem Krieg unvorstellbar waren? Bringen sie ein Gefühl der Dringlichkeit für ungesehene oder vernachlässigte Probleme mit sich? Oder alles gleichzeitig und fortlaufend, auch wenn wir uns wünschen, es wäre nie geschehen?

>

Im Jahr 2023 starteten die ukrainischen Journalistinnen Nataliya Gumenyuk und Angelina Kariakina den Podcast Koly vse maye znachennya, der eine schöne Doppelbedeutung hat: ‚wenn alles wichtig ist‘ und ‚wenn alles Sinn macht‘. Gemeinsam mit führenden Intellektuellen aus der Ukraine und anderen Ländern reflektieren sie über die Bewegung der geopolitischen tektonischen Platten aufgrund des Krieges in der Ukraine und darüber, wie dieser Krieg nicht nur die Ukraine, sondern auch die Welt insgesamt verändert. Der Titel trifft genau die Bedürfnisse der neuen Zeit, in der alles – buchstäblich alles – wichtig ist und einen Sinn ergeben muss. Jetzt kann nichts mehr aufgeschoben oder beiseite geschoben werden, wenn diese Zeiten vollständig verstanden werden sollen.

Auf seine eigene, eher perverse Weise hat der Krieg die Horizonte radikal verschoben. Aus der anfänglichen Angst vor der Leere wurde eine Vielstimmigkeit von Stimmen, die versuchen, sich einen Reim auf alles zu machen. Wovon sprechen sie? Was ist dieses Alles?

Gewalt und Erbarmen

Wie kann man neben einem gewaltsamen Tod leben, wenn man weiß, dass man der Nächste sein könnte? Und wie kann man nicht nur diesen Todesfällen, sondern auch seinem eigenen Leben einen Sinn geben? Die intensive Debatte, die in der ukrainischen Gesellschaft nach 2014 ausgelöst wurde und sich nach 2022 noch verschärft hat, stellt die „Ethik des Kampfes“ der „Ethik des Lebens“ gegenüber. Das Leben, seine Werte, sozialen Strukturen und Gesellschaftsverträge werden ständig neu verhandelt, um dem Kampf einen Sinn zu geben: eine beharrliche, kollektive Suche nach genauen und oft praktischen Bedeutungen von Begriffen wie Solidarität, Gleichheit, Würde, Handlungsfähigkeit, dem täglich geteilten Schmerz des Verlustes, der Wiederherstellung eines Verständnisses der Gesellschaft und eines Gefühls eines kollektiven ‚Wir‘.

Zum Thema Mitgefühl und Ohnmacht gegenüber dem Schmerz anderer Menschen schreibt Susan Sontag: „Mitgefühl ist ein instabiles Gefühl. Es muss in Handlungen umgesetzt werden, sonst verkümmert es. Die Frage ist, was man mit den Gefühlen, die geweckt wurden, dem Wissen, das mitgeteilt wurde, anfangen soll. Wenn man das Gefühl hat, dass „wir“ nichts tun können – aber wer ist dieses „wir“? – und „sie“ auch nichts tun können – und wer sind „sie“? -, dann beginnt man sich zu langweilen, zynisch und apathisch zu werden.Mitgefühl und Sympathie, fährt Sontag fort, erlauben es den Beobachtern von Kriegsverbrechen, die anderswo begangen werden – getrennt von den weit entfernten Leidenden durch ihre Bildschirme, die die Illusion von Nähe vermitteln, ohne die Sicherheit zu gefährden -, sich selbst zu versichern, dass sie keine Komplizen des Leidens sind.

Wenn die Sicherheit bereits radikal gefährdet ist, wenn es keine Frage mehr ist, wer die wahren Täter und ihre Komplizen sind, wenn es keine emotionale und moralische Distanz mehr gibt zwischen denen, die leiden, und denen, die ihr Leiden beobachten, wenn der Schmerz, der täglich von allen geteilt wird, zu einer sozialen Triebkraft wird, und wenn sich alle völlig hilflos fühlen, aber weitermachen und etwas tun, weil es immer „etwas gibt, was wir tun können“, dann entsteht eine ganz andere, kraftvolle, vielfältige und lautstarke Einheit von „uns“. Mit Blick auf die ukrainische Geschichte im gewalttätigen und langen zwanzigsten Jahrhundert (das vorschnell als kurz bezeichnet wird) nennen die Kuratoren einer Panorama-Ausstellung der ukrainischen Kunst sie ‚Unsere Jahre, unsere Worte, unsere Verluste, unsere Suche, unser Wir‘.

Dieser kollektive Körper des Widerstands ist auch ein kollektiver Körper der Erinnerung, des Gedenkens und eine kollektive Stimme des Kampfes. Vom ersten Tag an begannen die Künstler, Beweise für Schmerz und Verlust, Angst und Widerstand zu sammeln. Im Laufe der Zeit wurde deutlich, dass künstlerische Werke nicht nur Zeugen und Dokumente von Verbrechen sind, sondern auch Erinnerungen weben. Um dem Massenmord und den Massengräbern zu trotzen, strebt das kulturelle Gedächtnis danach, sich an alle und alles zu erinnern: Namen, Gesichter, Menschen, Ereignisse, Städte und Landschaften, die der Krieg auszulöschen versucht hat. Das engagierte Erinnern ist zu einer Ethik des Lebens geworden. Es ist, als ob wir, indem wir keinen gegenwärtigen Moment oder Verlust vergessen, auch versuchen, die blinden Flecken unseres langen zwanzigsten Jahrhunderts zu bekämpfen – wie die Dichterin Ivanna Skyba-Yakubova schreibt, „die schwarzen Risse im Universum zu vernähen“.

Würde auf dem Spiel

Wie können wir derer gedenken, die für immer von uns gegangen sind, ohne die noch lebenden Menschen aus den Augen zu verlieren? Zum ersten Mal seit den beiden Weltkriegen des letzten Jahrhunderts steht die ukrainische Gesellschaft vor der Herausforderung, sich mit den vielen verletzten, traumatisierten und umgesiedelten Menschen – Veteranen und Flüchtlingen – auseinanderzusetzen. Wie können wir sie nicht gegeneinander ausspielen? Wie können wir angesichts der drohenden Gefahr aufhören, immer neue soziale Brüche zu verursachen, und mit der Heilung beginnen? Ist es überhaupt möglich, eine wirklich integrative Gesellschaft zu werden, ohne eine Perspektive für erreichbare Sicherheit zu haben? Können diejenigen, die ohne sie leben, jemals diejenigen verstehen, akzeptieren und verzeihen, die anderswo im Westen in Sicherheit leben? Wird Rache den Toten und Verwundeten jemals Frieden bringen? Ist Rache ein Teil der Gerechtigkeit? Ist Gerechtigkeit überhaupt erreichbar? 

Die Fragen vermehren sich im Handumdrehen. Yevhen Hlibovytsky, Direktor des kürzlich eröffneten Institute of the Frontier in Kiew, baute seine Keynote-Rede über die ukrainische Nachhaltigkeit im Jahr 2024 auf einer langen Liste von Fragen auf, denen sich die Gesellschaft stellen und die sie verstehen muss. Unter anderem: Wie verstehen wir den Sieg? Gibt es Raum für Kompromisse, und wie kann die Gesellschaft sie aushandeln? Wie können wir das Ziel der EU-Integration verfolgen und gleichzeitig unsere strategischen Interessen wahren? Welche Interessen und Werte stehen jetzt im Mittelpunkt der ukrainischen Gesellschaft? Wie können wir verhindern, dass dieser Krieg zu einer ‚Konterrevolution der Würde‘ wird?

Die letzte Frage ist zweifelsohne entscheidend. Vor zehn Jahren wurde die Revolution der Würde zu einem Wendepunkt in einem Kampf für Demokratie, Rechtsstaatlichkeit, Freiheit und Menschenwürde; eine der Gefahren des Krieges besteht darin, dass er die Ziele der Revolution zunichte machen kann. Der Krieg, den die Ukraine jetzt führt, hat nicht nur zwei Seiten: Wie ich 2022 schrieb, ist es ein dreifacher Kampf, der sich auf physischer, symbolischer und epistemologischer Ebene abspielt. An der Hauptfront kämpft die Ukraine einen brutalen und gewaltsamen Krieg gegen einen russischen Eindringling, ein überholtes Imperium, das seine imperialen territorialen und kulturellen Ansprüche nicht aufgeben kann und bereit ist, dafür das ganze Land auszurotten. Die Ukraine muss sich auch gegen einen Westen zur Wehr setzen, der immer noch die Macht hat, zu benennen, zu (re)präsentieren, zu bewaffnen und zu entscheiden, wessen Souveränität es wert ist, dafür zu kämpfen. Und der innere Kampf um Demokratie und Würde geht weiter: Die Gesellschaft wehrt sich gegen die Versuche, Menschen als Ressourcen zu betrachten und zu nutzen. Die Grenze ist hier, sie ist im Inneren. Die Ukraine ist nicht länger eine Grenze für Europa, zwischen Demokratie und Autoritarismus – sie ist eine europäische Grenze.

Das alte Europa mit all seiner komplizierten Vergangenheit versucht nun, ein Gesicht zu wahren, aber das Kartenhaus fällt zusammen. „Nie wieder“ funktioniert nicht mehr, Kriege, Terroranschläge und alle anderen möglichen Mittel zur Zerstörung eines Volkes durch ein anderes kommen wieder, und wieder, und wieder. Nur ihre Formen und Technologien sind jetzt moderner und ausgefeilter. Manchmal denke ich, dass wir, die Bewohner des Planeten Erde, oder viel enger gefasst, die Europäer, alle miteinander verbunden und sehr verwundbar sind. Es ist nur so, dass die Ukrainer dieses Mal die Tatsache unserer totalen Zerbrechlichkeit und unserer Unfähigkeit, ernsthaft über die Zukunft nachzudenken, ein wenig früher akzeptieren mussten als andere Europäer‘, schreibt Iryna Tsilyk.

Schmerzen aussprechen

Die Erkenntnis, was es heute bedeutet, Europäer zu sein, unterscheidet sich radikal von dem, was wir, die Ukrainer, uns vor einigen Jahren vorstellten. Vielleicht wird der neue Begriff des Europäerseins in den Schützengräben der Ostukraine geschmiedet, in den Städten des ganzen Landes unter den Geräuschen von Luftangriffswarnungen, in den Stimmen von Künstlern und Intellektuellen, die versuchen, aus all dem einen Sinn zu ziehen. Wer sind wir heute, die wir Zeugen dieses Krieges sind? Wer sind wir, die wir nach den Zerstörungen neue Bedeutungen von Heimat, Landschaft und Gemeinschaft wiederentdecken? Können wir die Werte des Lebens, der Würde, der Freiheit und der Solidarität für uns selbst und für alle neu formulieren? Frieden ist nicht die Abwesenheit von Krieg. Er ist die Präsenz der kollektiven Stimme der Menschen, die Gerechtigkeit und Souveränität fordern.

Der Titel des 3. Kulturkongresses Ukraine Unmuted (oder, in direkterer Übersetzung aus dem Ukrainischen, ‚Die Ukraine erhält ihre Stimme‘), der im vergangenen Herbst in Lviv stattfand, könnte nicht präziser sein. Der schmerzhafte und ungerechte, aber unvermeidliche Prozess der letzten zwei Jahre bestand darin, die Stimme zu erlangen, um für uns selbst, für uns selbst und dann für andere zu sprechen, die Stimme als „die Pflicht gegenüber uns selbst, gegenüber denjenigen, die heute und in den vergangenen Jahrhunderten von Russland getötet wurden, und gegenüber dem Rest der Welt“ zu erlangen. Aus dem Schweigen erwächst eine Vielzahl individueller Stimmen, die, wie der Schriftsteller Anatoliy Dnistrovyi in seiner Keynote auf dem Kongress sagte, „ein Kontinuum gemeinsamer Wahrheit, eine gemeinsame Position, die jeder von uns formt, stärkt und nach und nach mit neuen Zeugnissen, Erfahrungen und Bedeutungen auffüllt“. Die Kultur kehrt zu ihrer Aufgabe zurück, Zeugnis abzulegen und zu dokumentieren, ein Werkzeug, um die Wirklichkeit fassbar und bedeutungsvoll zu machen, vor allem dann, wenn die Bedeutungen dazu neigen, im Schmerz zu verschwinden – eine solidarisch ausgestreckte Hand für andere, die zerbrechlich und verletzt sind, die den utopischen Traum vom „Nie wieder“ anbietet.